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Socsentbroiin

En ediciones anteriores os explicamos qué es el Club de escritores de la Biblioteca

Rafael Alberti y quienes lo formabamos. Os habldbamos de un mosaico de gentes del batrio
que acumulan experiencias, sensaciones, palpitos y luego las vuelcan en palabras, como
necesidad y deleite personales.

Pero esto no serfa suficiente si luego quedaran en la trastienda de cada uno de
nosotros, sin ver la luz y sin poder compartirlas. De ahf la idea de dejar plasmados nuestros
relatos en algo tan perecedero y, al mismo tiempo, tan eterno como es una publicacion, por
muy modesta que sea.

Seguir adelante, esa era la consigna, y hemos llegado al tercer numero de
RELATOPIA.

Os encontraréis relatos de todo tipo, como es de esperar en cualquier grupo de
personas en el que cada uno redne caracteristicas muy diferentes. Ahf estd el aroma y el sabor,
como en cocina. Hay para todos los gustos, desde los tiernos y emotivos como la tarta de
manzana de la abuela, hasta los salvajemente precocinados, pasando por los salpicados con el
toque picante del humor o los que nos dejan en el paladar el regusto de tiempos pasados.

El pudor no es nuestra mejor virtud y por eso esperamos que disfrutéis con nuestras
pequefias petlas, cultivadas, eso si.

Club de escritores de relato breve de la Biblioteca Rafael Alberti
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Eosternads Fovior

Estimado seflor Montgomery:

Nunca me atreverfa a molestatle y abusar de su tiempo como estoy haciendo ahora,
de no ser por la gravedad del asunto que traigo entre manos. Ya me hago cargo de la cantidad
de cartas de lectores que recibira a lo largo del dia, gente que admira sus novelas, su buen
hacer como escritor, el suspense que les pone... Pero el motivo de mi misiva es bien distinto.
Y no es que yo no aprecie su talento, no, por Dios. Para mi no cabe duda de que tiene usted
un auténtico don literario, que va incluso mas alld de lo que admite la critica, a pesar de que le
mima, o las ventas, de las que segun me consta puede sentirse orgulloso. Lo que yo quiero
aqui, sin embargo, es hablarle de un personaje, un hijo de su pluma podriamos decir; el
detective Perry Wilson, del que estoy absoluta y profundamente enamorada desde hace afios.
Y decitle de paso, mi buen sefior, que ha arruinado usted mi vida por completo. Que ya sé
que no era esa su intenciéon. No crea que le guardo ningun rencor ni pido venganza ni nada
parecido. Pero eso no impide, me temo, que tenga que hacerle responsable, a usted y solo a
usted, de mi desdicha. Yo soy una seflora mayor, que no vieja, y podria vivir feliz segun
presumo, de no haber sido por causa de usted y su obrar negligente.

He visto transcurrir casi toda mi vida en companifa de Perry (me permitira que le
llame por su nombre de pila solamente), hemos crecido juntos, hemos reido y sufrido y
sofiado los mismos suefios. Desde aquellos primeros afilos mozos de Asesinato bajo el sol de
Grecia, donde le conoci. Cuando empezaba a despuntar su talento y se lanzaba por primera
vez a la carrera de detective que tantos éxitos habria de reportarle. Viajé con €l en aquellos
trenes destartalados, conduje a su lado peligrosamente por las calles abarrotadas de Atenas, y
surqué en ferry el Egeo buscando pistas. Después, con Nunca es tarde para la verdad, creci6
nuestra intimidad y supe que estdbamos hechos el uno para el otro. Para mi no habria nadie
mas, lo comprendi enseguida, ningiin hombre tan sagaz, tan enérgico. Luego vendrian El
Espejo, Paris la nuit, Amanecer en Estambul y El Coleccionista de Berlin. Y nuestra dicha
juntos no hatfa sino crecer. Cada caso y cada investigacion, el trabajo hasta altas horas de la
noche, las privaciones, las horas fructiferas de deduccién... todo nos acercaba
inexorablemente. Y luego tantas y tantas novelas que compartir, mds romdnticas unas, mas
intrigantes las otras, pero todas importantes.

Pero no vaya a pensar que estoy loca, yo distingo perfectamente la realidad de la
ficcion y sé que un personaje literario, por verdadero que a mi me pueda parecer, es solo un
invento de la imaginacion de alguien. Sé también que es su trabajo, lo que le gusta hacer y por
lo que le pagan. Pero sefior mio, y ahf comienza su responsabilidad, nadie le mandaba hacerlo
tan bien. Que creara un hombre tan encantador, misterioso y atractivo que cualquier mujer
tuviera por fuerza que enamorarse perdidamente. Dotandole de cualidades que ninguno de
carne y hueso podria tener y animandole con un don de palabra atn mucho mds escaso.
Dandole siempre la expresion justa. Haciéndole decir la clase de cosas que a las mujeres nos
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gusta ofr. {Y como escuchal Solo hay que leer lo que piensa para saber que no es fingido, que
no esta pensando en como acabara la liga o qué dia toca la préxima revision del coche,
cuando su fiel secretatia, o su hermana, o la clienta de turno, le cuentan lo solas que estan, sus
cuitas y sus desvelos. Comprendera ahora la gravedad de lo que ha hecho, creando este
sueflo, esta quimera, este hombre imposible. Se hard cargo de que después de conocerle no
haya existido otro para mi. Ninguno que tuviese siquiera una pizca de su clase, su hombria y
su valor. Cémo podria contemplar nadie la posibilidad de cualquier otra relacion. Y eso que
hubo un momento, con La divina pasajera, en que cref llegado el final del idilio. Si, por un
momento alcancé a pensar que era el fin de lo nuestro y que aquel galés, de elegante atuendo,
que ejercia esa tiranfa amorosa sobre mi sin esfuerzo, se alejarfa de mi vida para siempre. Su
primera infidelidad seria tuvo ese efecto. Pero fue una duda efimera, de nuevo por culpa suya,
pues al final de la novela él decidié que no podia atarse a ella, se lo impedia algo vital: otra
mujer. Y, claro, yo le perdoné.

Y con Luces sobre Manhattan recuperamos lo perdido, juntos y cémplices de
nuevo, esperando el siguiente libro, la siguiente aventura, el préximo viaje, como quien espeta
cada afio las vacaciones de verano.

Y con esto llegamos, sefior Montgomety, al verdadero meollo de la cuestion que le
expongo. Le he contado todo esto para que usted comprenda, para que asuma con simpatia
lo legitimo de la peticién que me propongo hacerle, y me dé la satisfacciéon que creo esta en
su mano y que me he ganado a fuerza de fidelidad y entrega: lo que yo quiero, sefior
Montgomery, es que le mate. Quiero que asesine a Perry, que le dé una muerte honrosa y en
cumplimiento del deber, para que yo puede sentirme una viuda normal. Porque no concibo
otra forma de ser libre. Yo no puedo dejatle, entiéndalo usted, lo he probado todo pero
siempre vuelvo a su lado. Y he pensado que quedindome viuda, aunque pueda parecer sin
duda una gran desgracia, alcanzaré por fin la libertad que anhelo y podré irme, como una
jubilada mas, de excursién con las amigas a Benidorm, a los bailes del club, a los cursos de
arte de los que me mandan folletos y, quién sabe, tal vez conocer a un hombre agradable que,
aunque nunca llegue a alcanzar la valfa de mi difunto y literario esposo, me haga mis
agradable y acompafiada esta parte de la vida que me queda.

No quiero molestatle mas. Esperando una comprensiva respuesta por su parte me
despido.

Suya afectisima:

Anais Nunez Miranda



M i l p s “II

Mira Benita, me parece muy bien que quieras tener una aventura antes de difiarla,

pero en lo que no estoy de acuerdo es en que te vayas sola, pues hay muchos peligros por ahf
para una mujer de tu edad y te sentirfas indefensa. No te preocupes Felisa, (responde Benita)
yo siempre me he sabido defender, asi que no insistas, esta decidido, me voy a Santander a
ver el mar y punto.

Asi es que dicho y hecho Benita se despidié6 de su amiga, asegurandola que la
llamaria por teléfono una vez que estuviera instalada en el Hotel y con una maleta enorme y
vieja emprendié con ilusién su aventura.

En la estacién se encontré muy agobiada, ya que era la primera vez que salfa de su
pueblo y para ella todo resultaba dificultoso, asi que después de marear a todo el servicio
ferroviario con sus preguntas, por fin consiguié subir al tren que estaba a punto de ponerse
en marcha; El revisor, le dijo que buscara el compartimiento n® 6, que es el que le
cotrespondia, pero la anciana que tenfa mal la vista lo confundié con el 9 y al no poder abrir
la puerta comenzé a aporrearla insistentemente. Un hombre con una pinta tétrica alucinante,
apareci6 tras de ella y antes de que le diera tiempo a preguntar lo que querfa, Benita fue
empujada hacia dentro de dicho compartimiento por un pasajero que estaba detras de ella
harto de esperar a que se moviera y con tal fuerza lo hizo, que el impulso la precipité al fondo
del mismo con maleta incluida. El viajero del nueve desconcertado, con la misma violencia, la
empuj6 de nuevo hacia el pasillo y cerr6 la puerta de golpe.

Por fin Benita, dio con el n® 6 y un poco acongojada por esta primera mala
experiencia, decidio ir al vagon restaurante a tomarse una tila para calmar sus nervios, pero su
cabeza no dejaba de pensar en el compartimiento nimero nueve, pues juraria que en la litera
de abajo del mismo habia visto a una mujer muy palida, con ojos desencajados y
excesivamente quieta. Sin embargo como todo habia sucedido tan rdpido, no estaba segura de
si serfa una alucinacién, ya que a sus 82 aflos todo podia pasar. El revisor le pidi6 el billete y
le dijo que podria dormir tranquila toda la noche, que él mismo la despertaria cuando llegaran
a Santander.

Asf que la anciana mas animada se acercé al bar. y pidio la tila y una magdalena, pero
se puso palida cuando vio sentado en la misma barra al tipo del nimero 9 que la habfa echado
a empujones y sin saber qué decir le saludo6, buenas noches, ¢Se encuentra mejor su mujer?, la
pobrecilla, parecia tan palida. El hombre, claramente contrariado, trag saliva y le contesto:
Si, si, solo estaba un poco mareada, pero ya estd bien, gracias por preguntar, aunque se dio
cuenta enseguida del nerviosismo de Benita y decidié solucionar inmediatamente el problema.
Por favor sefiora, siéntese Vd. le dijo, yo mismo le llevaré la tila a la mesa y cuando nadie le
miraba, eché una pastillita en la taza y se la sirvi6, mas Benita que estaba prevenida, se levantd
de pronto, pretextando que se encontraba indispuesta y corrié hacia su compartimiento y se
encerr6 por dentro. El hombre decidi6 esperar mejor ocasion.
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La pobre anciana comprendié enseguida el peligro que cortfa y es que sin duda habia
visto a una muerta y a su asesino en el compartimiento n® 9 y comenzé a tomar precauciones;
El revisor ya habia pasado y para colmo tenia unas ganas enormes de hacer pis, pero tal vez él
la estuviera esperando en la puerta del servicio, asi que aproveché que un pasajero se dirigia
hacfa alli y se pegd a él como una lapa y tal como ella se temia, el asesino estaba acechandola
en la entrada, as{ que astutamente simulé que se cafa y se eché con gran impulso sobre el
pasajero en cuestion, el cual cay6 de bruces contra el suelo, arrastrando a su paso al asesino,
que por los pelos pudo cogerse al picaporte de la puerta del vagén y que previamente ¢él
mismo habfa manipulado para que ésta se abriera cuando pasara la anciana por alli y
empujarla al vacié, mas le sali6 el tiro por la culata y agarrado repito a la puerta, ésta comenzd
a balancearse cuando debajo solo habia un precipicio, comenzando a gritar con espanto,
“socorro, ayudeme, socorro; El pasajero consiguié agarratle por el abrigo y lo introdujo con
fuerza de nuevo en el vagoén, segundos antes de estrellarse contra el barranco.

Bueno sefiora, dijo el pasajero extenuado, ya puede Vd. entrar al servicio. Benita,
sentada en el suelo, le respondi6 muy azarada, no, si ya, ¢para qué?, estaba totalmente
empapada.

Una vez en su compartimiento y obviamente aterrorizada decidié no abrir la puerta
a nadie hasta llegar a Santander; El cansancio pudo con ella y recostada sobre la cama acabd
dormida profundamente.

Al amanecer el revisor la llamé con insistencia, “seflora, sefiora, ya estamos llegando
a Santander. Benita, todavia conmocionada por los sucesos anteriores, no atinaba a
reaccionar, pero el miedo de nuevo la puso en alerta. Abri6 la puerta con cuidado y tomé la
precaucion de poner el maleton delante por si acaso aparecia el energumeno que la
atemorizaba y sin previo aviso, el asesino apareci6 de repente e intenté entrar con un enorme
cuchillo en la mano y con la cara desencajada por el odio gtitd, jmaldita vieja entrometida,
date por muerta! Pero la enorme maleta le impedia el paso y la anciana, ya prevenida repito,
reacciond con rapidez y cogiendo el bolso de la litera, le asesté un tremendo golpe en la
cabeza, que hizo al hombre perder el equilibrio, cayendo hacia atrds y golpeandose
nuevamente y por si fuera poco Benita siguié vapuleandole con el bastén, por lo que quedé
totalmente k.o.

Luego comenzé a dar gritos, “socorro, auxilio, policia”, hay un asesino en mi puerta
y tantos gritos dio, que pronto apareci6é una multitud de curiosos, incluyendo a la policia que
sorprendida y al ver al hombre tan maltrecho, le pregunté a Benita como le habia golpeado, la
anciana les ensefi6 el bolso, dentro del cual habia una plancha de hierro y poniendo cara de
circunstancias, le contesté: lo siento, pero siempre la llevo, pues una es ya mayor y tiene que
defenderse. El asesino volvi6 en si y mientras se lo llevaban, lanz6 toda clase de maldiciones a
Benita y termind gritando histérico, odio a esa vieja, la odio.

El asunto trascendi6 y los periédicos pronto se hicieron eco de la noticia “una
anciana de 82 afios habfa reducido a un asesino en serie muy peligroso, asf que pronto se hizo
famosa en la Comarca, con lo cual no le cost6 hacer amigos.

Instalada en el hotel desde hacia dias, con una vista del mar espectacular, se sentia
dichosa, feliz y al fin se acordé de su amiga Felisa, de la que, con tantos acontecimientos
inesperados, se habfa olvidado de llamar por teléfono. Hola Felisa, soy yo, Benita, (se oye un

7



grito del otro lado del teléfono) ¢Qué, ta? jEstaba tan preocupadal, sQué te ha ocurrido?
Tienes a todo el pueblo revolucionado con tu bisqueda, jya se te daba por desaparecida!
Bueno y ¢Cuando piensas volver?, Benita le contesta, pero ¢Qué dices, volver? |Ni lo suefies!,
aqui voy a quedarme hasta que pueda y me gaste hasta la Gltima peseta. Un beso muy fuerte
(cuelga el teléfono y para sf) Que te diviertas paletal



B ellizir b by otorna guventiv

Don Ramén es un anciano del centro de mayores al que yo acudo. Sufre lo que

hoy se denomina demencia senil. Bueno, esa es la brillante excusa que acord6 poner la
asistente social en su solicitud, para facilitar su ingreso. La asistente social del centro de
mayores es amiga de Ramén desde hace muchos afios y yo, que me voy fijando en todo,
aunque ya por la edad me falle la vista, la he sorprendido en varias ocasiones haciendo la vista
gorda y echandole guifiitos a Ramén.

Ramén es descarado y atrevido, hace lo que quiere cuando quiere, y siempre se la
cuela a las auxiliares porque tiene, no sé si lo he dicho...demencia senil.

-Busque las piezas del puzzle- le dice el auxiliar fortachén y Ramén como si nada,
delante de la mesa repleta de fichas.

-Baje la tapa del water antes de tirar de la cadena don Ramén.- le advierte por
enésima vez la auxiliar. Y €l contesta un jquél, con cara de disperso que enloquece al mas
pintado.

Y otra vez no baja la tapa. Como todos o como ninguno. Porque aqui a nadie hace
mucho caso, por lo de la demencia senil. Ya sabe.

En este centro pasamos el dfa muchos ancianos pero Ramén es un caso tnico. Y
eso que Ramon lleva medicandose desde hace mucho tiempo. Cosa del riego.

Dicen que su corazén no estd bien y siempre a la hora de la comida le dan sus
medicinas. Como a los demids. La diferencia es que, a Ramoén parece que le sientan bien,
porque va mejorando difa a dfa.

En fin, yo le observo y él, a veces, y me mira con descaro. Cuando yo le conoci
andaba encorvado y arrastrando ligeramente el pié derecho. Apoyaba su mano derecha sobre
los rifiones, queriendo propinarse ligeros impulsos con la mano. Debe ser que asi se hacfa a la
idea de que avanzaba con mayor agilidad. Su pelo cano se limitaba a ambas partes laterales de
su gran cabeza y no abundaba en demasfa. Y hablar, hablaba poco, casi como ahora.

Es verdad que todos nosotros, por la dichosa vejez, estamos bastante limitados,
pero yo veo, bueno ver ya veo poco, pero me da la espina, que Ramén tiene algo escondido
en la manga.

iYo estoy investigandol!

Cada dfa que pasa camina mejor, escucha mas y se le ve mas enterado de los temas
de actualidad, cuando lo légico seria que fuera perdiendo gradualmente sus facultades como
el resto.

iYo estoy investigando!

El viernes pasado dejé intencionadamente el peridédico, ese que normalmente
reparten en la calle, cerca de la butaca en la que suele sentarse. Ramon siempre lleva gafas, o
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al menos desde que yo le conozco. Pues bien, me he estado fijando y se ha levantado las gafas
para leer el periédico. Debe ser que de vista también esta mejorando.

Pero ya le digo que: ;Yo estoy investigando!

Hoy me he puesto cerca de él a la hora de la actividad manual. Hemos cortado unos
triangulos de colores para hacer un colage.

Al rato de cortar en linea casi recta montones de papelillos de colores, ha venido la
asistente social.

-Ramoén le esperan en la enfermerfa, tiene que ponerse su inyeccioén para la ciatica,-
le ha dicho.- Y le ha guifiado el ojo seguidamente, sin que nadie se percatase. Bueno, nadie
no, que yo le he visto.

Ramén ha debido vivir muy intensamente en estos ochenta afios, que dice que va a
cumplir el aflo que viene, si llega, afiade irénicamente. Pero a medida que avanza el tiempo
del reloj para todos los demas, el de Ramoén parece haberse parado.

Yo creo que este Ramén nos esta engafiando a todos y tiene “el elixir de la
juventud” escondido en el bote de jarabe. Ya le digo que estoy investigando.

iiVell. Ya viene andadito como si nada. Cualquiera ditfa que le han pinchado, con lo
que duele. Cada dia estoy mads convencida de que Ramén toma “el elixir de la eterna
juventud”. Hoy me tomo yo su jarabe, mira por donde, se lo voy a cambiar por el mio, que
estoy cansada de “el jodio laxante”.

A la hora de la comida me hago la simpatica y me he conseguido sentar a su lado.
Primero nos reparten las medicaciones. A los que estamos mejor nos colocan los vasitos
delante. Es el momento:

-¢Ha visto que patada le ha metido ese chico al baléon?- le digo para despistar su
mirada mientras cambio los vasitos.

-¢¢Qué chicor?- pregunta

-Aquél el de la camiseta de rayas.- le digo sefialando al televisor.

i1Y pa’ dentro, “el elixir de la juventud”!!

Ramén me mira, parece que se ha dado cuenta porque abre los ojos en demasfa. Mi
corazon se agita como en mis aflos jovenes, parece que esto estd haciendo mucho efecto
porque apenas he tenido “el elixir” un momento en la boca y ya me estd galopando el
corazon aceleradamente.

Ramon ha llamado a la enfermera que me dice palabras que no consigo entender.
Parece que me voy a desvanecer.

Debe ser que aun no se me ha pasado, la demencia senil.
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Llegué sin aliento al vestibulo. Se escuchaban voces confusas en lo alto, como si

las palabras no fuesen mas que sonidos deshilachados e intermitentes. Ese escandalo de
gallinero evidencié que los altavoces estaban estropeados. Nerviosa, subi por las escaleras
hasta el andén exterior. Un tren partia. Se deslizé6 como una estrella fugaz, como un soplido.
Mi mirada lo siguié durante unos segundos y el andén quedé en silencio. Me senté en uno de
los bancos de piedra tratando de frenar los latidos del corazén. Comparé el horario de mi
reloj nuevo con el que marcaba el de la estacién. “cSe habra atrasado tanto desde la tienda
hasta aqui? El relojero me lo ha puesto en punto, pero lo cierto es que tiene las siete y media.
He llegado bien de milagro”

Abri el bolso de mano. Sélo contenia calderilla, la polvera de plata y un pafiuelo con
la M de Marisa. La tenue luz del dia iba dando paso a la iluminacién de los dispersos apliques
de pared sobre los asientos del andén. Mas tranquila, me limpié el sudor de las ojeras y la
frente: “¢cle gustara a Pablo mi nueva imagen? Creo que las mechas y el pelo mas corto me
favorecen. Ya veremos.

Me dediqué a observar a los viajeros que aguardaban, como yo, el siguiente tren.
Algunos paseaban, otros lefan quietos por distraer el tiempo. Un muchacho extrafio se acercd
a mi: -Seflorita, chace mucho que pasé el tren?

Sus cejas gruesas y el pelo que sobresalia por las orejas de soplillo se movian
acompasadamente mientras hablaba.

-No. —le contesté sin mas. No tenfa ganas de conversaciones forzadas con
desconocidos. Ya no le volvi a ver. Estaba tan impaciente por la llegada de mi novio...

La continuidad sin cortes de los railes me recordé a nuestra relacion de hacia un
afio, semejante a los trenes, en cierto modo, novelesca, misteriosa.

Comenzé a sonar el concierto para violin y orquesta de Tchaikovski, a la vez que
una lluvia de dltimos de marzo parecié despejar mis pensamientos.

Estaba desecando que llegara Pablo. Después de sus mensajes por Internet durante
once meses, ansiaba al fin conocerlo, datle un abrazo y, quién sabe, tal vez algo mas. A través
de los mails conocfa mucho sobre él, y él casi todo de mi. Sabfa su estatura, su perfil, los
cabellos con rizos castafios, su pinta juvenil, su elocuencia, sentido del humor. Yo aseguraba
que no conociéndole en persona, fisicamente, le localizatia sin dudar en cualquier reunién de
ejecutivos jévenes, o en cualquier maraton de deportistas. Cogi el pafiuelo y con la polvera
abierta, estampé circulos a golpecitos por las mejillas, transformando mi tez palida en un rosa
pastel que resaltaba mis ojos infantiles de preguntas sin respuesta. Con veinticinco afios era
discreta, atractiva, pero quizas, un poco seca en mis didlogos. Tal vez por mi caracter, opté
por comunicarme a través de mensajes, probablemente, por mantener oculto secretos que
todos encerramos en nuestro lado oscuro. Cerré la polvera mientras me preguntaba: “sme
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habra seguido alguien? Ojala llegue enseguida Pablo. He mentido en el trabajo por venir a
buscarle”.

La espera se hacfa larga, y el silbido del aire en aquel andén, distorsionaba las notas
del magistral concierto de violin. Varias personas se refugiaron en la entrada. Compré unas
gafas de sol a un vendedor ambulante para salir del paso. No queria que Pablo me viese con
el rimel de las pestafias extendido sobre las ojeras, por culpa del viento. Los cristales oscuros
me permitian curiosear a los posibles viajeros sin llamar la atencién.

De subito, la sombra de alguien se me acercaba por detras: “No puede ser Pablo, -
deduje-, no he visto ningun tren”. Efectivamente, un individuo querfa saber cual era la salida
mas préxima al metro, o bien, autobuses que llevaran al Centro.

En ese mismo segundo, un tren se precipitaba de improviso, casi encima del andén.
Habfia gente distraida. Miré con curiosidad al ultimo vagén del que descendian varias sefioras
con equipaje ligero de fin de semana; dos hombres, uno, con pinta informal, pero... “No, no,
tampoco es ¢l, demasiado feo”. Conociamos bastantes detalles de nuestro fisico. No quisimos
intercambiar fotograffas previas para mantener viva la emociéon de estos momentos...
observarnos... intuirnos...

De otro vagon bajaron criadas y nifios, alborotando con sus risas; varios vagones sin
gente, y un tercero del que bajé una pandilla de adolescentes con sus mochilas y ropa de
campo. Por ultimo vi a una seflora de unos treinta y pocos afios elegante, tacones de aguja,
cabello corto moreno, abrigo de capa beige, con cierto glamour de estrella de cine y un
maletin de piel de cocodrilo. Miré con insistencia a todos los extremos del andén, incluso por
la salida del vestibulo. A pesar de sus aires de superioridad, que daba la impresion de flotar
por encima de la gente de a pié, a mi me cay6 bien, me parecié muy especial.

Consulté la hora y, contrariada, me alejé casi con las mismas prisas con que habia
llegado. Me disponia a entrar en la primera estacion de metro, cuando la musiquilla del mévil
destacé entre el ruido de los coches y la bulla de los viandantes. Era un nimero desconocido.
Me acababan de poner un mensaje. Lo lei: “Te he localizado en el andén. No me habfas dicho
nada de las mechas, pero seguro que eras ti. Aunque no lo creas, te quiero y te respeto mas
que nunca. Por eso mismo, he preferido abandonar lo nuestro, mantenerme al margen para
siempre. A dltima hora me he echado para atras. Te he mentido Marisa. No serfa la “pareja
ideal”. Sélo soy una pobre mujer de rica apariencia. Perdéname y olvidate del correo
electrénico pablo@yahoo.es.
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El parque esta desierto, es de noche aunque no es muy tarde. Hace frfo. En la
zona de los columpios hay dos chicas. Hablan sin parar.

Lleva la voz cantante Jesy. Va vestida totalmente de negro. Como calzado unas
botas militares hasta media pierna atadas con cordones. El maquillaje negro también: labios,
0jos, ufias.

-No veas que “subidén”, tia, estibamos toa “la pefia” en la plaza y de repente yo era
la princesa auténtica de un cuento de hadas. Todas me hacfais la “pelota” “tia”, porque yo era
la “mas” en todo: vestidos, dinero, poder. Pero a la vez era ”una tia mu enrolld” ssabes
tronca? Que os trataba con sencillez y sin darme “humos”. Ademas el Charly estaba que se
derretia por mi, ponfa una cara de avestruz que era de risa “tia.” Era todo “alucinante”. Pero
sin saber porqué en lo mejor me desperté y volvi a la realidad. De verdad: que “chungo”.
Bueno ”me abro* que no estoy de humor.

Al llegar a su casa, su madre le dice que han traido un ramo de flores para ella.

¢De verdad vieja, para mi? que alucine y trae una tarjetita y “t&” como en las pelis.
Cando se lo cuente a la Vane va a “fliplar”. ¢A ver?: Seflorita Jesy preparese que la limusina
del Sr. Marquez pasara a recogetla a las ocho de la tarde, no es necesario que lleve nada. En el
hotel estaran los mejores modistos para que usted se pruebe ropa y zapatos. Asi podta iniciar
su nueva vida correctamente vestida.

-{Ay madre, que resulta que va a ser verda lo del suefio, yo es que flipo en colorines!

Jesy baila por la pequefia habitacién, humildemente amueblada, y con un tapiz
encima del sofd de skay que representa una escena de caza. La madre la mira moviendo la
cabeza.

-Anda loca que ties mas imaginacién que el Verne ese de las pelis-.

Suena el timbre, Jesy corre a abrir la puerta, y se encuentra con un hombre vestido
de chofer con la gorra en la mano.

-Cuando usted quiera seflorita, la limusina estd a su disposicion-.

Saltando de contento, da un abrazo a su madre que la mira estupefacta. Baja al
portal, sale a la calle y de pronto oye unas risas crueles y las voces de sus amigos gritando.

-iInocente Inocente;

-{Tronca, que estamos a 28 de diciembre, es que eres mas peliculeral ¢A que el Remi
estd “mu lograo” de chofer? Es un primo de la Pepi que ha venido a pasar las navidades con
ellos.

Jesy los mira con cara de satisfaccion y dice:

Anda Charly saca los “minis” y vamos a “librar” un poco “tfos”. A ver quien es mas
inocente de todos. No me deis la brasa jPasmaos que sois unos pasmaos!, ¢sabéis tios?: yo ya
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conocfa al Remy y los dos estabamos “conchabaos”. “Tios” pero que memos que sois, 0s va
a tocar pagar el convite por lelos y por inocentes.

Rie estrepitosamente, y cruza la calle. Todos entran en la bodega donde esta
preparada la ronda. Unos mas contentos que otros, claro.
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L nicttly

M? Antonia Saori

Esa noche la luna iluminaba la ciudad. El calor era sofocante, y yo, rendido ya a la

evidencia de que, al menos por ahora, el suefio no llegaria, me asomé a la ventana intentando
apoderarme de cualquier bocanada de aire que girase la esquina.

El ruido del continuo fluir de coches se mezclaba con el murmullo de voces que
subian desde las terrazas de la zona, convirtiéndose en un zumbido con escasas variaciones.

La calle bajaba hacia la playa, y un poco mas all, se adivinaba la presencia del mar
en ese fondo negro oscuro que se unia al cielo estrellado en algin punto incierto. A lo lejos,
solo la luz del faro marcaba con su intermitencia el paso del tiempo.

El primer signo de cambio fue el movimiento violento de la cortina en la terraza.
Empujada por una fuerte rafaga de viento habia golpeado la maceta del aloe. Acudi a
recogerla. Habfa tal resplandor que podia ver sin ningun problema los trozos de barro e
incluso los granos de arena que se habian esparcido por el suelo. El viento se pard.

Terminada mi tarea me acomodé en la tumbona y cerré los ojos intentado conjurar
el ansiado descanso. Fue entonces cuando comencé a sentir una brisa frfa, primero por los
pies, después por las rodillas, subfa poco a poco reptando por mi piel. Me quedé quieto, con
la esperanza de que recorriera todo mi cuerpo. Pero algo la pard antes de llegar a la cintura.
Intenté concentrarme para que continuara su avance, y cuanto mas me esforzaba yo, mas se
replegaba ella, hasta rozarme solo los tobillos.

Abrf los ojos, una espesa niebla me impedia ver el final de mis dedos. Me levanté y
penetré en ella buscando su frescor. La sensacién de ingravidez me hizo sentir como cayendo
en el vacfo. Intenté dar un paso atrds para salir y entonces me di cuenta de que no sabia
dénde estaba mi espalda. Comencé a mover los brazos, o al menos eso creo, buscando algo
donde apoyarme. Tropecé con la silla, y con dificultad me recosté sobre ella nuevamente.

Inspiré aire con fuerza, reteniéndolo en los pulmones mientras intentaba organizar
mis sentidos. Notaba cémo una fila de hormigas caminaba sobre mi, sin saber bien si lo hacia
por la pierna o por la mano, porque en ese momento todas mis sensaciones se habian
convertido en un rompecabezas desordenado, sin que yo fuera capaz de encontrar el lugar de
cada pieza.

Descubti unos ojos de color verde brillante que me observaban desde donde deberia
estar mi brazo izquierdo. Se acercaron a los mios. Detrés, pude distinguir las orejas, y por fin
la silueta de un gato gris con rayas negras que caminaba por el territorio de mi cuerpo como si
fuera de su propiedad.

No recuerdo si no queria o no podia moverme, pero me mantuve quieto. El aliento
del felino rozaba mi cuello, y una lengua aspera y tibia me acariciaba la mejilla. Mis contornos
empezaron a desaparecer, me dilufa en la niebla. A medida que ¢l me lamia yo me hacfa mas
tenue. Un intenso olor a humedad lo invadié todo como cuando se abre la puerta de una
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bodega cerrada durante afios. La niebla se habia disipado y en su lugar solo quedaba
oscuridad. Miré con inquietud hacia los lados pero no encontré mas que una superficie negra
completamente lisa. Su tacto era suave y frio como de ndcar. El gato comenzé a saltar de un
lado a otro, apareciendo y desapareciendo en cada uno de sus brincos, atravesaba asi las
paredes como si éstas no existieran.

Aunque sabia que esto no era un suefio luché por despertar. Una luz empezé a
parpadear a lo lejos, me dirigi hacia ella en una carrera ciega sin encontrar resistencia a mi
paso hasta que tropecé con algo y caf al suelo. La arena de la playa se clavé en mis rodillas.
Ofa el rumor del mar, tumbado observé las estrellas, la luna habfa desaparecido, me
tranquilizé reconocer los destellos del faro. Poco después comencé el regreso a casa todavia
algo confundido.

Fue al entrar cuando, por primera vez, presté atencion a la pequefia figura de
plastico que sujetaba la puerta del salén, era uno de esos mufiecos que se utilizan para evitar
los portazos que causan las corrientes. Representaba un gato de ojos verdes con mirada
butlona. Un escaloftio me recorrié el cuerpo cuando lo cogi en mis manos y sin mas lo
guarde en el baul cerrando éste con la llave inmediatamente.

Desde entonces no lo he vuelto abrir, a pesar de que cada noche, cuando oigo sus
maullidos, y siento cémo sus garras arafian la madera, pienso que al despertar lo llevaré al
acantilado y desde alli lo lanzaré al mar. Pero con la luz del dia, me parece todo un suefio, y
me olvido, hasta que llega de nuevo la oscuridad y, como ahora, vuelvo a escuchar su llamada.
En estos momentos tengo que ser fuerte para no ceder, y liberar lo que ese gato sea, porque,
y de esto estoy seguro, se trata de algo que prefiero no entender.
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EY convicotrdo btborco

Un dia, Victor, voy a regalarte un unicornio.

-De acuerdo, Rafita. Pero tiene que ser blanco, totalmente blanco.

Victor y Rafita eran hermanos. Victor, el mayor, desempefiaba la funcién de maestro
en su pequefia aldea. Rafita era el menor. Tenfa 18 afios, pero su cerebro correspondia a un
nifio de 10.

Victor querfa mucho a Rafita. Como educando que era, le preocupaba el estado del
hermano. Especialmente el hecho de confundir y sobreponer lo que imaginaba con lo que
sucedia en la vida real.

-¢Qué puedo hacer por él?-le pregunté un dia a su viejo profesor de Psicologia.

-Algo muy importante. Dedicate a poner contrafuertes a una mente que tiene unos
cimientos tan movedizos. Pero con compresion y carifio, con mucho carifio.

Rafa era un ser simpatico, siempre sonriente, muy sociable. Les cafa bien a sus
paisanos. La gente celebraba sus fantasias y le seguia la corriente con afabilidad.

-¢Qué, Rafita, ya has cazado el unicornio?

-No, cuando pase el invierno.

-¢Y ta sabes distinguir un unicornio de una mula?

-Claro. Mi hermano tiene un libro muy gordo, y alli hay un dibujo del unicornio.
-¢Ya tienes pensado qué nombre le pondras?

No necesito ni diez segundos para responder:

-Le voy a llamar “Rayo-veloz”.

Un dia salt6 la alarma en la casa. Era la hora de comer y Rafita no aparecia. Jamads
habia llegado tarde a comer. Victor empez6 a ponerse nervioso. Un primo suyo traté de
infundirle animos:

-No hay motivo para asustarse. El no es capaz de fugarse de casa.

-ya lo sé. Pero podtia haberse caido a una acequia, ser atropellado por un coche...
jqué se yol

-Por favor, primo. No dramatices. Calmate hombre. Anda, vamos a tomar una
cerveza al Meson de la Villa.

-Bueno, tal vez tengas razén. — Le dio una palmada en el hombro-. Eso le dijo un
paisano a Noé cuando construia el arca.

-¢Qué le dijjo?
-No te lo tomes tan a pecho, hombre, que a lo mejor sélo seran cuatro gotas.

Pero el bueno de Rafita no aparecfa. Y a media tarde decidieron avisar a alas
autoridades. Todo el pueblo se ofrecié para buscar al pobre Rafita. Se formaron varias
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cuadrillas a fin de rastrear cada rincén del pueblo y de sus alrededores. Mas todo fue en vano.
A Rafa se lo habia tragado la tierra.

La angustia empez6 a hacer mella en Victor. Le acometié un viscoso desasosiego
que nadie conseguia calmar. Agitaba las manos y pateaba contra el suelo:

-¢Donde te has metido, Rafita? ;Dénde estaras, cabeza loca?

De pronto a Victor se le iluminé una luz en el cerebro:

-Escuchadme todos. Recuerdo que un dfa fuimos los dos a recoger almendras a
nuestra finca de la Solana, que limita con el bosque de encinas. Y en un momento dado Rafita
me dijo:

-Mira, Victor, alli hay unicornios.

-En efecto, sobre una roca del bosque se vefan tres cabras monteses.

Todos reaccionaron como movidos por un resorte. Guiados por Victor, recorrieron
parte del bosque hasta llegar a dicho paraje. Y de pronto, alli, en el fondo de una barranca,
descubrieron el cuerpo exanime de Rafita, que se habia caido despefiado.

En su cara pudieron ver todos una didfana sonrisa de felicidad, de beatitud. En la
mano sostenfa una pagina, arrancada de un diccionario, en la que aparecia la figura de un
unicornio.

Ya en el cementerio, Victor exclamé con una adelgazada voz hasta el susutro:

-Adibs, Rafael. Aunque tuviera cien vidas, nunca te olvidaré. S¢é feliz, hermano.
Estoy seguro que encontrards un unicornio blanco en las apacibles praderas del cielo.
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S patistoas

Las palabras, de que sitven las palabras, sino puedo decirte lo que siento. Ojala

fuera yo otro, en otro pals, en otro tiempo. Ojala no te hubiera conocido. Ahora gracias a ti
ya se que las nubes y las estrellas al igual que tu amor no son nada, solo tiempo de silencio y
nada mas que recuerdos. Como ya dijo el poeta Pablo en otro pafs, en otro tiempo;

- Cuan corto es el amor y cuan largo el olvido.

Hay..., si tres palabras fueran capaces de llevarme hasta las faldas de tu altar hecho
de pan y de miel, y me dejaras entrar dentro de ti mientras tus manos y tu cuerpo hacen del
presente una sustancia infinita y sin tiempo. Mucho mas alla del espacio dejado por la horda
simple y mal entrenada de los sentidos. Entonces, amor, dejarfa de ser esa palabra que
lentamente se va deshaciendo mientras la digo.

Ojala tuviera junto a mis llaves el secreto de la musica silenciosa que tu me cantas.
Ojala pudiera yo interpretarla antes de que llegue el dia en que me digan que te has ido.
Entonces todo habra acabado. En fin..., aunque sea poco aun me queda el consuelo de saber
que me voy a morir muy pronto. Me caso dentro de un mes con una mujer a la que no amo.

No puedo dormir, no puedo comer, no puedo vivir. Mi corazén aulla en la noche
tempestuosa sabiendo que un dfa fuiste mfa, y ahora yo seré de otra.

A pesar de tu mal, de tu veneno, del dolor de ese tiempo anterior al olvido te amo,
sé que te amo y por eso, mil veces prefiero la muerte que seguir detras de ti como una sombra
sin alma mientras mi mundo se agita y descompone por entero.

Ojala no tuviera que escribirte esta carta. Ojala todo fuera diferente, tu siendo tu,
otra tu, muy igual a ti y muy distinta al mismo tiempo. Ahora ya se que todo eso es imposible,
por eso de ti me despido. Al fin dejare mis alas de cera junto al los calendarios del pasado en
los que poco a poco fui tachando, contando y maldiciendo los dias en que la distancia con el
suelo menguaba. Mientras del otro lado la muerte sin decir nada pacientemente me esperaba,
sabiendo seguro, que al fin algin dia seré suyo aunque no quiera.
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Ctproligto b bos fobtico

Me encontraba en el rastro paseando entre los puestos de los tebeos de aventuras,

esos conocidos como comics por los coleccionistas. Desde que era un nifio, mi padre me
compraba uno cada semana, que yo lefa y relefa hasta dejarlo gastado de tanto pasar las hojas.
Este era mi hobbie. Es verdad que hasta hace poco se encontraban en el rastro capitulos
antiguos, y no tan antiguos, pero era un buen sitio para encontrar y comprar los llamados
comics, tanto de aventura, como el guerrero del antifaz o el capitin trueno, como cualquier
otro, y a un precio razonable.

No sé bien si por ponerse de moda 6 porque hay una demanda de coleccionista, el
caso es que ahora es mucho mis dificil conseguirlos y mucho mas caro. Es verdad que ahora
no existen colecciones de este tipo, tal vez por falta de dibujantes o bien por falta de mentes
capaces de inventar historias de héroes divertidos y simpaticos, como lo eran los personajes
de estos tebeos, o porque en estos tiempos solo se utiliza el ordenador.

Bueno, el caso es que ya es cosa de coleccién, pues solo puedes conseguir las
historias de estos tebeos en los editados en su momento y consecuentemente antiguos, y esto
elevaba su precio, bien por ser mucha la demanda o por el tiempo, que le daba a los papel
ajos tinte de antigiiedad. Y digo papelajos porque lo cierto es que cuanto mas viejo y
decrépito esta el capitulo, mas dinero vale. La verdad es que mi hobbie, tomé tinte de
enfermizo.

Retomando mi relato, estaba yo en el rastro buscando el cémic que pudiera
permitirme pagar, cuando un grupo de chavales se acercaron a mf ofreciéndome un lote de 5
0 6 comics, con tono de confiabilidad, propio de lo ilicito de la situacién, por el precio de uno
de los del puesto me ofrecian al menos 5. Mi interés por estos tebeos me llevé a, sin pensarlo
mucho, oftrecer casi todo el capital que posefa alli en ese momento, que por otro lado era
todo lo que tenia, para conseguir los comic que eran la ocupacion de gran parte de mi vida.
Estaba alterindome por momentos ante la posibilidad de conseguir esos preciados tebeos,
cuando otro personaje que al parecer tenfa también mucho interés por ellos, le ofrecié algo
mas, y fue entonces cuando me llevé la mano a mi chaqueta y tropecé con un martillo que
habfa comprado unos minutos antes a solicitud de mi pareja, Gloria, y sin pensarlo, me saqué
el martillo y me puse a golpear a ese competidor de mis hobbies, esos capitulos ya eran mios.
El habia llegado después, ya me pertenecian. Asi, mientras mi competidor se tapaba en forma
de defensa, arranqué al sorprendido vendedor el paquete y le di el dinero, rapidamente me
dirigf a la calle que va al antiguo mercado y giré a la derecha para perderme entre la multitud,
me volvi para ver y no me seguia nadie, me arrimé a un portal para pasar desapercibido y, sin
poder contenerme, me dispuse a ver los maravillosos tebeos que tan extrafiamente habia
adquirido. Nervioso y confuso abtf el pequefio montén, y, ah sorpresa, debajo del que
aparecfa como maravilloso cémic de Roberto Alcazar y Pedrin, solo habfa papeles de
periédicos doblados como tebeos y también antiguos, o mds bien muy usados. Sin salir de mi
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asombro guardé el paquete en mi bolsillo y me dirigf hacia mi casa. Es verdad que mi hobbie
empezaba a dominarme, debia controlatlo.
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Aquella calurosa tarde de mayo la terraza estaba completamente llena. Andrés

esper6 a que se desocupase una de las mesas y pidié un whisky. Un rapido vistazo le sitvid
para comprobar que con una prenda roja habfa cuatro mujeres, pero ninguna se acomodaba a
la descripcion que él buscaba.

Rosa llevaba diez minutos sentada en la unica mesa que encontré libre, un poco
esquinada y con no demasiada visibilidad desde las mesas del fondo. Fue una media hora
interminable, en la que Andrés paso revista a todas las secuencias de su relacion y, sin saber
exactamente por qué, en el ultimo momento se generd en su animo una especie de
desconfianza hacia todo lo que estaba viviendo

Habfa salido de su casa con gran decision. Sabfa que si dudaba no acudirfa al
encuentro y habfa llegado demasiado lejos como para echarse atras. La cita era a las siete de la
tarde en una terraza de la Plaza de Santo Domingo, en pleno centro de Madrid y, para que no
hubiese duda, imprimié el plano con la localizacién segun el callejero de Internet.

Hacia ya un tiempo que la red formaba parte de su vida. Ahora todo podia cambiar
justamente por los benditos contactos. Andrés tenfa cincuenta y ocho afios, estaba divorciado
y sin compromiso. Pertenecia a un club cibernético que, por una cuota mensual, garantizaba
contactos formales, pero, de vez en cuando, le gustaba navegar por su cuenta para ver como
estaba el mercado.

Desde hacia tres meses chateaba con una mujer a la que por fin esa tarde iba a
conocer. En un principio fue todo formalismo: como te llamas, a qué te dedicas, cuales son
tus gustos... Pero la persona que estaba al otro lado de la red era mucho mas incisiva que €l
Tenfa treinta y dos afios, trabajaba en una peluqueria, la gustaba mucho salir, conocer gente,
bailar... Ella misma se describifa como animosa, resuelta y atrevida. Se ditfa que la iniciativa la
llevaba ella, aunque no se sabfa muy bien hasta dénde pensaba llegar.

La entrada de Elvira en su vida fue como un huracan. Conforme iba sabiendo mas
cosas sobre ella, la imaginacion de Andrés volaba. Como norma, cuando iniciaba algin
contacto, desde el primer intercambio de informacion, se quitaba diez afios de encima pero,
en ese caso, ante el impetu de esta chica, decidi6 jugar fuerte y fueron quince. Si ella
confesaba treinta y dos, él tenfa que pasar por tener cuarenta y tres.

Rosa era tenida por intrépida, incluso, a veces, temeraria, entre los amigos del
instituto. Tenia diecisiete aflos y la gustaba cultivar su imagen goética. Se movia siempre en
grupo pero, ocasionalmente, también hacfa incursiones individuales en el mundo de las
posibles amistades. Ahora llevaba cuatro meses zambullida en los contactos por Internet vy,
ademds, usurpando la personalidad de su hermana Elvira. Se acostumbré pronto a los halagos
faciles, al juego ambiguo vy, realmente, llegd a intrigarle ese hombre maduro que la
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bombardeaba con mensajes, que le prestaba atencion, que nada tenfa que ver con los alocados
chicos de su pandilla.

Al principio fue un pasatiempo, luego una costumbre, pero, dltimamente, se estaba
convirtiendo en una obsesion: intercambiaban mensajes hasta cuatro veces al dfa. Los dos
vivian pendientes de la pantalla.

Esa tarde a Rosa se le planteaba el problema de cémo iba a presentarse ante él y lo
mejor que se le ocurri6 fue seguir manteniendo la imagen que habia adoptado al principio. Si,
serfa su hermana Elvira hasta el final.

Dos horas estuvo Rosa intentando por todos los medios aparentar mas edad.
Siempre pensando en qué se pondria su hermana para una primera cita, escogié algo
atemporal: chaqueta y pantalén vaquero, una camiseta roja, —€sta iba a ser la contrasefla— y
botas de tacén alto. Con las mechas rosas pintadas de negro, se alisé el pelo, lo recogié en un
mofio y completé su arreglo con unos pendientes largos. Muchas veces habia visto a su
hermana hacer lo mismo y a ella le gustaba el resultado: desenfadada, moderna, sin edad
precisa... como ella suponia que debia ser el aspecto de Andrés, mas o menos. Un dltimo
vistazo al espejo: “la suerte esta echada, no puedo hacer mas. Dios mio, esta camiseta me va
a estallar...! A partir de mafiana ni un solo dulce. Vamos alla. jAh! el plano de situacién...ya
se me olvidaba.

A esa misma hora Andrés se estaba preguntando si darfa la impresién de un hombre
de cuarenta y tres afios. Unos dfas antes se habfa teflido las canas, habfa comprado ropa
juvenil y habia cambiado de gafas, {fuera modelos clasicos! Ahora tocaba estar en el mundo
de la plena actualidad: camisa polo azul claro, pantalén blanco.... Se eché por los hombros
una juvenil cazadora beige, comprobé que llevaba el movil, la cartera... Quiza fuesen a bailar,
la gente joven...ya se sabe... Pensando en esa posibilidad se cambié de zapatos. Busco las
gafas de sol y salié de su casa a las seis y media en punto. Tom6 el primer taxi libre. Por fin
iba a ver a su Pretty Woman, como gustaba llamarla.

Ahora Andrés observaba como una chica instalada en una de las mesas mas alejadas
miraba atentamente un papel. Instintivamente sacé el plano que tenfa guardado en la
chaqueta y lo extendié en la mesa para comprobar que las indicaciones eran correctas.

Un viento huracanado anuncié repentinamente un cambio de tiempo. Cayeron
algunas gotas y, en pocos segundos, comenzé a llover con fuerza. El publico desaloj6 las
mesas precipitadamente. En cuestiéon de minutos la terraza quedo practicamente vacia.

Andrés se puso las gafas de lejos y, al levantar nuevamente la vista, sus ojos
quedaron clavados en aquella adolescente fofa, llena de piercings, con una camiseta roja, que
le observaba aleladamente. Un golpe de viento elevo los planos que ambos tenfan sobre las
mesas y los arrastré en un remolino hasta desaparecer de su vista.

“Pero... no puede ser, pero si...claro... la camisa polo azul...el pantalén blanco”.
Rosa contuvo la risa y pensé: “con este viento hasta el tupé se le va a volar al abuelete... O
sea, que ¢l también se estaba tirando el moco... jPara que te fies de los maduros interesantes!
Esto es como para partirse el culo .

Conscientes de la situacion, los dos fingieron adoptar una actitud de dignidad, mas
teatral que otra cosa, y la mirada que se cruzaron iba cargada de un odio infinito. ¢Engafior,
¢desengafio?, ;ambas cosas a la vez?
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Andrés acabd su segundo whisky, pagé la cuenta y, despaciosamente, encaminé sus
pasos hacia las calles bulliciosas. Necesitaba alejarse cuanto antes de aquel fracaso.

Rosa consulté el reloj y prefirié quedarse sentada unos instantes, hasta que Andrés
desaparecié de su vista. Sinti6 alivio cuando volvié la cara hacia arriba y la lluvia se llevé el
espeso maquillaje.
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Ayer por la noche me levanté desvelada tras haberme despertado bruscamente en

medio de una pesadilla. Alguien cruel, sin cara definida, una sombra entre otras sombras, me
persegufa, incesante, por la calle himeda en la noche cerrada. Todas las esquinas encerraban
en potencia su figura y, aunque era forzoso moverse pasando por alguna, lo intentaba evitar
porque me aterrorizaba la idea de encontrarle.

Te puedo decir, Santi, que su cara era feroz y sus manos ansiosas de sangre.

Yo no dejaba de correr, despavorida, de un lado a otro temblando cada vez que una
sombra se movia a la luz languida de las farolas.

“Venga, Matia, era un simple sueflo, solo un suefio, tranquilizate”, me dijo Santi, y
seguimos en silencio hasta que acabamos de comer, momento en que aprovechdbamos para
conversar sobre nuestra rutina y nos contdbamos nuestras cosas, hasta que llegaban a
separarnos hasta el dfa siguiente a la hora de la comida nuevamente.

El dfa transcurrié como era habitual y as{ llegamos al jueves.

Ahora, jueves, me despierto atada por los pies y una mano, la izquierda. Santi estd en
la habitacién contigua en las mismas condiciones. Darfa todo lo que tengo porque nuestra
historia, ésta que estamos viviendo, fuera igual que la pesadilla de la noche anterior, irreal,
puro suefio nacido de los temores ocultos de mi mente.

Pero no es asi.

Hay dias que al despertar no me acuerdo de nada de esto. Entonces, cuando siento
la presion de las correas duras en mi piel, la memoria vuelve a funcionarme, ellas me sitdan
donde estamos.

Estamos a merced de unos locos que se empefian en obtener un objetivo a costa
nuestra, nos mantienen asi, dia y noche, ya 3 semanas. Mafiana acaba el plazo.

Si mafiana no les dan lo que ellos quieren, nos liquidan, o al menos eso dicen.

Vidas a cambio de un ideal, no saben que, aunque les den lo que quieren, ellos
siempre tienen las de ganar. Y si no se lo dan también. La diferencia entre uno y otro caso
somos dos personas.

Mi vida se paré en seco aquel miércoles, cuando me llevaron por esos pasillos a
punta de pistola, la respiracién apenas con fuerzas, vacilante. Una chica me engand, con el
pretexto de preguntarme dénde se hacfan las fotocopias en las oficinas de la delegacion de
Hacienda, donde Santi y yo trabajamos.

Era mds bien bajita, con vaqueros, deportivas y pelo moreno, un fisico comun. No habfa
nada especial en ella que hiciese sospechar sus intenciones.

Me condujo al sétano, donde tenfan ya a mi compafiero atado a una columna
delgada del mismo.
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Hasta allf llegaba el ruido sordo de las voces de los trabajadores y el pablico que, al
mediodia, llenaba todo. Nos explicaron que pretendian utilizarnos como presas, dos simples
currantes, a cambio de dinero para comprar armas. Pasé el horario de atencion al publico y el
silencio se aduefié del edificio. No sabria decir qué pesaba mis, si ese silencio o el terror
atenazante.

Santi me miré como si sus ojos formulasen la pregunta sin voz de si lo que ocurria
estaba sucediendo de verdad, y como si quisiera que mi respuesta fuese que aquello era una
tomadura de pelo.

Yo no podia moverme, de pie, sin que una sola palabra pudiese salir de mi boca.

Luego nos dieron de comer y tras la comida, nos separaron, hasta el dia siguiente a
la misma hora.

Asf ha sido como han ido pasando los dias.

Mientras tanto, la primavera no para de hacernos sefiales. Las pelusas, ingravidas y
blancuzcas, de los arboles del exterior se filtran por las rendijas de las ventanas. Los dfas son
mas y mas largos, y el olor a un determinado tipo de flor inunda, como un regalo de vida
entre tanta tristeza, todo el edificio.

Cada dfa que pasa, mi esperanza de estar fuera disminuye. El tnico rato diferente es
la hora de la comida, cuando coincidimos Santi y yo.

Nuestras teorfas sobre cuando acabarfa todo son distintas y seguramente peregrinas.
La suya optimista, la mfa... ]a mfa no existe.

No puedo pensar en cémo va a acabar, porque me niego a hacerme ilusiones pero
algo me dice que mi vida va a continuar después.

Acabé la comida y cada uno fue conducido a su sitio.

A medida que transcurre la tarde, un suefio pesado se va apoderando de mi. De
repente, enfrente, a través del cristal esmerilado de la puerta, veo moverse a alguien nuevo,
una silueta diferente a las de ellos, lo hace muy despacio.

Unos zapatos marrones aparecen en la entrada y veo por completo un hombre de
unos cuarenta afios. Mediana estatura, barba de varios dfas y mirada atenta. Se lleva el dedo
indice a la boca pidiéndome silencio y avanza por el cuarto. Se acerca, me dice que no tema,
que han conseguido entrar €l y cuatro mas, sin que los raptores se den cuenta, y que es de
suma importancia guardar la calma y estar en silencio.

Anonadada y conteniendo la respiracion, sin apenas pestafiear, le ayudo a desatarme
y le pregunto susurrando si habian ido a buscar a Santi.

Nada mas hacer la pregunta, y sin estar libre del todo, un disparo quiebra el silencio
de la tarde.

No hay mas para mi. Mi corazén se detiene, os lo juro, durante un tiempo inmedible
y la sospecha que se dibuja en mi mente me tortura.

No puede ser, me digo.

Miro al hombre, que me insta a seguir callada y se va corriendo hacia la puerta, luego
mira hacia fuera y sale deprisa.

Noto que va en la direccién del cuarto donde esta Santi.
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Por los ruidos, deduzco que debe tener lugar un enfrentamiento, sin que puedan
llegar claramente las palabras a mis oidos.

Un golpe seco en el suelo, otro disparo. Voces gritando:

“Iros al coche, venga, corred, ¢qué estais esperando? Chema coge todo lo que hay en
la porterfa. Miriam, liquida a la tia esa y vamonos de una puta vez”

Carreras por el pasillo, en el piso de arriba, el de la calle, algo que se cae y, de nuevo,
el hombre de los zapatos marrones entra y acaba de desatarme. Después me ayuda a
levantarme. Mis piernas, entumidas después de tanto tiempo sin hacer ejercicio, tratan de
mantenerme y de caminar tan deprisa como les sea posible.

"Me llamo Lucas", informa él. "Te voy a ayudar a ir a la escalera y salir. Por lo que
he visto, tenemos controlada la situacién. Asi que no te preocupes, tenemos todo el tiempo
del mundo para llegar a la salida. Nuestros chicos estin esperando fuera y nos llevaran a buen
recaudo"

"Por favor, ¢qué ha sido de Santi?, pregunto con miedo.

"Le han sacado fuera y le deben estar llevando al hospital mds préximo, no te
preocupes. Esta inconsciente porque ha perdido mucha sangre. Pero, a juzgar por la herida,
no tiene aspecto de ser mortal"

Cuando acabamos de salir por la puerta de la calle y veo la luz por primera vez en
tres semanas, siento la vida real con toda su fuerza.

Sin todos los fantasmas de mi imaginacion, sin el miedo brutal, con razén de ser. Sin
pensar que puede ser ése el dltimo dia de nuestra vida.

Ha pasado el tiempo. A Santi no le brota ya, con tanta espontaneidad, ese antiguo
optimismo suyo, aunque sigue siendo positivo.

Yo he aprendido el gusto por la minima expresion de vida, por la grandeza del
desayuno que a diario comparto con mi marido Santi, antes de irnos a trabajar, por el rato de
descanso con mis compafieros de trabajo. Aunque, vez en cuando todavia, por la noche, en
mis suefios, reviven algunos momentos y personajes de esa antigua pesadilla real que os acabo
de narrar.
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Mientras se afeitaba, Raul vefa complacido la imagen que de si le devolvia el

espejo. Verdaderamente podia considerarse un joven interesante. Sus amigos reprobaban su
excesiva timidez y no entendfan cémo a sus veinticinco afios todavia no se habfa comido una
rosca.

Lejos de incomodarle las criticas, las aceptaba con sentido del humor, pero hacfa
caso omiso de ellas.

— Sé que para vosotros soy un plasta —les decia con cierta ironfa —deberfais
reconocer vuestra incapacidad para cultivar y seleccionar amistades femeninas. Lo siento pero
no soporto a esas frivolas y caprichosas nifias pijas, cuyo intelecto deja mucho que desear, ya
que su objetivo primordial es el ligue.

No obstante Raul accedia a salir con la pandilla con cierta frecuencia.

— jQué incordio! — pensaba contrariado — tener que dejar la lectura en este punto tan
interesante mas resignado, ponia el libro sobre la mesa, ya que se habfa comprometido con
los jévenes. Asf que se dispuso a pasar una de tantas tardes vacias de interés con una pandilla
que a diferencia de él, disfrutaban y decfan pasarselo de puta madre. As{ que sabado tras
sabado eran asiduos en los mismos locales.

— Bueno tendré que apresurarme — musitaba el joven. Y en pocos minutos se vistio.
El sonido del mévil le anunciaba con una llamada perdida que Javi y Beltran ya le esperaban
en el pub habitual y, en pocos segundos se reunié con ellos. Como era de esperar los
encontrd entregados en animadas charlas con las chicas de siempre.

— Otra tarde con idéntica rutina [Valla un royo! — Pensé, y pasando junto a ellos
apenas cruz6 un breve saludo, optando por dirigirse a la barra. Desde allf visualizaba todos
los recovecos del local, aunque ya los tenia memorizados. Sabia que no descubrirfa nada
nuevo. Hasta le parecia ver las mismas caras aburridas de cada sabado. Mas la presencia un
tanto misteriosa de una joven, la cual se habfa acercado tanto a él que podia petcibir su
aliento le sobresalto.

— jAmigo! ¢Me invitas a una copa?

Algo desconcertado Raul contemplé a una mujer desconocida. Tenifa la certeza de
no haberla visto nunca. Aunque era escasa la luz del local pudo descubrir que era bonita.
Nunca fue especialmente bueno para calcular la edad, pero ella parecia tener entre veinte y
veinticinco afios. Puede que fuera por la sorpresa pero lo cierto es que le habia impactado
aquel inesperado encuentro. Podfa ser que la semioscuridad despertara la imaginaciéon de
Radl, pues le pareci6 ver a una figura esculpida por un artista. Obviamente no podia definir el
color de sus ojos, pero eran muy oscuros y estaban clavados en los suyos. Una especie de
corriente atravesé todo su cuerpo.

— jQuél ¢Me invitas? — Insisti6 la joven — Necesito una copa y compafifa.
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Raul, no conseguia articular palabra, pero sonrié en sefial de asentimiento, y
volviéndose hacia el camarero le pidié que le sirviera dos copas de bloody-mary.

— Puede que pienses que te he atracado — continué la muchacha.

— iNo! {Nol! Estaré encantado con tu compania. No te he visto nunca por aqui
¢Como te llamas? Yo soy Radl. He venido con unos amigos pero ahora soy todo tuyo.

— Me llamo Marian y necesito confiar en alguien.

El rostro de la joven se habfa tornado triste. Sus ojos, cambiando de expresién ahora
sin fuerza, se perdian en el infinito.

— ¢Por qué ta? Te preguntaras. — Sigui6 Marian — Créeme no tengo a nadie. Esta
noche he decidido romper las cadenas que me han atado a un ser despreciable. Durante
cuatro afios he convivido con German. Una fuerza de la naturaleza, siendo incapaz de
desprenderme de su tela de arafia. Ha sido tanto su poder de atraccién, que a pesar de sus
humillaciones y engafios con otras mujeres he permanecido fiel a él. Pero se acabé. Esta
determinacién ha bajado mi autoestima, y necesito un hombro donde apoyarme. No te
conozco. Pero he notado esa transparencia de ojos que me han llevado al interior de tu alma y
he descubierto a un ser limpio. Mi intuicién me dice que no me equivoco. Sé que eres buena
gente. Ademas me has gustado.

Raul escuchaba perplejo a la joven.

— i{Qué muchacha tan extraordinarial — Se decia mientras Marian continuaba.

— jQué diferente fue con Dani! Con él convivi durante dos afios. Pero era tan pobre
de espiritu. Una relaciéon demasiado monoétona. Siempre con idéntico lenguaje, que acabd
siendo insufrible. Irremediablemente tuve que dejarle. Como veras he tenido mala suerte, y a
mis treinta afios se me han acabado las luces de la esperanza. He vivido tan intensamente que
estoy cansada.

El joven continuaba perplejo. No se habia atrevido a interrumpir el relato de Marian
y apenas le daba tiempo a digerir cuanto acontecia. Pero sin duda la joven le atrafa
poderosamente y ésta, provocadora, habia clavado sus ojos en los suyos por lo que se decidi6
a intervenir.

— Me alegro de conocerte y de haberte inspirado esa confianza. Eres una mujer
preciosa y extraordinaria. Nunca habia conocido a nadie como tu.

Raul estaba tan impresionado que se sintié arder como un volcan cuando Maridn,
sonriendo, puso su mano sobre la suya suplicandole.

— Me gustarfa esta noche quedarme contigo.

Bruscamente la joven solté la mano de Radl que desconcertado observé como el
rostro de Marian se endurecia con una mueca de desagrado.

— Perdona —dijo contrariada — necesito ir al servicio.

Sin apenas percatarse de ello, Radl vio desaparecer a Marian, mientras un antiguo
compafiero de instituto acercandose a ¢l le preguntaba:

— ¢Has visto a mi prima?

Ante la pasividad de este que parecia estar en las nubes continuo.
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— Mi prima se llama Marian. Es una chica morena de ojos oscuros. Una pequefa
frivola caprichosa que me ha vuelto a dar esquinazo. He prometido a su madre llevarla a casa
no mas tarde de las doce, ya que parte mafiana para el internado donde todavia debera pasar
un curso mas hasta cumplir los dieciocho afios.
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_Sohin Cardirs

La ultima novela de John Cardin sobre su ya célebre detective privado Mortimer

McAllen reincide en los ambientes y los personajes de las veintiséis anteriormente publicadas
sin que, por el momento, haya visto mermado ni un apice su éxito entre lectores de la mas
variopinta condiciéon. Y todo ello a pesar de las constantes declaraciones del autor en contra
de su personaje y sobre su necesidad de escribir trabajos mas intimistas, dejando a un lado la
intriga y el suspense en los que se ha movido durante toda su carrera. Esta malquerencia por
su personaje se inicié en "El enigma de la bacinilla", su decimotercera novela, en la que
Mortimer suftia tres infartos y el ataque de un cocodrilo en el transcurso de su investigacion.
A partir de ahi, el detective ha ido sufriendo todo tipo de penalidades: desde perder una
pierna al caer desde un tercer piso en "La muerte del mamporrero" a ser petseguido por las
hordas de Genghis Kahn en "El mongol que vino a cenar". Sin embargo, su fama no ha
hecho mas que incrementarse exponencialmente con las nuevas entrega del cada vez mas
maltrecho detective, el cual empez6 sus aventuras en 1949 con "Un mal lugar para morit",
donde ya estaban presentes sus principales caracteristicas; alto, enjuto, y con un rostro
cincelado a golpes que hacia lapidarias cada una de sus frases sin olvidar, por supuesto, su
éxito entre el género femenino, algo mermado ahora tras coger la sifilis en su anterior novela.

Este dltimo libro, en el que, en palabras de su autor, "No sucede absolutamente
nada", arranca cuando un enorme piano de cola cae sobre la cabeza de Mortimer mientras se
dirige a una inspeccién de hacienda, lo que provoca que el detective permanezca en coma
toda la primera mitad del libro. El resto de la trama se desarrolla durante su vertiginosa
convalecencia, en la que asistimos a una serie de visitas de familiares, o incluso de simples
conocidos, en una espectacular progresion que deja al lector sin aliento. Tras su salida del
hospital, Mortimer, infectado de hepatitis tras pincharse tontamente con una jeringuilla
durante su estancia, intentard resolver el ultimo caso que le habfan encomendado aunque,
como suele ocurrir en sus ultimas empresas, no lograra descubrir al asesino a pesar de contar
con multitud de testigos y que el culpable ya ha sido detenido y juzgado por ese crimen
alrededor de la pagina treinta. No revelaremos aqui que clase y marca de automévil atropella
al sempiterno protagonista al final de la novela ya que, como siempre, resulta de lo mas
sorprendente.

Desde ya apostamos por esta obra como un nuevo éxito de John Cardin quien, a
buen seguro, continuard deleitindonos con mas peripecias de Mortimer McAllen en el futuro.
Como muestra basten sus declaraciones durante su reciente visita a nuestro pafs:

"Mitenle, por favor, jmatenle!"
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Aquella noche de diciembre Paco se quedd en calzoncillos y dijo que iba a meditar.

Por un momento se hizo el silencio y todos los demas nos miramos asombrados. Luego
estallamos en unas carcajadas tan exageradas que a mi poco me falté para que se me
desencajara la mandibula. Para entonces los vapores del alcohol habfan impregnado aquella
desolada choza de montafia que el delegado de nuestro cutrso habia gestionado para pasar un
fin de semana. Paco el culto no mentfa, se tumbé casi desnudo de espaldas en ese suelo
antartico, junté el dedo indice y pulgar de cada mano, puso los ojos en blanco como si
estuviera en trance y si hubiera empezado a echar espumarajos blancos por la boca
hubiéramos salido todos despavoridos y por patas a desperdigarnos por aquellos cerros
inhospitos de la sierra. Pero hacia ya mucho tiempo que el Asturias, patria querida se habia
repetido sin sentido en nuestras gargantas y nuestras voces arrastraban las palabras como si
fuera la baba de un bebe que no acaba de salir.

- Se va a quedar tieso — dijo uno.

- Si, mas tieso que mi polla — dijo otro.

Y todos al unisono nos volvimos a reir. Y alrededor de la tenue luz de la linterna,
seguimos jugando al chito, y cantando y bebiendo, y repetfamos desaforados “Moncayo,
Moncayo”, que nos parecia la cosa més chistosa del mundo y nos animabamos a volver a
beber. Luego, poco a poco, las risas se fueron espaciando y los silencios se hicieron mds
prolongados hasta que la habitacién qued6 muda, ya cada uno metido en su saco de dormir.

- Mi padre no me quiere, soné una voz en la soledad de la noche. Mi padre no me
quiere y es un hijo puta — volvié a escucharse mas alto.- Un dfa lo voy a matar.

Yo sabfa que era Paco el culto, o Paco Le Cult, como nosotros le llamabamos en
clase, pero permaneci quieto en mi saco con la conviccion de que los otros también le habian
escuchado y estarfan tan desconcertados como yo.

- Mi padre — prosiguié — nunca me ha querido. La verdad es que yo no tendrfa que
haber nacido. Eso hubiera sido mejor para todos.

No recordaba que Paco Le Cult hubiera bebido, pero no estaba tan seguro de que
no hubiera tomado alguna droga. Pensé que sus palabras eran sinceras y muy reveladoras,
pero al mismo tiempo muy inoportunas y creo que tanto yo como el resto de los
compafieros, a pesar de la cogorza, estdbamos muy confusos y no sabfamos que hacer. El
regreso de su viaje psicodélico nos incomodaba. Yo siempre habfa mantenido con Paco Le
Cult un trato distante, como la mayoria, que lo considerabamos un bicho raro, un escroto
residual en la orina, como ¢él a si mismo en alguna ocasion se habfa definido. Nadie pensé que
se iba a apuntar a la excusién. En clase apenas hablaba, estaba siempre ausente, con la mirada
perdida en algin punto entre la parte superior del enorme ventanal y el fluorescente del
techo. Pero escuchaba, claro que escuchaba, y a veces, hasta opinaba, porque Paco sabia
muchas cosas, muchas de esas que nosotros ni siquiera sospechdbamos; sabfa que
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Schopenhauer odiaba a toda la humanidad, Euclides recitaba mantras matematicos o que
Horacio se masturbaba mientras escribia sus poemas.

Todo aquello nos fascinaba. No sacaba muy buenas notas pero era muy culto.
Cuando su voz gutural se animaba a participar todos permanecfamos suspensos porque
alternaba las frases absurdas o la tonterfa mds supina, que te hacfan sentir hasta vergiienza
ajena, con la frase genial, lapidaria, donde se atisbaba el fulgor del genio.

Recuerdo que siempre llevaba un cuaderno donde a cada rato apuntaba algo. La
letra era tan menuda y apretada como su fisico. Una chica de clase decfa que era una mezcla
de Truman Capote y Kafka y yo siempre lo cref a pies juntillas pues por entonces habia visto
una foto de este ultimo y el parecido era asombroso. Recuerdo que por entonces escribia
pequefias historias que siempre se desarrollaban en espacios sin ventanas por los que
deambulaban personajes desvalidos, que parecian recién rescatados de una pesadilla nocturna.

Y alli, en la estacién de Renfe, de un gélido fin de semana del mes de diciembre,
donde nadie le esperaba, se present6 por sorpresa Paco Le Cult. No dijo una palabra en todo
el fin de semana y sélo solt6 algin monosilabo en las comidas por razones practicas; a pesar
de todo parecfa estar pasandoselo bien. Y en aquellas horas de la madrugada, asi, sin
prevenirlo, desembucha aquellas trascendencias. Y pensar que nuestras intenciones originales
eran convencer a las chicas de clase para que nos acompafiaran y conseguir que ese fin de
semana, justo antes de Navidad, se convirtiera en una bacanal de drogas, alcohol y por
supuesto sexo. Vaya cambio. Y ademas Paco casi la palma, que estuvo mas de dos semanas
ingresado en el hospital con una neumonia de gilipollas.

De aquello habra pasado mds de 30 afios. Nunca mas volvi a ver a Paco Le Cult ni
tampoco a la mayorfa de aquellos compafieros de bachillerato, pero hace unas semanas,
mientras paseaba por mi barrio observé, desde lejos, como la gente se quedaba mirando a un
seflor que venia hablando sélo por la calle. Lo escrutaban con disimulo porque los gestos no
eran muy acusados y temia que se dirigiera a ellos. Parecfa platicar con un intetlocutor
imaginario. Al llegar casi a mi altura, sin motivo aparente, se detuvo, se senté en un banco,
puso una pierna encima de otra, se rascé la barbilla con la mano izquierda y mir6 al cielo. No
habia duda, era Paco Le Cult. Lo contemplé por unos segundos sin saber qué hacer y cuando
quise reaccionar Paco Le Cult baj6 la vista, me vio, y para mi sorpresa, me llamé por mi
nombre.

A pesar de haber pasado muchos lustros y no habernos visto desde entonces ni una
sola vez, reconoci al momento su ademan cansino, su flequillo desamparado. Me sorprendié
que recordara mi nombre y mas aun, que tuviera conmigo un trato tan familiar.

- Pareces muy contento — le dije después de las nuevas de rigor.

Torci6 la boca para formar un mohin picaro, y con un cierto rubor, pronuncié al
tiempo que bajaba la cabeza, un si timido.

- Es que acabo de regresar de un viaje de Venecia con mi novia — me confeso
bajando la voz-. Vive fuera y después de cada viaje me escribe una carta.

Me mostré un sobre y sac6é unos folios de su interior. Parecfa que iba a ponerse a
leer, y yo intenté atajarle, poniendo mi mano sobre el papel al tiempo que le decia que esas
cosas eran muy personales. Aun asi pude ver que firmaba un tal Sara Morales.
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- Algunas si, pero la mayorfa son anécdotas del viaje. Las escribe para que no se nos
olviden. — dijo Paco. Es mas romantico que los correos electrénicos.

Esa misma noche llame a Emilio, que era el tnico compafiero de clase, de aquella
mitica noche, con quién mantenfa algun contacto.

- Pero si le dieron una invalidez porque en el trabajo le daban ausencias — me dijo
sorprendido.- ¢Y seguro que tiene novia?

- Me dijo que si,- aseveré- pero no te preocupes porque dentro de poco lo
volveremos a ver y se lo podras preguntar personalmente, - y es que una semana después un
antiguo compafiero del instituto habia conseguido organizar una reunién de antiguos alumnos
e incluso habfa logrado que nos cedieran las instalaciones del colegio. Se lo habfa comentado
a Paco durante nuestro encuentro y dijo que no faltarfa.

La reunién de antiguos compafieros se produjo en la fecha convenida y me sirvié
para constatar lo mal que la mayorfa habfa envejecido, yo incluido, la falta de memoria que
tengo y que me hace ser un buen catecumeno del alzheimer y que el alcohol y la movida
nocturna no son suficientes para alcanzar los momentos de epifania de antafio. Deambulé sin
rumbo entre toda aquella gente extraterrestre hasta reconocer unos de mi tribu y alli reunidos
entre dos mesas, rodeados de canapés y rones, pasamos la noche. En un momento dado
alguien crey6 reconocer merodeando entre los grupos a Paco Le Cult y le rescatamos de ese
vacio césmico por el que vagaba. A diferencia de antafio se mostré mas locuaz y
participativo, aunque segufa conservando esa mirada entre perdida y reflexiva.

Cuando la fiesta declinaba me acordé de que Emilio habia dudado de la historia
romantica de Paco Le Cult, y cémo no queria quedarme con la duda, sibilinamente dirigf la
conversacion hacia los viajes y sus recuerdos, y asi, como de pasada, le recordé a Paco que a
él le gustaba hacer alguna resefia de los mismos. Esbozo6 una sonrisa y empezé a hablarnos de
Venecia, de Roma, de Estambul, con el conocimiento de una guia de turismo y el fervor de
un derviche. Era tal la pasion que pensé que iba a entrar en una especie de paroxismo. Quiza
se volviera a quedar en calzoncillo, pero no fue asi. Soltada la perorata, de repente se abismé
en el silencio y su mirada se quedo perdida en algun punto de la sala. Por unos segundos
nadie hablo, pero ya Emilio no pudo contenerse y le pregunt6 si tenfa alguna de esas cartas,
solo por la curiosidad y el gusto que le habia producido escucharle. Paco rebuscé en uno de
los bolsillos de la cazadora y la encontr6. Emilio la tomé sutilmente entre sus manos,
extendié los folios y parecié leer unas lineas con la misma atencién que si quisiera descifrar
un jeroglifico. Luego nos enseflo la carta y vimos aquella letra apretada y menuda, como si
fuera una transcripcién taquigrafica. Fue a la dltima pagina y vio la firma: Sara Morales. Me la
mostr6. La doblé con parsimonia y al tiempo que devolvia la carta a Paco Le Cult desvid la
mirada hacia mi para hacerme un guifio cémplice.

- Creo que nunca se recupero del frio que cogié aquella noche — me dijo Emilio mas
tarde, cuando ya estabamos a solas. Quiza nunca le comprendimos demasiado.

Sus palabras me dejaron un sabor agridulce y quizd la sensacion de que nunca me
involucro demasiado ni en los sentimientos ni la vida de los demas.

Por eso, desde aquello, cada vez que hago un viaje o tengo una experiencia
agradable, lo pongo por escrito con letra menuda y apretada, lo meto en un sobre, y con
firma de Sara Morales, se la remito a la direccién de Paco, porque nunca es tarde para aportar
algo a la felicidad de otras personas.
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L aboretty dot Tottrrears

La abuela del Pelanas era una friqui. Normalmente a las abuelas de los amigos les

da por el bingo y las misas, pero ésta, desde que se quedé viuda, se habfa hecho una forofa
total del rollo ovni y todas esas movidas de marcianos. Vivia en el mismo portal que él y
siempre que fbamos a su casa a echar un FIFA venia y nos daba la brasa con los encuentros
en la tercera fase y esas cosas. Aseguraba que de joven tuvo un novio guapisimo que fue
abducido por los extraterrestres mientras hacfa la mili en El Aaidn y nunca mas volvié a saber
de él, y abrigaba la esperanza de que algtin difa los alienigenas lo trajeran de regreso a la Tierra.
La verdad es que estaba en tratamiento con pastillas de todos los colores y se le iba un poco
la olla. Se metia sus buenos chutes de medicamentos sin tener muy en cuenta las dosis, y los
acompafiaba con una copichuela de ponche Caballero, porque, segin decia, asi hacian mas
efecto. Y nos ha jodio que le hacfan efecto. Se ponfa como una moto.

Estaba apuntada al proyecto ese de busqueda de inteligencia en otros planetas y
habfa hecho reorientar la vieja parabdlica que tenfan en la azotea de cuando estaban abonados
al plus para que su marido viera la feria de San Isidro, hacia el sector del firmamento que le
habfan asignado, el cuadrante de Alfa Centauro, y se pasaba todo el dia enviando mensajes
hacia esa zona del espacio exterior, para lo cual conectaba a la antena todos los viejos
ordenadores que encontraba en los contenedores del barrio, con lo que hacfa saltar los
plomos de todo el inmueble cada dos por tres.

Los de los servicios sociales estaban siempre intentando hacerse con ella y vaciarle la
casa de tanta morralla, pero la vieja se defendia montando unos pollos de cuidado en el
descansillo y amenazando con hacer volar el edificio si le tocaban uno sélo de sus aparatos.
La verdad es que se manejaba en la cosa de la informatica mejor que cualquiera de nosotros.
Incluso ella misma le habia instalado el chip a la Play del Pelanas.

Lo de los mensajes tenfa su punto. Solfa escribitlos en el idioma de los indios de las
pelis del oeste. Algo asi como: “Aqui Manuela Garcia. Yo ser habitante del planeta Tierra. Yo
intentar contactar con seres inteligentes de otros mundos. Si alguien recibir este mensaje
contestar por favor.”

También los mandaba en todos los idiomas del traductor de Google y en algunos
otros idiomas que se inventaba cifrando los caracteres mediante extrafios algoritmos que
consistian en mezclar numeros con letras y con esos signos absurdos que salen en la pantalla
cuando das por error varias teclas a la vez.

Un dia estabamos el Pelanas y yo fumandonos unos petas y tocando con la Guitar
Hero, y se nos presenta la buena mujer fuera de si diciendo que habfa captado un mensaje del
espacio y que la ayudaramos a descifrarlo.

-Abueeeela, las pastillas. . .- Dijo el Pelanas burlén.

JI



-jQue pastillas, ni que nifio muerto!- Contesté enfadada.- [Vamos! ¢No decias que
eras un fiera crackeando programas y claves? jPues sube a echarme una manol

Subimos a su casa. Aquello era una locura. No podfamos ni movernos entre tantos
cables retorcidos y cachivaches electronicos destripados echando chispas y ronroneando
como gatos en celo.

Encima de la mesa tenfa un antiguo monitor de fésforo verde completamente lleno
de letras y nimeros sin orden ni concierto.

-Debi6 llegar ayer por la noche. Le he hecho el test de Voig-Kampf y no cabe duda
de que es un mensaje inteligente. Solo tengo que encontrar un patrén para desencriptarlo.

Nos pusimos manos a la obra. Aparentemente aquello no tenfa ni pies ni cabeza.
Estuvimos un montén de rato intentando de todo pero nada. Ya estabamos a punto de
abandonar cuando el Pelanas nos dio la idea de probar con lo del salto del caballo,
pasatiempo al que era muy aficionado, y jBingo! Empezamos a descifrar palabras y frases y
nos quedamos flipando. El mensaje decfa.

-“Manuela, regreso a la Tierra a buscarte. Espérame la noche de San Juan en 40°29”
norte y 4° 197 oeste. Te quiero. Ernesto.”

Menudo subidén le dio.

-iEs €l, es ¢él, es Ernesto que vuelve en su ovni a por mil- Decfa dando palmadas y
pegando saltitos.

Miramos en el Google Earth y esas coordenadas indicaban exactamente la playa
nudista del Pantano de San Juan.

-Bien, esta cerca y solo faltan dos dfas. Bueno, chicos, ahora dejadme que tengo que
preparar las cosas para mi viaje. ¢Podras llevarme en el coche de tu padre?

-Vale, se lo pediré- Respondio el Pelanas. Y afiadiendo en plan de guasa dijo- Y...
no sé, ¢no habria que avisar a alguien? Que sé yo, ¢A la Nasa o algo asi?

-Como le digas algo a alguien te mato- contesto la abuela sefialandole con el dedo- Y
a ti te digo lo mismo,- afiadi6 dirigiéndose a mi- esto es secreto absoluto.

El dia indicado el Pelanas le cogié el Corsa a su padre con la excusa de llevar a la
abuela a tomar el aire y nos fuimos para alld. Por el camino nos conté que precisamente en el
pantano de San Juan habia perdido la virginidad con el tal Ernesto, también una noche de San
Juan, y que al dia siguiente éste se fue a hacer la mili a Africa donde un dia, mientras
patrullaban por el desierto desaparecié, segun conté alguno de sus compafieros, absorbido
por una enorme bola de luz anaranjada que se fue volando hacia el cielo.

Dejamos el buga en el parking y caminamos un buen rato cargados con un par de
enormes maletas hasta llegar al lugar indicado, una preciosa playita llena de pinos y de mendas
en porreta pica que nos miraban con extrafieza, sobre todo cuando la abuela empez6 a sacar
cachivaches y a conectarlos enchufandolos hacia el cielo.

Poco a poco se nos fue acercando el personal y ésta les contaba lo que iba a ocurrir
esa noche, por lo que terminaron todos tumbados mirando a las estrellas, fumandose nuestro
costo y contando historias de marcianos a cual mas inverosimil.

Entonces la abuela decidié que lo de quitarse la ropa era una buena idea para estar
en comunién con la naturaleza y recibir a los alienigenas tal cual somos, asi que nos
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empelotamos nosotros también y nos hizo cantar a coro una especie de mantras tibetanos
que sonaban como la musiquilla esa de los encuentros en la tercera fase.

Cay6 la noche y todo fue quedando en completa oscuridad. Sélo se vefan aqui y alla
las chicharrillas incandescentes de los porros.

De pronto alguien descubrié que entre los pinos se vefa a lo lejos una enorme bola
achatada de color anaranjado posada en tierra y que una silueta recortada a contraluz de un
hombre caminaba desde alli hacia nosotros. La abuela se levanté diciendo:

-iErnesto! ¢Eres tu?

El no contest6 y siguié acercandose. Era un hombre sonriente, maduro, de pelo
plateado y piel bronceada, muy erguido y guapo como la madre que lo parid, y también estaba
desnudo como cuando ésta lo trajo al mundo, lo cual nos permitié comprobar que la
naturaleza, en lo tocante a los atributos especificos de su género, habia sido especialmente
generosa con él. Quien sabe, quiza fuera éste el motivo por el cual la abuela del Pelanas no le
habia olvidado nunca y quiza también fuera esa la forma que tuvo de reconocetle después de
tantos afios, el caso es que al verlo de cerca le mir6 de arriba abajo y exclamé: “{Ernesto,
amor miol”, y abriendo los brazos se fue a por él y sus cuerpos se fundieron en un largo y
hermoso abrazo.

Luego se volvié hacia nosotros y despidiéndose con la mano en alto nos dijo
poniendo la voz de E.T.:

-iSed buenos!-

Tras lo cual echaron a andar hacia el ovni hasta que una extrafia niebla los envolvié
y no volvimos a verla.

-Pelanas, estoy que lo flipo- le dije 2 mi amigo cuando me recupeté del susto- vaya
marronazo, a ver ahora qué cofio le contamos a tus padres.

El, completamente alucinado, con la boca abierta y sosteniendo todavia un porro
entre los dedos, me contesto:

-Joder tio, el que flipo soy yo que fui el que mandé el puto mensaje para gastarla una
broma.
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/Sy 176_Sluama/

Hola mi amor. ¢{Te comenté esta mafiana que las nifias me prepararian el traje gris

Carmen Marti

marengo? Pues eso han hecho, como si fuese a un funeral. Mira, ¢no crees que este traje azul
es mas adecuado para una conferencia? ¢Ves? No es completamente marino, tira mas bien...
al azul de tus ojos cuando te enfadas, o al azul del cielo antes de que salgan las estrellas.

Las estrellas... Te acuerdas cuando estuvimos en el desierto y dormimos al raso,
contando las estrellas a medida que titilaban en la cupula celeste, que se hacia mas baja, como
si quisiera protegernos del mundo. Sobre aquella arena que parecia una cama infinita
invitando al amor hacia cualquier parte que nos revolviésemos. Y las dunas... ¢recuerdas
cémo nos gustaba tirarnos desde lo alto de la duna, como si fuésemos una croqueta humana?
Y refamos, jcomo refamos mi amot! jQué locuras! Pero bueno, ahora lo que me tienes que
ayudar es a elegir el traje y la corbata claro. Las corbatas siempre me las has elegido ta y
siempre provocan algun comentario y miradas de envidia. ¢Camisa blanca o azul clarito como
el cielo al amanecer, palido, casi translicido? Blanca, para poder combinar mejor con la
corbata. Da mas juego la verdad.

A ver, qué te parece ¢Estoy elegante? Eeeeso, sontfeme con esos ojos tuyos que me
hablan mejor que las palabras. jAy mi Juanal Nadie comprende cémo podtia vivir sin ti. Pero
ta siempre estas. Hasta tu ausencia llena la casa que sigue oliendo a ti cuando te marchas.

Hoy también me van a preguntar dénde compré la corbata. ¢Sabes un secreto? Ya
no deshago el nudo para quitirmelas. Sigue impecable y personal, como hecho por ti, mi
amor, perfecto.

Bueno, ya estoy. Un toque de esencia de Loewe y... Heme aqui, como un dandi, de
los que ya no hay.

Me voy palomita. Luego te cuento cémo ha ido. Te quiero vida mia. {Te
quierooooooo! Hasta luego. Un beso mi amor.

Voy a tener que cambiar el cristal de esta foto porque se estd gastando de tantos
besos.
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L. G. Morgan

ACTO1

Nos encontramos en una taberna ahumada y ruidosa. En una de las mesas, sobre

la que recae la luz intensa de los focos, estin sentados los cuatro personajes principales. Un
joven con aspecto de caballero, atildado y apuesto, don Pere. Una moza de buen ver y
postura recatada, con las manos cruzadas en el halda, Marcelina. Un sujeto fornido con
pafiuelo pardo en la cabeza: Fermin, el chatarrero. Junto al taburete que ocupa descansan un
par de aparatosas muletas, el hombre es cojo. Y por dltimo, un individuo de extrafia catadura:
con cara de rufian pero alzacuellos de cura, Maese Joaquin. Toma la palabra el cojo.

—Que no, don Pere, que la cuestién aqui es que me ha dead presid a la moza. —
Mientras habla da sonoros golpes con el pufio en la mesa-. Y eso no se puede consentir, por
muy caballero que sea usfa.

—Chssst, baje la voz, hombre —susurra el otro descompuesto- si yo no le estoy
negando nada. Solo digo que habra que esperar y ver...

—Y ver qué, que se le note el bombo a esta? Todavia lo puede disimular usando la
saya ancha pero en un par de semanas... asi que a ver qué hacemos. Yo estoy impedido, como
bien se ve —se sefiala la pierna con grandes aspavientos-, y no puedo trabajar, ya no nos queda
ni p’a comer. Tenfa a la moza comprometida con un buen hombre, un artesano del gremio,
honrao, trabajador... iba a ser el final de nuestros problemas. Pero ahora que usfa le ha guitao la
honra... pues no la va a querer —asiente el cura con gesto grave-. Ay, Dios mio —gime en voz
alta mesandose los cabellos- qué va a ser ahora de mi dulce Marcelina.

—Que yo no digo —trata de calmarle don Pere- que no vaya a cumplir. Pero —y aqui
le surge un gesto de lo mds desconfiado- cémo sé yo que el nifio... bueno —se arma de valor y
sin mirar a la muchacha termina del tirén:- cémo sé que es mio.

Marcelina se echa a llorar desconsoladamente, retorciendo entre las manos el
extremo del delantal y su padre se levanta indignado y se encara con el asustado joven.

—:Qué como sabe que es suyor ¢Es capaz de decitle a un padre a la cara, después
de haberse trajinado a su hija, que no sabe si el hijo es suyo? ¢Es que acaso mi muchacha no
estaba entera?

—T'ranquilicese, por Dios, tranquilicese —don Pere no cabe en si de angustia. Mira a
todas partes, seguro de que todo el mundo ha oido la conversacion. Le sefialaran por la calle,
se enterara su padre, su vida quedara arruinada... Solo quiere resolver aquello de una vez y
seguir con sus asuntos-. Si yo no dudo de la virtud de Marcelina. Que no, Marcelina, no
llores, mujer. Son los nervios, eso es, los nervios que no me dejan pensar con claridad. Claro
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que eras pura, mujer, si hasta me mostraste las pruebas. Yo.. yo —balbucea- yo estoy
dispuesto a hacer lo mas decoroso. sQué sugiere usted?

—Digaselo vuecé, padre —Fermin le da un manotazo al cura, para indicarle que es su
momento.

—Aqui lo unico decente —contesta el reverendo con gesto puritano- es que os caséis
con la moza... mmm... desflorada. Yo mismo puedo oficiar la ceremonia en cuanto gustéis.

Don Pere se ha quedado blanco como la cal de la pared. No es posible, ¢como se va
a casar ¢l con esa zagala?, guapa como pocas, eso si, pero sin un real y sin un nombre. Su
padre le deshereda, eso seguro.

—No puede ser —afirma tajante. El miedo le confiere un tono de baritono que no
admite réplica-. Es que... —se nota que inventa una excusa- yo ya estoy prometido. Serfa un
honor para mi desposarte, Marcelina, pero no es viable. ¢ Alguna otra idea?

Los dos hombres hacen ver que reflexionan y por dltimo dice el cura:

—Habria otra forma.. No es la mejor pero si no hay manera de casamiento...
podriais darle a la muchacha una buena suma, a modo de dote, y un donativo para que en
algin convento las monjas miraran con mejores ojos a un recién nacido dejado en su torno.

Tras una cierta negociacién, llena de tiras y aflojas, acuerdan una cantidad que, a
requerimiento de Pere, traec un criado y entrega a Fermin. Don Pere se levanta luego, saluda, y
hace mutis por el foro.

ACTO II

Una oscura calleja, Fermin, Marcelina y Joaquin se estan repartiendo el dinero.
—Gracias, padre —dice Marcelina fingiendo una exagerada deferencia- cuanto
agradezco vuestros desvelos.

—Menos chuflas, moza —contesta Fermin- que de la guantd que te doy te recuerdo al
padre que no conociste —la muchacha se echa a reir-. Ahora a buscar otro primo que te prefie,
que los cuartos no duran para siempre.

—Si fuera cierto el negocio —interviene Joaquin con guasa- habrias parido mas hijos
que la Eva de Adan.

—Bueno, no hay mal que por bien no venga —contesta sonriendo la muchacha-.
Desde que la alcahueta aquella casi me mata en el parto de mi nifio, estoy a salvo de esos
lances.

Se despiden y se van cada uno por su lado.

ACTO III
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La misma taberna, la misma mesa. Esta vez el cuarto personaje es un joven
distinto, estudiante aventajado de medicina y un romantico ademas de un bobo.

—FEstoy impedido, como puede ver. Sin trabajo, sin #a p'a comer. Yo tenfa a la
moza comprometida con un buen hombre... —estd diciendo Fermin.

Alejandro, que asi se llama el estudiante, no tiene ojos mas que para Marcelina,
apenas escucha.

—Tiene que casarse con ella —suelta el cura a bocajarro, aprovechando la coyuntura.

—DMuy bien —contesta el mozo, sin apartar la vista de la guapa moza.

—Qué? —se atraganta Fermin.

—3S4, vida mfa, nos casamos ahora mismo. No voy a dejar que mi hijo sea un
bastardo.

—DMire vuecé —interrumpe el falso reverendo- que no es bueno precipitatse, que las
familias no siempre comprenden estos arranques de juventud...

Pero Alejandro no quiere saber nada de inconvenientes. Se levanta y entre grandes
risotadas proclama entre la concurrencia que va a casarse con esa hermosa mujer que le
acompafia. De entre los congregados sale un cura, uno auténtico, capellin en la universidad,

que se encuentra a esas alturas un poco achispado y se ofrece, en medio del regocijo de todos,
a celebrar el enlace en ese mismo momento.

Los tres compinches no saben qué hacer. Para Fermin y su socio esta a punto de irse
al traste su unico medio de vida. Para Marcelina empieza un lio de padre y muy sefior mio:
cémo va a capear la situacién como mujer honrada y casada es algo que no imagina.

Se celebra la boda, entre la algarabia y el contento de los patroquianos y el mas
amargo desengafio de los burladores burlados.
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M i l P s “II

A.mbas eran famosas en el pueblo de Algarroba, Felisa era la mayor, unos 55 afios

mal llevados, de complexién atlética, alta, con el pelo muy corto y un poco de bigote. Su
caracter adusto y con un genio de mil demonios, tenfa asustado a todo el pueblo, pues aunque
no ostentaba ningin cargo de responsabilidad, su estruendosa voz y sus desafiantes maneras
conseguian que hombres, mujeres y todo bicho viviente la temiera mas que al propio diablo.

Vicenta por el contrario, hermana menor de 50 afios, era bajita y regordeta, pero tan
avispada y mala como su hermana. Asi que ambas dos que vivian en una casa rural un poco
apartadas del resto de la gente del lugar, eran la atraccion de los habitantes de Algarroba, pues
cuando ocurria cualquier cosa extrafia y desagradable en el pueblo, todas las miradas se
dirigian a ellas y es que las consideraban dos brujas de armas tomar.

Sin embargo, hay que reconocer que a pesar de ser detestadas y temidas, era muy
divertido tenerlas en el pueblo, ya que éste cobraba vida cuando ellas entraban en accién
tratase de lo que se tratase.

Los chiquillos se entretenfan en acercarse sigilosamente a la casa y a una buena
distancia, tiraban alguna que otra piedra sobre la fachada, con el miedo y la curiosidad de
saber que algo podtia pasar. Ellas por su parte habfan colocado un letrero en la puerta de
entrada que rezaba AQUI NO SE ADMITE GENTUZA, eso si, con el cuidado de no poner
ningun nombre, por si alguien en particular pudiera sentirse aludido y las pudiera denunciar.

Un buen dfa el Alcalde que era un hombre jaranero, aunque pasaba de los 60 y un
tanto fachudo decidié que iba a organizar una fiesta en la plaza principal para que el pueblo se
animara y consiguiera un poco de prestigio, porque habia de reconocer que Algarroba tenfa
pocos atractivos para atraer turistas, asi pues pensd en invitar a toda la gente que quisiera
venir de otros pueblos cercanos y habria baile, comida, marionetas y teatro; e incluso y si el
presupuesto daba para ello, invitarfan a alguien de renombre y famoso como a Belén Esteban
que la habfan nombrado hija predilecta del pueblo, pues parecia muy admirada, aunque ¢él
nunca supo el porqué. Una programacion abultada para que la gente no se aburriera y se
acordara de aquel lugar, pues si les gustaba lo propagarian por otros sitios y tal vez beneficiara
los intereses del lugar.

Asi es que dicho y hecho, comenzo6 a organizar la fiesta junto con algunos vecinos
tan jaraneros como €l para que el dia previsto, quedara todo dispuesto y bien organizado. El
cura, hombre pequefio y bonachoén se encargarfa de las luces, las mujeres de hacer la comida y
los hombres de preparar el escenatio y de todas las demas zarandajas que hicieran falta para
que la fiesta fuera un éxito.

Todo el pueblo estaba ilusionado con esta idea y todas las tardes se reunfan en la
plaza para hablar del asunto y ni qué decir tiene que todos acudfan con gran algarabia, todos
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claro esta menos dos, las hermanas Calatrava que no habian sido invitadas, por temor a sus
fechorias.

Estas, ofendidas por esta omision, juraron vengarse de todos los habitantes del
pueblo, pues consideraban que era un ultraje, ya que ellas habfan nacido alli y estaban en todo
su derecho para participar si les deba la gana en la fiesta en cuestion, aunque la verdad es que
no existfa el menor interés por su parte, pero no iban a consentir que las humillaran de
aquella manera, asi que deberfan preparar con tiempo su venganza, que se relamifan de gusto
pensando que harfan para que la susodicha venganza fuera inolvidable.

Los habitantes de Algarroba mientras tanto, ajenos a los malignos pensamientos de
las dos mujeres, seguian con los preparativos del acontecimiento imaginando que iba a
resultar algo magnifico y todos colaboraban con un entusiasmo comun, ya que pensaban
como el Alcalde, que si resultaba todo bien, serfa algo sonado que al pueblo le darfa renombre
y beneficios, ya que hasta entonces solo era un poblacho olvidado, sin ningtn interés, solo
querido para los que vivian en él.

Ademis, como en el cuento de la lechera, todos sus habitantes imaginaban ya el
éxito seguro si eran capaces de organizarlo todo debidamente y se sentirfan orgullosos de
pertenecer a El y tanto esfuerzo y tanta colaboracién hubo para conseguir sus propdsitos, que
al fin todo quedé terminado para el dia previsto de su celebracion, un domingo caluroso del
mes de Agosto, ya que todos estarfan libres para poder acudir al acontecimiento, asi que a las
9 de la noche, hora asignada para el comienzo de los festejos, una bengala lanzada desde el
balcon del ayuntamiento proclamé su inicio.

La algarabifa fue tremenda, aunque Belén Esteban no acudié y jamas se lo
perdonarfan, pues lo consideraron un desprecio, pero en fin, el deseo era tan grande de
divertirse que pronto se la olvidé y todos bailaron, comieron, se rieron y hasta muchos se
enamoraron. Asf estaban los dnimos de los lugarefios, todo era cordialidad y alegtia, hasta que
de pronto la campana enorme de la iglesia del pueblo comenzé a tocar con inusitada fuerza y
esto solo ocurria cuando habfa misa o era una llamada de atencién de que algo grave podria
ocurrir. La gente alarmada, ocurrié en tropel hacia la iglesia y cuando todos se acercaron al
lugar, la campana se silencié de repente y una voz chillona comenzé a lanzar palabrotas y
maldiciones tan atroces que todos los asistentes quedaron abochornados, era Vicenta, la
menor de las hermanas Calatrava, que ataviada con un habito negro, presentaba una figura
siniestra y macabra desde las alturas y ademas de los insultos lanzaba enormes piedras desde
el campanario dispuesta a descalabrar a todo al que pillara, asi que todo el mundo corria
despavorido; Mas de repente, un tremendo alarido se oyé y después un golpe seco sobre el
pavimento, era Vicenta que en su impetu de ira y en una de sus lanzadas de piedras, habfa
resbalado y cay6é desde la altura detras de una de esas numerosas piedras arrojadas
salvajemente contra la multitud.

Por unos instantes hubo un silencio sepulcral, todos miraban con miedo y
curiosidad el cuerpo de Vicenta que yacia inerte sobre un gran charco de sangre, pero cuando
todavia no habfan salido de su pavor, se oy6 una enorme carcajada estentérea y espeluznante
que aun mas aterradora que la anterior, rompi6é el morboso silencio y desde las sombras
aparecié su hermana Felisa de repente, con la cara desencajada de furor y blandiendo un
hacha enorme, comenzé sin ton ni son a dar tajos a diestro y siniestro a todo lo que
encontraba a su paso, la gente aterrorizada corria despavorida de un lado para otro tratando
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de esquivar el hacha mortifera que tan ferozmente se blandia sobre ellos, pues que sabia que
la asesina estaba dispuesta a matar sin piedad a cualquiera que tuviera la desgracia de cruzarse
en su camino, pero como Felisa era un poco corta de vista no atinaba bien y de pronto se oy6é
un rebuzno espeluznante y un asno que no corrié porque no estaba atento a lo que alli
pasaba, se encontr6 de repente atizado por la loca que de un solo tajo le corté el rabo y el
pobre animal dolorido comenzé entonces a correr y a dar coces a todo bicho viviente que por
allf andaba y una de ellas le tocé a Felisa, que desconcertada al ver lo que habfa hecho, no le
dio tiempo a huir y la coz que le propiné en mitad de la cara la lanzé al espacio y en el acto
cay6 muerta igual que su hermana.

Como es de suponer, la fiesta quedé suspendida y la gente, muchos de ellos
malheridos, unos por las coces del animal, al que tuvieron que sacrificar, otros pisoteados por
la muchedumbre aterrorizada y la mayoria, humillada por el terrible final del acontecimiento
se fue llorando a sus respectivas casas, maldiciendo la hora en que se les ocurrié asistir a la
dichosa fiesta.

Al fin, el Alcalde consigui6é que su pueblo se hiciera famoso, pues al dia siguiente del
suceso, salié en muchos medios de comunicacién de toda Espafia, peridicos, television etc.
aunque nunca pensé6 que de aquella manera tan morbosa, sin embargo, como no hay bien que
por mal no venga, el pueblo habfa conseguido dos cosas buenas, la primera es que las
hermanas Calatrava ya fueran historia, pues se las enterr6é y todo el pueblo descansé y la
segunda es que la fama hizo que vinieran muchos visitantes curiosos por la noticia de todas
partes al pueblo pues querfan poder visitar el lugar de los acontecimientos y el Alcalde muy
astuto consiguié cobrar 2 euros por la visita de la casa de las hermanas Calatrava y cuya
recaudacién sirvié para muchos deterioros que tenfa el lugar, con lo que las vengativas
hermanas, al final fueron benefactoras del pueblo que tanto odiaban.

Y esta historia real o no, aqui la cuento, porque tal cual, as la siento.



L roter

Aqul’ le dejo el cambio, hasta mafiana -.

Manuel baj6 el periédico, mir6 el reloj y apresuradamente apurd su taza de té.
Recogia distraidamente las monedas que le habfa dejado el camarero, cuando vio una nota
bajo el platillo del cambio.

Pasé todo el dia de trabajo pensando en aquella extrafia nota.
Era una nota anénima, escrita a mano, con muy mala caligrafia.
Entre unas y otras letras se descifraba un extrafio mensaje:

“Te espero a las diez en el café de la Perla”.

Movido por el ansia de aventura y por su indiscutible sentido de la cutiosidad,
Manuel decidié prepararse para el acontecimiento. ¢Qué podia perder?

Cuando lleg6 a su casa se puso manos a la obra. Mientras se preparaba un té fue
tomando notas en la mesa de la cocina. En realidad no sabia a quien tenfa que buscar, si
hombre o mujer, ni tampoco sabfa su edad. Era consciente de que pudiera ser incluso que
aquel sujeto no apareciera.

Volvié a ojear la nota por sacar conclusiones de lo que aquellas pocas palabras le
sugerfan.,

Buscaba un ser de caricter distraido, simpdtico por naturaleza, desenfadado,
honesto, vivaz, audaz, astuto...en fin. Al leer lo escrito se dio cuenta de que acababa de hacer
una lista de lo que deseaba encontrar, pero esto no le desanimé a continuar con aquel
ingenioso juego.

Manuel preparé con cuidado su atuendo de conquistador. Pantalones de sport,
camisa de rallas y chaqueta. Arreglado pero informal, perfecto, penso.

Llego con tiempo de sobra al café, exultante e inquieto se senté en una mesa pidié
un té y comenz6 leer su libro a la espera de los acontecimientos.

Pronto descubrié que lo que se suponia una cita, venia a ser un baile de
pretendientes. Decenas de hombres con la mirada indecisa buscaban entre la gente. Fue
repasandolos uno por uno, estudiando meticulosamente sus vacilantes movimientos que
obviamente les delataban.

Desde las nueve y media se fueron sucediendo uno tras otro. Unos cohibidos, otros
decididos, unos se dejaban ver y otros se ocultaban parcialmente al abrigo de periédico o un
buen libro, como el suyo, para otear el panorama sin ser vistos. Ninguna mujer parecfa
coincidir con sus expectativas y por su parte, ellos tampoco parecian ser los elegidos.

Entonces Manuel cay6 en la cuenta de la magnitud del juego y de lo difuso del
mensaje. Para empezar, estaba claro que su nota no era la unica que la anénima conquistadora
habia abandonado. ¢O era conquistador?
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A las diez y media, en el café no se habfa producido ningin encuentro arriesgado.
Cansado bajé su libro y con descaro busco entre los rostros extrafios, sin saber que buscaba,
repasando concienzudamente todo el recinto. En aquel momento decidié firmemente que el
conquistador no habfa acudido a la cita.

Se levanté para pasearse hasta el lavabo, dejando su té y su libro sobre la mesa,
como sefial de ocupado. Caminé lentamente con actitud distraida, pero observando.

Volvié a la mesa, mas relajado, convencido de que el encuentro no se iba ha
producir. Mas cuando se acercaba vio otra nota sobre su libro “s7 me estis buscando, sonrie”.

Su mente reconoci6 al instante la astucia de su adversario, mientras se dibuja una
sonrisa en sus labios.

Se atusé el cabello con la mano y ladeo la cabeza, buscando sin saber a quién
buscaba. Volvié a sentarse a la mesa y protegiéndose con el libro, continué su busqueda. La
tension se palpaba en su rostro y en sus temblorosas manos. El juego continué unos minutos.

Un camarero se dirigié directamente a su mesa con un café cortado que no habia

pedido.
-¢Te importa?- dice una voz dulce a su espalda.

Al volverse, Manuel reconocié al instante la roja melena de su mujer que se
insinuaba bajo un pafiuelo de seda.

Su mujer le miré, casi llorando, con gesto iracundo. Tenfan en sus ojos una mezcla
de decepcién y desencanto.

-iii Hazme un favor, si piensas engafiarme, no me dejes una nota sobre la mesa de la
cocina, hombrelll

22



Lo ultimo que hubiera imaginado es que con mis afios, ahora me encontrase en

una Residencia de Caritas. Pero....me caf y me pillaron a traicién. Iba despistada -y todo hay
que decirlo- con una cogorza de campeonato. Bueno, lo aclararé un poco mas:

Estuve mas de tres horas a la puerta de la iglesia, pidiendo, como cada tarde. Unas
motas minusculas de algodén comenzaron a caer de los arboles y, hasta que una se deposité
en mi roja nariz, no me di cuenta de que se trataba de nieve. Estabamos en noviembre y yo,
entre misa y rosario, cruzaba al bar de Pepe a tomar un trago. La manzana que me compré en
la fruterfa brillaba tanto como una estrella que se asomaba por el cielo azul eléctrico. Relamia
esta fruta con sabor a sidra. Todos los dias sacaba brillo a alguna, con la manga del chaquetén
mugrienta y me la merendaba, mientras la gente elegante del barrio asistfa a la misa de
difuntos o a la novena del anochecer. Unas monedas se escabullian de mis rotos bolsillos para
colocarse, -como si un mago las hubiese depositado alli-, en el mostrador de enfrente,
pagando con puntualidad, el sol y sombra que yo bebia para entonarme.

Tiempo atras, habia conocido en la puerta de esa misma iglesia a un matrimonio
todavia joven, que no se limitaba a darme una limosna, sino que desde el primer momento,
me dedicaba una sonrisa y su conversacion. A lo largo de los afios hemos llegado a intimar;
tanto es asi que un dfa, no hace ni afio y medio, les pedf un préstamo.

-Me vais a tratar de pedigiiefio o cara dura —les dije con apuro-, pero necesito 200
euros. Ya os los daré cuando pueda.

Sin preguntarme para qué los necesitaba, entre los dos rebuscando en sus carteras, -
yo sabia de sobra que marchaban bien econémicamente- , me dieron sendos billetes.

Me alegré de no verme obligada a datles explicaciones de que los queria para
enviarselos por correo a mi hija, desconocida para ellos. Nunca les confié mi secreto, el
abandono de esa hija por unas circunstancias complejas y angustiosas. Tal vez me habrian
tenido lastima. .. quizas me hubiesen tachado de desalmada... no sé... quién sabe... El padre
nos abandoné sin conocerla. La nifia, pasado un tiempo, tampoco a mi me volvié a ver;
aunque yo al menos, sin remite declarado, la mandaba de vez en cuando algin giro, y estaba
al tanto de su trayectoria y de sus apuros. No con esto quiero disculpar mi mala vida, mis
desatinos ni mi alcoholismo.

Aquel domingo, al terminar la Misa Mayor, lucfa un sol bastante templado, a pesar
de ser ultimos de noviembre. Ya habfan colocado los adornos de las Pascuas y las personas
corrian con bolsas, a pesar de ser festivo, a casa de familiares para agradar a todos con sus
obsequios de turrones o golosinas. Los vi santiguarse al salir. Me acerqué.

-Esta tarde me pasaré por vuestra casa a veros. De paso, os devolveré los 200 euros.

-Bien, estupendo, -respondieron con jabilo. Tenemos turtén y cava. Tomaremos
una copita. Ve pronto.
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Después de invitarme y brindar, les dije:

-No os habréis creido lo de los 200 euros. Hoy es 28 de diciembre. jjInocentes!!
jilnocentes!!

Nunca observé en nadie, semblante tan estupefacto.

-Escuchad: la gente siempre me ha gastado a mf las bromas pesadas, en el colegio,
en mi adolescencia, y sobre todo ahora, cuando voy borracha. Asi que hoy, lo siento, amigos.
Os ha tocado el pato. Me marché sin darles mas explicaciones.

Al cabo de unos dias, en medio de la ansiedad de ludépatas llenos de aburrimiento
disimulado, gané una linea espléndida en el Bingo y puse dos giros: uno a ellos y otro a mi
hija Les querfa demasiado para perder su amistad.

Hoy, ya todos con menos pelo y mas canas, desde mi sala de la Residencia, aspiro el
olor de mi manzana diaria y también el perfume de Lavanda que acaban de dejar tras su visita
mis amigos de la iglesia.
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&Y wocendor

En la sala de exposiciones del hotel habfa mucha gente, se estaba promocionando

un articulo que era, segun los vendedores, magnifico para la salud. La verdad es que era
bastante rollo y hacfa mucho calor, después de un buen rato decidi volver a la habitacion.

En los ascensores del vestibulo interior habfa menos gente, los huéspedes los usaban
menos pero aun asi hasta la quinta o sexta vez, no me toc6 el turno.

Pulsé mi piso, el quinto, y alguien el cuarto. Al llegar al cuarto piso y por alguna
razén desconocida y a la vez fantastica, el ascensor desemboc6 en el jardin que estaba frente a
la puerta principal del hotel. Por alli se dio unas vueltas, ante el asombro de todos, y después
dando marcha atras se dirigié a una de las puertas del hotel.

De repente nos encontramos andando en el propio jardin que ahora era inmenso.
Aparecieron unas chicas corriendo aterrorizadas, estaban heridas, llevaban sangre en el rostro
y en los brazos. Trataban de restafiarla aplicando unos extrafios trapos. Sin saber qué pasaba,
seguimos a paso vivo hacia el hotel.

Entonces aparecieron unos cuantos chicos de aspecto desarrapado y casi patibulario
con grandes cuchillos en las manos que nos amenazaban y se refan de una manera, tan
siniestra que daba miedo. Comprendimos que el terror de las chicas se debia a ellos. Como
pudimos corrimos sin parar pero los muchachos nos daban alcance.

Forcejeando con uno de ellos, se quedo6 en la mano con la chaqueta que yo llevaba
echada sobre los hombros. A su vez yo consegui asitle firmemente de una mano, tirando con
fuerza, pues ya estaba llegando a la puerta del hotel, donde querfa introducitle para que el
personal de seguridad se hiciera cargo y le entregara a la policia.

Al traspasar la puerta del vestibulo, noté que ya no “tiraba” de ¢él, pero que sin
embargo seguia sujetando su mano, miré, y aterrorizada comprobé que era una mano postiza.
Ell se habia escapado.

Aquella protesis era irreal y amenazadora, tenfa el tacto normal de carne humana,
pero ademas era auténoma, los dedos se movian tratando de aprisionarme. Traté de sacudirla
contra el suelo, pero era como si se hubiera pegado a mi. En vez de tenerla yo a ella, ella me
tenfa a mi.

Mi cabeza ya no razonaba, el panico se habfa aduefiado de mi, los dedos de aquella
mano inverosimil subfan hacia mi garganta. Estaba agotada de forcejear. Poco a poco me dejé
llevar. Luchar era mucho mas cansado que cerrar los ojos y dejarme llevar. Este suefo irreal, y

a la vez placentero me fue cada vez mds grato.

Pero sin embargo, sin saber cémo, volvi a luchar. No podia dejar que algo
desconocido me venciera, que hundiera en la nada mi vida y mis ganas de seguir adelante.
Habfa que sobreponerse, sacar fuerzas y luchar hasta el final contra aquel sin sentido que me
atenazaba. Tenfa las fuerzas al limite, pero en mi fuero interno sabfa que no me podrian
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vencer. Una débil luz de esperanza se abrié camino entre el panico. Cuando me derrumbaba
hacia el suelo del vestibulo del hotel, pensé que alguien acudia en mi ayuda. No sabfa si era
real o una parte mas de la locura que me rodeaba.
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Querida Teresa:

Llevo varios dias intentando decirte algo y no consigo encontrar el momento, por
eso, y porque no podemos retrasatlo mas, te dejo esta carta.

M? Antonia Saori

Perdéname por haber adelantado tu despertador, no se si ya te habrds dado cuenta,
pero carifio, tenfa que asegurarme de que tuvieras tiempo para leerla con atencién, pues creo
que este asunto es de suma importancia para los dos.

Te contaré primero que todo empez6 el martes, cuando estaba buscando un hueco
en mi agenda me salto de repente el 14 de febrero. No se si te acuerdas, Teresa, pero el afio
pasado olvidamos celebratlo. Para que no nos pase de nuevo, veras que en el calendario que
cuelga en la cocina, junto a la nevera, he rodeado la fecha con un corazén rojo. Puede que te
parezca un poco infantil, e impropio de un hombre de mi edad, pero no he tenido mas
remedio que hacerlo. Mas tarde entenderas porque.

Como te iba diciendo, cuando aparecieron aquellos numeros en la pantalla del
ordenador, decidi que tenfamos que hacer algo especial, los dos solos, acompanados, eso si,
de nuestro amor. Fui entonces a cogerlo donde lo habfa visto la dltima vez, en la comoda,
dentro del joyero, enroscado entre tu anillo y el mio, los de la boda, los que nunca nos
ponemos, pero no estaba.

Preocupado comencé a buscatlo por toda la casa, miré bajo las alfombras, en los
rincones del armario, detras de las mesillas, hasta abtf las cajas del maletero. Pero tampoco
estaba allf, ni detras de las fotografias enmarcadas, ni oculto en los cojines del sofa donde
siempre perdemos el mando del televisor.

Te diré que habfa montones de pelusas en el despacho, junto al badl. Pero no te
preocupes, ya las limpié bien, y también recogi una arafia en el bafio pequefio.

Fue aqui donde encontré la primera pista, era una huella de color carmin, parecia
reciente y por eso corti tras su rastro. Me llevé hasta el macizo de rosas, el que rodea la fuente
que hay junto al portal. Rebusqué entre las hojas, me pinché con sus espinas, escarbé en sus
raices. Descubri muchos amores abandonados que se iban apagando poco a poco. El
jardinero me dijo que acudfan a morir alli, yo le expliqué como era el nuestro, pequefio,
sonrosado, suave y me contesté que crefa haberlo visto saltando con los gatos que duermen
junto a los cubos de basura. Como imaginaras, no me parece nada bueno que nuestro amor
ande por ahi con esas compaififas.

Esa tarde, ya desesperado, intenté conjuratrlo por su nombre, aqui en nuestra cama,
repitiendo una y otra vez, te quiero, te quiero, te quiero..., pero tuve que callar de pronto
porque me di cuenta que las palabras poco a poco estaban perdiendo su sentido.

Como habrias visto Teresa, la situacién es muy grave y necesito tu ayuda ¢Recuerdas
cuantas veces has tenido que ir a la cocina para sacar, como por arte de magia, el paquete de
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arroz del armario cuando yo no consegufa encontrarlo? Ocurria aquellos domingos en los que
hacfa la paella y comfamos juntos. Por eso he pensado que entre los dos podemos hallar su
escondite. Te espero esta tarde, dia 14, junto al calendario, en la cocina, con los dltimos rayos
de sol. Me he permitido grabar una alarma en tu mévil para que asi no lo olvides.

Yo llevaré un gran ramo de rosas rojas y ti, ponte aquel vestido blanco, con el que
fuiste hace tres afios a pasear en las barcas del Retiro.

Esta vez buscaremos nuestro amor juntos, con ahinco, sin desaliento. Quizas
entonces aparezca enredado en tu pelo, oculto en mis ojos, columpiandose en tu cuello, o tal
vez me lo tropiece en tus manos, entre tus dedos. No se bien.

Ahora ya me despido Teresa. Besos.

Francisco.

J2



W%M

Juan, dice mi madre que ayer habl6é con la jefa del Casino y que tiene libre la

segunda quincena de mayo para la fiesta de nuestra boda.
-Estupendo, carifio. — Cada respuesta la remoja con un beso.
-Oye, todavia no hemos terminado la lista de invitados.

-Eso no es problema, Rosa. —Levanta un dedo y, en tono admonitorio, afiade-: Lo
que si corre prisa, tal como habfamos quedado, es hacernos una analitica general. {Los dos!

-¢Sigues con eso, carifio?

-Ya sabes que es una obsesion mia. Antes de iniciar una vida nueva, y antes de
engendrar vidas nuevas, quiero comprobar que todo estd perfecto. No admito sorpresas en
este campo. Por eso creo necesario que nos hagan un analisis.

-Vale, Juan. Lo que tu digas. —Se acerca para hacerle una carantofia-. Mira, esta
noche hablaré con mi prima Loli, que ya sabes que es enfermera del Hospital Comarcal. Ella
nos lo arreglara todo y rapido.

Juan, tras regar a su novia con una untosa raciéon de arrumacos, se despidi6 hasta el
dia siguiente.

-Juan, carifio —le remata Rosa en el dltimo momento-, no te olvides de que mafiana,
domingo, tienes que venir a comer a mi casa. Mama va a hacer, en honor tuyo, una
espléndida fideua segtn la receta de tu abuela de Alicante.

-No faltaré, descuida.
Todavia afiadi6 Juan desde la esquina:

-Perdona, chati, pero mi abuela no es de Alicante, sino de Gandia, que es la cuna de
la fideua.

-Usted perdone, caballero.
-Adi6s. Hasta mafiana.

Al cabo de quince dias, Juan y Rosa estaban merendando en casa de ella, junto a sus
padres, cuando llamaron a la puerta. La madre de Rosa se levantd y, al cabo de unos
segundos, regreso seguida de la prima de Loli.

-Hija, es tu prima que trae el resultado de vuestros analisis.- se dirige hacfa Juan y le
recrimina en aparente enfado-: jQué mania la tuya, yerno!l Pero si no hay mds que miraros a la
cara a los dos.

-Hola, Loli, querida —Besos reglamentarios de todos-. Mil gracias. Eres muy amable.

-Sin tu mediacién — observa Juan-, seguro que hubiéramos tardado dos meses en
tener los analisis- Afiade con evidente ansiedad-: -Bueno, ¢y que tal los analisis? Vamos a ver
el resultado, prima.
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Loli, con profesional parsimonia, saca de un sobre grande sendas hojas, y dice:

-Este es el tuyo, Rosa. —T'ras echarle una innecesaria mirada, exclama muy sonriente-
: Prima, estds mas sana que la manzana mas sana de la huerta de Valencia. Seguro que vas a
tener unos hijos como soles.

-¢Y el mio? —dice apresurado Juan.

-¢El tuyo? Vamos a ver. —Mucha parsimonia-. Aqui todo esta bien... menos la
glucosa, 145, un poco alta. El tope maximo esta en 120.

Juan salta como impulsado por un muelle y, casi conmocionado, exclama:

-¢Veis? Me lo temfa —Se restriega las manos y dice muy resoluto-: Lo siento, pero
hay que aplazar la boda.

-{Pero Juan, carifiol Sélo son unos gramitos de mis.

-Estoy enfermo, ya lo habéis oido. Por tanto, no puede haber boda en la fecha
proyectada.

Rosa se abraza a su madre y estalla en una llantina diluviana.

-Calma, Juan —interviene la enfermera-. Mira, sé muy bien que cualquier cosa que yo
pueda decirte, no va a convencerte. Por tanto te propongo que acudas a un médico
experimentado. Le expones tus miedos y preocupaciones, y luego decides en consecuencia.
Mafiana mismo concertaré una cita con el doctor Dulcesol. Es muy simpatico.

-De acuerdo. Creo que es lo més acertado.

Al cabo de una semana, y ante toda la familia reunida, Juan expuso con gran

firmeza:

-Bueno, tranquilos. Después de todo lo que me dijo el doctor, he decidido que voy a
casarme.

Jolgorio general entre todos los presentes. Rosa se abraza a Juan y se lo come a
besos.

-Naturalmente. Os confieso que este médico es un cachondo. Me ha dicho,
literalmente, que la diabetes es como tener una verruga en la punta de la nariz: es antiestética
y molesta un poco. Pero se puede vivir tranquilamente con ella.

-¢Y no te ha dado ningun tratamiento? —Ahora es la futura suegra la interesada.

-Bueno, si. Debo tomar sacarina y tres pastillas diarias. (Ah! Y ha afiadido que tengo
que borrar de mi diccionatio culinario la palabra “pastelerfa”.

Juan adopta ahora una actitud de aparente seriedad y se dirige a Loli en tono
manifiestamente jocoso:

-Opye, prima, ta que lo sabes casi todo. Ahora que lo pienso: todavia me queda una
duda vital antes de poder casarme.

-Dime, primo.
-¢Pueden los diabéticos ir de luna de miel?
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_San Mot Moraticd

XVI

El suefio, la realidad

el sentimiento més profundo

El que hace opacar las fronteras
donde se yergue el alma desnuda
con miedo a ser devorada

Dejar agotadas las manos y los ojos
antes de compartir las llamas

de aquel pequefio infierno

en el que lo importante

en ese momento

no era volver...

Frente a sus ojos una calle inmensa, interminable, inquebrantable, Una calle eterna
pintada de luces y colores, cubierta toda ella por los rayos mortecinos de un sol implacable

Mientras caminaba por ella, Don Juan Miguel Mirabal, pensaba que todo habia sido
un suefo. Nada era real cuando despertd esa mafiana en su cama y vio aquel cuerpo frio y sin
vida.

El pensamiento, su pensamiento, se agitaba, removia y retorcia como un demonio
dentro de sus entrafias. Llevandole de la mano como a un nifio pequefio directo al infierno.
¢Como averiguar el nombre de aquel rostro sin alma, que en silencio, contemplaba esta
mafiana como un muro? ¢Serfa posible encontrar en el suefio los restos, las sombras, los
despojos de los muertos? Quien era aquel y por que le preocupaba tanto.

Desde hacfa unos dias no tenfa mas imagen en su desnuda cabeza. Solo aquel
semblante mortuorio y descompuesto de aquel fantasma instalado en alma. Todo lleno de
gusanos y de putridas visceras malolientes que regurgitaban sobres sus siabanas de seda
blanca.

Durante un tiempo indefinido ¢un dfa, una semana, o un mes? no pudo acercarse
tan siquiera a la calle donde habitaba. ¢Serfa un suefio, solo un suefio y nada mas que un
sueflor..., quizas, una broma macabra, o era algo mucho mas serio. ¢Pero el que?

Por temor a que en un momento dado pudiera encontrase frente al abismo ciego de
la demencia, de donde solo se sale con los pies por delante, no se atrevié a indagar mas en el
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tema. No fuera a ser que al final descubriera el enigma de tan macabro y secreto asunto.
¢Pudiera ser a caso una inocentada perpetrada por su mujer y sus hijos? No tenfa sentido.
Demasiado 4cido para su humor tempranero y soso. Creo que nunca llegarfa a sabetlo, si no
fuera por aquel instinto suicida que le acompafiaba ya desde pequefio. Como un vagabundo
sin esperanza camino por la angosta ciudad invadida por los coches y las gentes sin alma.
Personas todas ellas que iban y venfan como sonambulos, como muertos en vida, sin mayor
pretension que la de engordar su estupido ego. Llegd a la cafeterfa de siempre y pidié un
cruasan con leche templadita. Al ver que nadie le hacia caso, se marcho pensando que el
camarero debia de estar confabulado con la inmundicia humana que apestaba las calles.

Cansado de ser un espejismo en tierra de nadie, se fue a pasear por su querido y
afiorado parque. Se sent6é en un banco de madera junto a un hombre que lefa un libro muy
gordo encuadernado en cuero marrén. Durante unos instantes se le quedé mirando. Tras
vacilar un rato, le tendi6é la mano diciendo.- hola soy Juan Miguel Mirabal, ¢y usted? Al ver
que el hombre no le respondia, se levanté asqueado lanzando improperios de profunda
insatisfaccion y de rabia.

La inutilidad, la impotencia que sentia en ese momento estaba haciendo que el sol
licido de la mafiana poco a poco se fuera escondiendo entre las densas nubes que agitan los
arboles antes de descargar la tormenta. Por vergiienza no quiso, o no pudo romper a llorat.
Se sentfa tan abandonado en ese momento..., que ya a solo deseaba una sola cosa.

Sin atreverse a formular la idea de forma clara, opté por olvidarse de nuevo de si
mismo. Caminé mas alla de la luna y las estrellas, hasta que al fin un chispazo, un suerte o un
algo, mas bien indefinido e incomprensible, le llevo de nuevo al portal de su casa. Cruzé el
umbral de la puerta como aquel condenado a muerte que sin resistir la miseria de este maldito
mundo, aun tiene una sonrisa para esbozar a su verdugo antes de marchar hacia ninguna
patte.

Se detuvo y observo el largo rellano de marmol que le llevaba directo a su casa.
Acaricié con su mano derecha su pulido tacto su frio incandescente, pero no sintié6 nada.
Quizas un brote ligero de amargura recorrié su boca haciendo de su estado una nausea
completa, un malestar indefinido que por algin motivo sabia a sangre, a vomito, a
estercolero. Sin esfuerzo abri6 la puerta de entrada de su casa. La luz desbordante y pura
golpeé sus ojos, dejandoles por un momento a ciegas. Un paso, dos pasos, su cuerpo
comenz6 a temblar, a convulsionarse, a gritar. Sin animo para conversar con sus propios
estimulos continué directo a su cuarto. Tres, cuatro, cinco pasos mas. Ahora tenfa enfrente la
entrada de su cuarto cubierta toda ella de una niebla casi invisible que le invitaba a marcharse.
Pero su curiosidad era tan grande que no pudo hacerlo. Caminé un poco mas hasta llegar a
los pies de su cama cubierta por una tela de seda blanca. Junté las fuertes necesarias y alzo la
vista para encontrase con su propio cuerpo ya muerto, descompuesto, carcomido por una
infinidad de gusanos. Baj6é la mirada, y al fin comprendié que para él, el suefio habia
terminado.
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L flora

La fama no es algo que se pueda comprar, ni alquilar, uno se hace famoso por

hechos puntuales o por una trayectoria de una trabajo muy especifico.

La fama siempre va acompafiada o precedida por unos acontecimientos que pueden
venir forzados por nuestro esfuerzo o por unos hechos ajenos a nosotros y en los que nos
vemos envueltos casualmente, pero siempre provoca en nosotros la sensacién de éxito, eso
que buscamos casi desde el nacimiento, pues nos hace vernos bien mirados por el resto del
mundo. Segin la medida de nuestro éxito nos sentimos que hemos realizado nuestra vida en
forma mas positiva o que nos ha faltado algo por lograr.

Por eso la fama, que nos llega sin que nosotros trabajemos por ella, parece que nos
encumbra al mundo de una manera ficticia y no nos sentimos demasiado satisfechos, nos
obliga a tomar unas posiciones que no tenemos controladas, de ahi que yo, que no habia
buscado la fama, sino el éxito en pequefios deseos, me viniera todo un poco grande.

Me habfa conformado con un éxito a nivel basico, lo podriamos considerar éxito en
la mayoria de los que pasamos por este mundo.

- Dejar de mearse a los 3 afios.

- Tener amigo a los 12

- Sacarse el carné de conducir a los 18

- Conseguir una posicion y un buen sueldo a los 35
- Tener relaciones sociales a los 60

- Seguir teniendo amigos a los 70

- A los 80 conseguir “no mearse”

En eso estaba, y consideraba que habia tenido una vida exitosa, segun los cinones
mas normales, pues bien, entonces me alcanzo la fama, eso era muchos mas que el éxito, yo
por entonces veia la tele, bastante, y cualquier famoso en la tele, era alguien reconocido en la
calle, que le llovian formas de ganar dinero, aunque desde fuera parecia un circo, al menos
para mi que no entendia bien como podian entenderse ni porque eran famosos, solo
hablaban de todo y sin mucho orden, tanto jaleo organizaban que yo, la mayorfa de las veces,
no comprendia nada, también era cierto que mi edad me alejaba de la realidad del momento.

Tenia 80 afios y vivia en el mas absoluto anonimato, de hecho ya casi nunca me
enteraba de casi nada, pues me empezaba a afectar ese mal moderno llamado alzheimer, y
cada dia estaba mas perdido.

Mis hijos en su afan de no dejar ninguna tecla por tocar para mi mejorfa, me
apuntaron a un tratamiento experimental, y ah! milagro al cabo de un corto tiempo de hacer
de cobaya, resulto que mi perdida capacidad se recuperaba, pero no solo a un nivel acorde
con mi edad, no, sino que mi capacidad era mucho mayor, tenfa un memoria prodigiosa, era
capaz de recordad perfectamente cualquier conversacién que oyera y ofa muy bien, ahora no
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perdia nada que quisiera oir, ya que mi oido también habfa mejorado, y lo entendia todo hasta
lo no entendible.

Total que en un corto espacio de tiempo mejoraba mucho mas de lo
previsto y por lo que parecia el proceso era imparable, empezaba a ser un joven avido de
sabidurfa pero eso si mi fisico no habia mejorado, por ello tenia el aspecto de un anciano, no
muy bien parecido.

Aqui surgi6é la Fama, todo el mundo se entero del experimento, la medicina habia
conseguido unos logros, todos los medios se hacian eco de la noticia, toda la prensa, las
revistas, todos querian conocerme y yo encantado, era Famoso, pero mi aspecto no acorde
con mis otras facultades, me mantenia encerrado, no me sentia capaz de salir a demostrar lo
maravilloso del experimento, con el aspecto de un anciano, como habia visto en esos
maravillosos medios de comunicacion, necesitaba un fisico.

La fama me habfa llegado tarde, pero yo la querfa, que podia hacer, esa fama
precisaba de un aspecto fisico mejor.

Me preguntaba cémo podria mejorar mi presencia, la fama me reclamaba y yo me
exigfa una presencia, no podia presentarme entre aquellos famosos, todos guapos, fuertes,
musculosos, yo me sentfa horrible. Que podia hacer, no podia aparecer asi, y la fama me
persegufa, y yo queria brillar con ella, ¢pero comor Entonces con mi prodigiosa cabeza que
poseia gracias a la medicina, solicite en contra de toda mi familia, que me arreglaran también
el aspecto fisico y busque un gran cirujano, que por supuesto estuvo encantado con arreglar al
famoso anciano con mente prodigiosa, a ¢l también le alcanzaria la fama al dejarme joven y
estirado.

Ah, la fama, en eras de ella funcionamos demasiadas veces, nos olvidamos de quien
somos y de para que estamos aqui y que queremos de nuestra vida.

Me operaron, claro que necesitaba muchos arreglos, y, como en esos concursos de
cambie Vd. su vida cambiando su aspecto, alli fui yo, y si me cambiaron.

Algo sali6 mal, claro mi mente tenfa una medicacion, sin contrastar, yo tenfa mas de
80 afios. En fin adids, me quede en la operacion, pero eso si, estaba estirado.

Y por fin, fui famoso, cantidades de gente que no conocia se amontonaron para ver
al famoso anciano rejuvenecido.

IRONIAS DE LA VIDA, FUI UN MUERTO FAMOSO.
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El paraguas describié medio circulo en el aire cuando Chelo lo rescaté del fondo

del armario. Cogi6 la gabardina al vuelo y salié con prisas. Su sobrina la esperaba en el portal
de un edificio sefiorial en pleno barrio de Retiro. El cartel en un balcén del primer piso
anunciaba: SE ALQUILA.

El portero se presta a contestar algunas preguntas.

—Si seflora, el duefio ha muerto hace apenas tres meses. Ahora, su sobrino, dnico
heredero, ha decidido alquilarlo. Eso no es lo que queria el sefior. El no queria extrafios en su
casa. Pero... ya sabe.

— ¢Se alquila vacio?

=Si, tienen muebles de mucho valor. ;Cémo le ditfa yo? Pues como de tienda de

antigiiedades, para que me entiendan... Se los llevan, eso seguro. Pueden subir ahora, estd el
sobrino del sefior.

Las dos mujeres son recibidas por el sobrino del difunto: un hombre delgado, de
gran estatura y bigotito recortado. Unos ojos extraviados las miran a oleadas.

Les anticipa que consta de un amplio vestibulo, del que parten las piezas principales:
el despacho, la biblioteca, salén y comedor. Un corredor al fondo y a ambos lados los
dormitorios con bafios privados. Dando a un patio interior esta la cocina y la zona de
servicio.

Chelo hace una mueca de desagrado y advierte a su sobrina del olor tan rancio que
produce una mala ventilacién. En voz baja da su veredicto: “Huele a pantedn”.

Desde el vestibulo, una puerta da acceso al despacho del difunto. Comienza la visita.
Salas con techos altisimos, puertas que chirrian, ventanas que no encajan y esa falta de
luz...El recorrido se les hace interminable.

Un reloj de pared da siete campanadas huecas que retumban contundentes, como
siete sentencias. Sienten frfo. Es un noviembre lluvioso.

Se paran simulando contemplar el retrato de una dama. Aprovechan para
intercambiar miradas y palabras.

—No, no es esto lo que busco — le comenta su sobrina con disimulo.

—Quita, quita. Traes aqui a tus preciosos nifios y les crecen los colmillos. Esta casa es
inhabitable. Vamos a echar un vistazo, por curiosidad. Ya que estamos...

Al llegar a la biblioteca, Chelo fija su atencién en unos libros que hay encima de una
mesa escritorio. El primero a la vista es “Frankenstein” de Mary Shelley. Lo coge con aire
cutioso.

— jQué casualidad!- dice. Es el mismo libro que estoy leyendo y, ademas, la misma
edicién valenciana de finales del siglo XIX...
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=51 ta lo dices, que eres la experta en literatura — contesta su sobrina.

—Chiss, baja la voz. Y ademas... mira... el marcador... Yo también dejé anoche la
lectura en la pagina 70...

—Anda, tfa, td y tus brujerfas. Mira que te gustan los palpitos y las premoniciones.

—Adela, Adela,... el de abajo... el de abajo... Nuestra Sefiora de Paris... Es el
ultimo que acabo de leer... que si, que si... ;no me mires asi! Esta casa necesita un repaso.
Quiero decir que hay fuerzas extrafias que he estado notando desde que entramos. Seguro
que ta ni te has dado cuenta, ¢verdad? Oye, vamonos de aqui. Anda, despidete del sobrino. Al
fin y al cabo eres ta la que quieres alquilar. Mirale, alli quieto, parece una estatua candelabro.

—Yo también estoy un poco agobiada. Esto es como un museo con polvo de
siglos... Y este tio, glorificando todo... con los ojos en blanco, como en trance. |Si supiera
que estamos deseando marcharnos!

Cuando salen a la calle todavia estan sobrecogidas por aquel ambiente sombrio y
cargado. Necesitan respirar aire mas saludable. Deciden entrar en una cafeterfa. Al instante,
Chelo se da cuenta de que ha dejado olvidado el paraguas en el vestibulo de aquella casa. Se
dirige a su sobrina:

—Maldita la gracia que me hace, pero tengo que volver. Espérame aqui, no tardo
nada.

Es una vieja criada la que esta vez abre la puerta. Hace pasar a Chelo y va en busca
del paraguas. Ella lo habia dejado apoyado en un mueble del vestibulo, pero alli ya no esta.

Ve cémo la criada desaparece con parsimonia por el largo pasillo hacia el interior de
la casa. Unas palabras susurradas como una letania llegan desde aquella direccion. Afina el
oido. La biblioteca tiene otra puerta que comunica con el corredor del fondo. De alli
provienen las voces apagadas.

— ¢Cudndo vienen los préximosr— es la frase apenas audible.

—Dentro de dos dias. Eso dijo su sobrino. Ella esta viuda desde hace ocho afios...

Llena de curiosidad, Chelo asoma la cabeza por la puerta entreabierta de la
biblioteca que da al vestibulo. Se adentra unos pasos. Con asombro, comprueba que los libros
han desaparecido de encima de la mesa. Su lugar lo ocupa ahora una fotografia de boda.
Tiene que taparse la boca para no lanzar un grito.

Sale al vestibulo aturdida, murmurando: jla viuda, la viuda es la préxima visitante del
pisol Y se encontrara con esa fotograffa rancia... jqué espeluznante!

Se escuchan pasos por el corredor. Suenan como sacos de arena arrastrados por el
suelo de madera. A los pocos instantes aparece la vieja criada de cara cenicienta. Trae su
paraguas entre las manos de venas abultadas, como rios con afluentes.

Ya tiene el paraguas, ya pasé todo. Sale a la calle y aspira profundamente. “{Hasta el
aire parecia estar humedo en aquella casal”

De vuelta a la cafeterfa, Chelo cuenta atropelladamente a su sobrina el incidente de
la fotografia. Increible. A menos que lo que pretendan sea justamente. ..

—Si que es raro. Gente extravagante. La casa parece el tren de la bruja, sélo faltan los
railes. Y no hablemos del sobrino: ese no tiene un pase. Con el pantalén de montar a caballo
y las zapatillas con escudo... jvaya figurin!
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—No te desanimes. No es tan facil encontrar un piso en alquiler.

Un té rapido y unas palabras de despedida. Quiere llegar a casa pronto.

Deja la gabardina y el paraguas encima de una butaca y lo primero que hace es
comprobar que sus libros estan en la librerfa, en el mismo lugar y en el mismo orden en que
ella los dejoé. Respira aliviada: todo ha sido una coincidencia... o una alucinacién. Coge el
libro de Mary Shelley. Lo mira, lo abraza, desliza su mano por la portada casi con arrobo. Ya
ocupa de nuevo su lugar en la estanteria. Pero algo llama su atencién: una nota, apenas
perceptible, sobresale en la pagina nimero 70. Escrito con letra irregular e insegura se podia
leer:

“Nunca fue mi intencién interrumpir su lectura”
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tlsew

Todo empezé con una palomita. En nuestra familia entendemos por una palomita

lo siguiente: una copita de anis con un pelin de agua. Era maégico, otra vez esa palabra, ver
cémo dos liquidos incoloros se tefifan de blanco al mezclarse.

¢Habéis probado alguna vez esa mezcla?

En invierno, muchos dias que hacfa bueno, {bamos mi abuela, mi madre y yo a
pasear por el camino que conduce a la colonia de Mingorrubio, situada a unos pocos
kilémetros de nuestra casa. Ibamos por la tapia de palacio, por donde daba el sol de plano y
que protegia del frio.

Ya llegabamos a casa de Elisa, cuando ella aguardaba a la puerta, sonrisa pintada en
la cara. Parecia que hubiese estado esperando alli todo el dfa. No sabria deciros como era su
casa. No lo puedo recordar, salvo que tenfa un jardin por delante y otro, mas pequefio, en la
parte posterior, y que estaba al ladito mismo del rio. Al norte, la sierra. Al sur, el pueblo. Al
este, la Casita del Principe.

Y dentro, las cuatro.

Empezaba la chachara, acompafiada de la famosa palomita y algin dulce. El tono
distendido, nunca hubo malos humos en casa de Elisa.

Al entrar en su casa, encontrabamos su timbre de voz catacteristico, que no ha
perdido con los afios. Siempre un jarrén con flores en su casa, o varios. Sus ojos claros, su
nariz larga y labios delgados.

Durante afios, Elisa permaneci6 soltera, pero un buen dia se casd. Su caballero,
tranquilo y buena gente, encontré en ella justamente lo que llamamos media naranja. Si le
preguntamos a ella, estoy segura de que nos dirfa lo mismo.

Luchadora y trabajadora, valiente y amable*.

Ha pasado el tiempo, muchos afios. Su cabello es de un blanco tan uniforme, con un
brillo tan particular, que setfa un error tefiitlo.

Todos hemos perdido gente en el camino. Faltan personas en nuestras familias, en
nuestras vidas. En la tertulia, ya no hay tres, hay dos.

Escucho -con la consciencia de un adulto ahora- la conversacién de ella y mi madre.
Recuerdan, cémo no, los tiempos pasados, “ste acuerdas de....»”, repiten cada dos por tres.

Y transcurre la tarde entre sonrisas, risas, suspiros, varios “qué pena” o “qué
barbaridad” y un final extraordinariamente feliz: “hasta mafiana”.

*(Espero que no me oiga, creerfa que le hago la pelota)
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Ao dforonts

Alfonso siempre supo de su existencia. En ocasiones habfa transitado por la

profundidad de sus oscuros pasillos, buscando desesperadamente un brocal por donde
escapar del pozo en el que con demasiada frecuencia entraba y salfa. Su caracter flematico no
siempre era comprendido. La personalidad pusilanime y excesiva timidez sublevaban a
Encarna, su madre, que se resistia a aceptar el funcionamiento emocional de Alfonso y la
disposicién de este ante la vida, siendo habituales, los duros sermones que tanto mortificaban
al muchacho. Segin Encarna todo obedecia a la holgazaneria y esta, no tenfa cabida en un
mundo competitivo. La comparacién con su hermano era también algo cotidiano y aunque lo
tenfa asumido, esa noche especialmente le doli6.

— iMira! Fran ha conseguido que le nombren subdirector de la empresa. Pero no
pienses que a tu hermano le ha sido facil. El trabajo y el ahinco dan sus frutos. El no se
duerme, ni tampoco su chica, que ha sido ascendida a jefe de departamento. Yo te aseguro
que si fuera Daniela, ya te habrfa dejado.

Esta ultima frase que su madre le dedicaba repetida tantas y tantas veces, se habifa
hecho realidad y, como una premonicién, hoy Daniela le decia adiés después de seis meses de
relacion.

La angustia no permitfa a Alfonso conciliar el suefio

— Mama tiene razén — musitaba entre dientes — pero no puedo, o no sé qué hacer.
Quiza en el fondo me niego a seguir los patrones establecidos condicionantes para triunfar en
la vida, como lo ha hecho mi hermano y la mayoria de mis amigos. Yo estoy fuera de la
realidad. No tengo futuro. Lo sé. Me siento culpable de haber decepcionado a Daniela y
especialmente a mamd, que habfa puesto tantas ilusiones en mi. No soy mas que un pobre
inutil acomodado tras su débil caracter para no hacer nada.

La autoestima de Alfonso descendia por momentos, amenazando la temida
depresion. Asi que recurri6 a la pastilla y, al poco, el suefio le vencié. Sin embargo despert6
bruscamente. En realidad solo se trataba del murmullo de la conversacién que Fran mantenia
con su madre mientras esta le preparaba el desayuno. El repicar de la loza unido al emitido
por el aparato de radio que nadie parecfa escuchar, salpicaban su cerebro como notas
disonantes en una estridente sinfonfa protagonizada por metales. Alfonso ya estaba
acostumbrado. Era algo tan habitual como el sonido dulce de la voz de su madre cuando esta
se dirigfa a Fran para decitle:

— Ya te ibas sin darme un beso.

Mientras €l contestaba:

— Pero mama recuerda que ya soy mayorcito.

— Siempre serds mi nifio — afiadia Encarna.
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La luz proveniente de la ventana entraba con torpeza en el dormitorio de Alfonso.
Posiblemente por el gris de una mafiana de invierno. Desde esta se divisaba el mar con suaves
destellos plateados y el muchacho se sintié en sintonfa con el triste amanecer. Comenzé
entonces su momento de aseo. Ya no se ofan voces ni ruidos. — Mama — se dijo — estard en su
dormitorio.

Se dirigié despacio a la cocina para prepararse el desayuno. Pero Encarna, era
obstinada y saliéndole al encuentro le dedicé un sinfin de reproches, creyendo que asi le harfa
reaccionar. Esa mafiana sus severas palabras, fueron especialmente duras.

— ¢Cémo puedes ser tan holgazan? Te conformas con unas horas de trabajo con el
que ganas una miseria. Si no fuera por mi serfas un desgraciado muerto de hambre. Es muy
cémodo lo de comer a la sopa boba. ¢Es que no tienes sangre en las venas? ¢Y tu futuro?
Tanto dinero gastado en proporcionarte unos estudios ¢Qué sera de ti? Has cumplido
veintisiete afios. Yo a tu edad me comia el mundo. Ademas de cuidarme de vosotros
trabajaba para daros una vida mejor. Tu padre que en paz descanse era ambicioso y se
preocupaba de ascender en su trabajo. ¢A quién te pareceras? Desde luego a ninguno de
N0SOtros.

Alfonso vio salir de la cocina a su madre muy disgustada. Como casi siempre que se
dirigia a él y, como en otras tantas ocasiones no supo que decir. Se habfa preparado un café.
Pero fue incapaz de tomarlo, tan solo bebié un vaso de agua que tragb con dificultad. Se
dirigié hacia la puerta de la calle y al pasar junto a su madre, apenas esboz6 un timido “Me
voy mama” Escuchando como contestacién un frio “Adios”.

Alfonso caminaba despacio, era su forma de ser. No tenfa nada en comin con el
mundo apresurado que desfilaba ente él y que observaba con indiferencia. El cielo
encapotado, le ayudaba a respirar. Habia llegado a su lugar de trabajo sin apenas percatarse de
ello. En realidad distaba pocos metros de su casa.

—Todavia es temprano — pens6 — Tengo suficiente tiempo para dar una vuelta por el
acantilado. Me gusta el cielo gris sobre todo cuando se funde con el mar en el horizonte.

Alfonso se sentd en lo alto de una roca. Habia comenzado a llover.

— Parece que el cielo adolece de melancolia y derrama sus lagrimas sobre las agitadas
aguas — pensaba Alfonso mientras la tristeza de sus ojos comenzaba a desaparecer. — Me
gustarfa ser musico para componer una alegre sinfonfa, con el sonido acompasado y
rimbombante de las gotas al chocar con la inmensidad del mar. {Es fantistico! Contemplar la
fuerza y bravura de esas violentas olas estrellindose contra las rocas. Y esparciendo sus perlas
blancas en todas direcciones. {Qué bien se respira aqui! jMe siento tan feliz!

Encarna acelerada como siempre se afanaba en los quehaceres del hogar, estaba
inquieta y no consegufa concentrarse en su trabajo.

— Vaya casi quemo la camisa de Fran. Esta mafiana apenas me ha cundido. Todavia
no he pasado el aspirador y pronto serd la una. {Estos nervios! jQue desazon! Sera el estrés. |Y
ahora suena el timbre! Que visita mds inoportuna. Iré a abrir.

Encarna se desprendi6 del delantal dirigiéndose a la puerta. Tras ella aparecieron dos
hombres. Uno de ellos dejaba ver entre sus brazos un abrigo que la mujer reconoci6
enseguida.

— ¢Es usted la madre de Alfonso Pefia?
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— La mujer palideci6 y de un tirén arrancé el abrigo de los brazos del agente.

— ¢Qué le ha pasado a mi hijo? ¢Dénde esta? {Por favor diganme...!

Las dltimas palabras, débiles y entrecortadas, se ahogaban en la garganta de la mujer
y le parecié una eternidad los breves segundos que tardaron en pronunciar las mas terribles
palabras que jamas habrfa podido imaginar.

— Seflora, somos policias. Unos excursionistas han encontrado este abrigo en lo alto
de una roca. Aqui estd la documentacién que habfa en él.

La voz del agente era grave.

— {Por favor sefiora siéntese! ¢Esta sola? ;Quiere que llamemos a alguien?, intente
tranquilizarse. Vera. Esta nota ha aparecido en uno de sus bolsillos.

Encarna hondamente trastornada arrebat6 el papel de las manos del agente y
temblorosa lo desdoblé. Estaba himedo, y las letras ligeramente corridas, pero se podia leer
con meridiana claridad.

-No os preocupéis por mi. Ahora soy feliz. He encontrado el camino y por fin tomo
una decision. Voy al encuentro de mi futuro en el maravilloso universo del mar. Sus olas me
acompafiaran por toda la eternidad proporcionandome la paz tantas veces deseada.
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Cloatrices

Imanol desayuné con tranquilidad y después despert6 a los nifios. Aquel dia no

tenfa que ir a la oficina y podia encargarse tranquilamente de llevatles al colegio antes de ir a
la capital. Unos clientes llevaban varios dfas reclamando que alguien les ayudara en la
instalacién de las nuevas aplicaciones que les habian vendido, e Imanol era el mas apropiado
ya que se habfa encargado de desarrollarlas. No tenfa prisa, no le esperaban hasta las once y
media y la capital estaba a apenas cuarenta y cinco minutos a esas horas. Recogi6 los platos
del desayuno de los ctios y pegd un post-it a la nevera avisando a su mujer que quiza se
entretuviera un poco en la capital en funcién de la torpeza de los clientes. A las diez menos
poco dej6 a los nifios en la puerta de la escuela y se acercé paseando hasta donde habia
dejado el coche aparcado la noche anterior. El viaje fue tranquilo y llegd con mucho adelanto
al edificio de sus clientes asi que decidié tomar un café en un bar cercano para matar el
tiempo. Al poco de sentarse entré un grupo de gente, entre ellos se encontraba Teresa. Teresa
y €l habfan sido novios durante seis afios hace mucho tiempo y ya ni siquiera recordaba
porque habia acabado aquella historia; quiza por la inmadurez de los dos o por cierta apatia
para decidir a donde debian dirigir aquella relaciéon. Imanol se acetco a saludarla pero ella se
adelant6 al verle.

-Imanol, jcuanto tiempo!, desde que me vine a la capital no habia vuelto a coincidir
contigo en ningun lado.

-¢Qué tal te va, Teresar

-Bien, bien, llevo unos meses trabajando en una empresa aqui al lado y en
septiembre me caso, va todo un poco rapido la verdad, hara sélo un afio que nos conocemos
pero ya ves, ¢qué tal ti?, no sé quién me dijo que tenfas un niflo y todo...

-Dos...los dos nifios y muy seguidos, menudo cambio de vida, ya lo veras, es
como...

-Por cierto, que no te he preguntado, ;Cémo tu por aqui?, no se te suele ver
demasiado por la capital ¢no?

-Tengo que ir a las once a ese edificio a ayudarles a instalar unas aplicaciones, espero
que no sea muy complicado y me pueda ir pronto, ya sabes que a mi esto, la capital, nunca me
ha acabado de gustar...

-Si, la verdad es que lo comentabas muy a menudo, bueno, ¢y qué tal todo, la vida, el
cutro... no sé?

-Bien, normal, sin demasiados altibajos ni grandes planes, creo que con dos hijos ya
es bastante je, je...

-A mi también me gustarfa tener alguno, no te creas, y ya se me va acabando el
tiempo... he estado cuatro afios con un compafiero del trabajo y antes mas de siete afios con
otro tfo pero siempre lo hemos dejado antes de ni siquiera plantearnos tener un hijo. ..
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-Atun hay tiempo y...perdona Teresa, pero me tengo que it ya...

-Oye, toma mi teléfono por si algin dia te acercas por aqui otra vez, a ver si nos
podemos tomar un cafetillo con tranquilidad eh...

Imanol pasé con los clientes mas tiempo del esperado y llamé a casa para que no le
esperaran hasta la hora de la cena. El viaje de vuelta ya no fue tranquilo. En su cabeza
empez6 a darle vueltas a todas las cifras que Teresa habfa dado en su pequefia conversacion.
Cuatro mas siete mas uno era siempre mas que el tiempo que habia pasado desde que lo
dejaron. Incluso intentando redondear con otros numeros no habfa forma de cuadrar las
fechas de otra manera, tres mas seis mas uno, cuatro mas seis mas uno... Ninguna de las
sumas le llevaba a otro resultado. Llego a casa justo para la hora de cenar y apenas abri6 la
boca en toda la noche. A la hora de acostarse espero a que su mujer se durmiera para poder
permanecer con los ojos abiertos mirando al techo. Sintiendo cémo le dolia el corazén.
Sintiendo como le ahogaba la rabia. Quiza algin dfa tendrfa que volver a trabajar a la capital y
entonces si, entonces sf habrfa que hacer o decir algo.
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god‘mmo

Tli ya conoces este lugar. Es hielo y silencio. El lugar mas inhéspito de la tierra.

Estuviste hace mucho tiempo, mucho tiempo. Ahora vuelves a buscatles, a buscatte, a
intentar desembarazarte de mi, que soy tu hermano, tu amigo y tu mirada contempla
abismada esas aguas profundas de mas de 4.000 metros que se baten a los pies del frene
glaciar de Eqalurissit, con paredes de mas 100 metros de altura. Manejas el timén y
contemplas aturdido esos icebergs que son el suefio perdido de la tierra. Crujen sus entrafias
infinitas y el silencio se hace mas inmenso. Dos mil kilémetros de la nada, sélo el encuentro
casual de témpanos a la deriva en un mar de aguas gélidas y abismales, donde la calma te
arrebata y te conduce a la locura. Pero yo estoy aqui, a tu lado, siempre a tu lado.

Ellos estuvieron aqui muchas veces. Pasando el estrecho de Strojom, muy cerca del
glaciar Qoorogq, el mar forma un amplio estuario y alli fondeé el crucero. Tu hijo, Sebastian se
habfan colocado uno gorro rojo y tiritaba y refa al asomarse a cubierta. Tu mujer Erin se
coloco a su lado. Recuerdas la foto porque contrastaba su gorro blanco de zorro artico con el
de Sebastian. Tomaste la instantanea que durante mucho tiempo estuvo en la estanterfa del
comedor. Lucfa ese dfa un sol tenue y engafioso. Se arriaron unos botes y los guias os llevaron
a esa tierra helada y esquilmada de vegetacion. En la travesia contemplasteis manadas de focas
y morsas y apurasteis bocanadas de ese aire puro, ese mar infinito, y se grabé para siempre en
vuestro ADN el virus por los espacios abiertos, por el cielo inmenso. Fue el equinoccio de
vuestra felicidad.

La habias conocido en Copenhague, en unos estudios de postgrado de biologia
marina. Era pequefia y exdtica y su rostro rasgado recordaba la sonrisa de una foca juguetona.
Aunque nunca te llamaron los climas extremos, sus ojos de inuit te condujeron al lugar donde
el tiempo se detiene, donde los dfas y noches son eternos, donde se miden las distancias en
sinik, que en su lengua significa suefios, porque las yardas que separan dos puntos se acortan
o alargan al azar de cada nube que pasa y por eso el inuit no piensa mas alld del camino, y
sabe que las distancias, como el amor, son un sendero hollado que cubre la primera nevada.

Una beca para el estudio del impacto del cambio climatico en los glaciares
milenarios os mantuvo recluidos y dichosos en el dltimo confin de la tierra. La felicidad era
nada: el horizonte infinito, la aurora perenne.

Pero pudo mis la bisqueda de un empleo y regresasteis a tu Ferrol natal para
trabajar en la ria fértil de toda la vida, para que la investigacién proporcionara a la acuicultura
nuevas especies con que alternar doradas y lubinas.

Y todo, como un efecto domind, fue llegando. El coche, el chalet, el matrimonio, tu
primer hijo Sebastian, los viajes periédicos a la tierra virgen de tu mujer Erin, sélo con ella
primero y acompafiados de tu hijo después, y la plenitud. Si, la plenitud, porque la vida era
como el sol tibio que calienta los huesos en una mafiana ufana. Pero ta sabfas que ya no era
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asi. A los pocos dfas de nacer Sebastian ta lo presentiste, yo ya estaba alli. En las noches de
llanto infantil, de cdlicos nocturnos y paseos de consuelo, cuando con primor acunabas a
Sebastian entre tus brazos, te acercabas a la ventana y te asaltaban esas ideas execrables y te
alejabas espantado del resplandor de la farola y entonces le apretabas ain mas entre tus
brazos porque el nifio era tu respiracion, tu aliento, y te faltaba el aire al consideratr que no
podrias seguir viviendo si eso ocurriera: tu hijo estampado desde la altura en el baldosin frio,
unos segundos y todo habrfa acabado. Era ominoso, abominable,.. Y te fascinaba. Te sentfas
hechizado y te decias ¢y por que no? ¢Qué pasarfa después? Los pensamientos te revolvian el
estdbmago, te provocaban sudores y no querias confesarselo a tu mujer. Sospechabas que
quizd nunca volvieras a ser normal. Delatarte implicaba no ver cémo ahora a tu hijo. Sentir
como se refa, como iba creciendo a cada momento ese apéndice, esa parte de ti. El atisbo del
derrumbe te condujo a un psiquiatra y a un tratamiento de choque y a unas pastillas
milagrosas, que fueron como un placebo de vida. Cuando dos afios después naci6 Ikianore,
que significa en esquimal mas alla del viento, todo volvi6 a comenzar. El tratamiento
prolongado habifa adulterado tu cuerpo y la terapia se derrumbaba como un talud arenoso.
Vefas un cuchillo y sentfas que fragil era su cuello de algodén. Un gesto sutil, como el corte
fino de una loncha de jamén y brotarfa, como en un corte ocasional, esa sangre sin freno y
esa brisa fresca que significaba su nombre se detendria en un suspiro. El instante fugaz te
horrorizaba y te evocaba el origen del mundo, la nada. Un segundo y todo cambiarfa patra
siempre, si, para siempre, sin que nada ni nadie pudiera variarlo. Ya nunca se podria volver
atras. El tiempo para lkianore se detendria eternamente. Y sentir que hasta podtia ser algo
impune, una mano en su boca de mufieca y ni siquiera sentirfa el temblor de su mandibula en
busca de aliento. L.a muerte stbita del lactante era una excusa y una ocasién. Y mejor
realizarlo con las rutinas diarias y con la presencia cercana de tu mujer y de tu hijo. Fuiste a su
habitacién a comprobar si ya se habfa despertado, tu mujer habfa decorado la pared con
margaritas y planetas y un pequefio aviador, y alli tu hija, con sus ojos aténitos buscaba un
movimiento, un contraste donde dirigir su mirada y apoyaste tu palma en su boca. El esbozo
de su llanto se diluy6 en la concavidad de tu mano y sus ojos se contrajeron mas y mds, y
entonces de repente la soltaste, la zarandeaste para que sus miembros de juguete reaccionasen
y en esos segundos tu corazén aporreaba tu pecho como un tambor. Y escuchaste, al fin, su
llanto desgarrado, y la cogiste y la besaste como si acabara de salir del atero y lloraste, y refste,
y por fin confesaste a tu mujer que nunca estabas sélo, que siempre alguien mas te
acompafiaba, y fue cémo soltar una losa de mil kilos, pero tus presagios se hicieron realidad, y
acabaste internado para salvaguardarte de ti, de mi. Y allf eras feliz, y confiabas en el futuro,
pero los dias pasaban y los médicos no te considerar fiable y te mantenfan enclaustrado y tu
mujer te visitaba e inquirfa a los doctores y éstos siempre le decian que el tratamiento era
largo y habia que esperar, y ella no querfa traer a tu hijo Sebastian porque no queria que te
viese en ese estado, y a tu hija la vefas tras una urna de cristal blindada, y no podia abrazarla, y
diez semanas después, aprovechando un descuido de un enfermero, te escapaste y fuiste hacia
el pazo familiar y en el trayecto tu pensamiento se hacfa calido al sentir el inminente abrazo
de tus hijos, y al llegar a la valla que rodeaba la casa, la saltaste, y justo antes de entrar, sin
saber por qué, cogiste unas tijeras enormes de podar que habifa en el jardin y al dirigirte hacia
la puerta principal, a través de un cristal y a la luz que este proyectaba en el exterior, te vio tu
mujer, y sus manos soltaron un biberén que llevaba en las manos y se le escapé un grito.
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Y yo, que soy mas que tu amigo, mas que tu hermano, te digo que todo ha
concluido, que éste es un viaje erratico hacia la nada, que toda esa actividad y desenfreno que
desarrollaste para recuperar tu pasaporte y conseguir un billete para Narsarsuaq no es un mas
que otro espejismo morboso de tu imaginacién, de tu enfermedad disociativa. Sé que me
culpas y nunca me perdonaras, que en los pliegues de tu piel guardas el dolor infinito de la
pérdida, pero recuerda que tu eres yo y yo soy tu, hoy, ayer y siempre, y justo ahora que sé
que me arrastras al abismo, has de saber que te acompafiaré sin dudar, que recorreremos esos
cuatro mil metros que te separan, que nos separan, de tu mujer y de tus hijos, en estas
glaciales aguas donde para toda la eternidad reposan ellos junto a 385 almas mas, al naufragar
el ferry que las conducia de Reykiavik a Nasrassuaq, huyendo de ti, huyendo de mi.
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BF Agicoltpicteco

Me faltaba sélo un cromo para acabar la coleccién animales salvajes y misteriosos.

Era el Argicolopéleco, un extrafio pez abisal de la ultima pagina del album. Ahora creo que
debfa de tratarse de un animal inventado por el dibujante ya que nunca mas en mi vida he
vuelto a oir referencia alguna respecto al mismo.

Pero en ese momento no me importaba su existencia real. Lo unico relevante para
mi era que tenfa que conseguirlo. En mi mente de doce afios estaba grabado su extrafio
nombre mientras, en tension absoluta, miraba dvidamente los cromos que iban pasando mis
compafieros del cole ante mis ojos deslizados a gran velocidad por un rapido y repetitivo
movimiento del dedo pulgar, humedecido de cuando en cuando con un casi imperceptible
toque en la lengua, todo ello al compas de la consabida letanfa:”tengo, tengo, tengo, tengo,
tengo...”

Habia que estar muy atento para que no se te pasaran los cromos que no tenias, y
cuando alguno de estos aparecia no demostrar excesiva ansiedad al decir: “jNo lo tengo!”,
pues ello conllevaba inexorablemente una inmediata subida de la cotizacién del citado cromo.
Eramos negociadores implacables y duros. En principio cada uno se cambiaba por otro salvo
que su poseedor vislumbrara la posibilidad de sacarte un mejor trueque y obligarte a pagar
cinco, diez, o veinte de los tuyos por el suyo si descubria que era el ultimo que te faltaba para
completar el dlbum. Por eso era importante ser frios y no expresar emociones, como los
buenos jugadores de poker, para no dejar en evidencia nuestro juego.

Si a esto afiadimos que habfa algunos cromos que eran considerados publica y
objetivamente como dificiles porque las editoriales se encargaban de sacar menos unidades
para que nos fuera mas dificil acabar las colecciones y tuviéramos que comprar muchos mds
sobres, no es de extrafiar que la cotizaciéon de esos cromos subiera de tal forma que en
ocasiones no bastaba con un simple trueque por un nimero mas o menos abultado de tus
repes, sobre todo porque esto solfa ocutrir cuando ya casi todos estdbamos a punto de acabar
las colecciones y los repes empezaban a tener poco valor puesto que ya los tenfamos casi
todos. Entonces se te pedfan a cambio del tan preciado cromo otras cosas de tu modesto
patrimonio: Canicas, chapas, peonzas, yo-yos, el bocadillo que trafas de casa o directamente el
dinero contante y sonante de tu propia paga. Incluso habia ocasiones en que debfias realizar a
cambio alguna prestaciéon de servicios como hacerle al otro los deberes o llevarle la cartera, o
incluso servicios deshonrosos o ilegales como ser esclavo suyo durante un dia u otros que
omitiré por decoro, pero pueden ustedes pensar mal y acertaran, pues es publica y notoria la
extrema crueldad a la que pueden llegar los caprichos de un nifio ebrio de poder.

Resulté que un chaval bastante odioso, al que apodabamos el orejas, tenfa mi dltimo
cromo. El Argicolopéleco. En cuanto lo vi pasar y dije “jno lo tengo!” me di cuenta de que él
habfa notado como mi corazén botaba dentro de mi pecho. {Estaba perdidol

-Pues este no lo cambio- Me dijo con una sonrisa siniestra- es que me gusta mucho.
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Quise contenerme, fingir desinterés como un buen negociador, pero la ansiedad me
pudo, y antes de darme cuenta estaba ofreciendo todo mi mazo de repes, lo cual evidenciaba
que era mi ultimo cromo y por él estaba dispuesto a quemar mis naves.

-¢Y para qué quiero yo tus cromos, si los tengo todos repes?- Me contesté con
sorna.

En aquel momento hubiera querido tener un revélver y poniéndoselo en la cabeza
haberle obligado a entregarmelo. Pero aunque aquello era el salvaje oeste yo iba desarmado.

En los dfas siguientes fui aumentando mi puja, incluso llegué a ofrecerle una revista
extranjera, que, aunque no tenfa, pensaba que podria conseguir rebuscando en el cajon
secreto de mi hermano mayor, donde salian mujeres con las domingas al aire. Pero pinché en
hueso, al parecer al orejas no le iban las tias.

En lugar de eso me hizo una oferta que no pude aceptar.

-Si quieres el puto Argicolopéleco tendras que quemarle el coche al profe de mates.

-Pero chaval, ti estis de la olla.- Contesté enfadado.

-Pues esa es mi oferta. Lo tomas o lo dejas.-Me contestd en tono chulesco.

En vista del cariz que habfa tomado el asunto, a ultima hora de la tarde rompi mi
hucha y me fui a la papelerfa del Pirulo. Era el dltimo recurso, casi una traiciéon a mi orgullo
de coleccionista y ademas una sangtia enorme para mis ahorros, pero no vefa otra forma de
acabar con todo aquello. Estaba dispuesto a comprar el cromo al precio que me pidieran, y
sabfa que serfa mucho. Sin embargo, para mi desgracia no lo tenfan. Era el unico cromo de la
coleccién que Pirulo, el rey de los cromos, no tenfa.

-Lo siento- me dijo el hombre compungido y dolido en su amor propio- me
quedaba uno pero se lo ha llevado un chico no hace mucho rato.

-¢No serfa uno con orejas de soplillo, verdad?

-Pues si, el pobre tenfa unas buenas orejas, ya lo creo.-Me contestd riendo.

Aquello era jugar sucio. El orejas habfa roto hostilidades y estaba acorralandome. A
partir de este momento vale todo, pensé. {En la guerra como en la guerral

Me fui derecho hacia su casa. No tenfa planes, pero ya pensarfa algo. Iba decidido a
todo. Y ya ves, la vida te da sorpresas, llegando a su portal veo en el suelo pisado, arrugado y
lleno de barro el cromo del Argicolopéleco. No podfa creerlo. Lo cogf como quien coge una
reliquia sagrada. Lo limpié con cuidado. Lo planché y, con tanto ceremonial como Neil
Armstrong poniendo su pie en la Luna, pegué el cromo en su hueco del album.

Lo curioso del caso es que a la mafiana siguiente, cuando me acerqué todo sonriente
al Orejas a decirle que se metiera su cromo por el culo, que ya no lo necesitaba, se giré y me
mir6 con un deje de admiracion, y disimuladamente, como quien te pasa una papelina, me dio
un sobrecito de la papeleria del Pirulo dentro del cual estaba todo nuevecito otro ejemplar del
dichoso cromo.

-Joder macho- Me dijo- el sabado, al enterarme de que lo habfas hecho, me di cuenta
de que habfa perdido el cromo y me tuve que ir a Pirulo a comprar otro. Menos mal que les
quedaba uno. Toma, yo siempre cumplo mi palabra.

A partir de ese momento en el colegio se me tuvo un respeto, y nunca nadie volvié a
pegarme. Sobre todo los profesores. Y eso que no tuve nada que ver con que el carburador
del Simca del profe de mates hubiera entrado en combustiéon espontanea el viernes a media
tarde dejando el pobre coche completamente calcinado.
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Carmen Marti

Uno, dos, tres, gris clarito; uno, dos, gris oscuro. Maldito suelo gris de este

hospital... Bastante gris es ya la espera, la angustia. Cinco losas de ancho y 25 losas de largo.
Me parece interminable llegar hasta el fondo del pasillo, lejos de ese cristal que me separa de
ti. (Ha sido tan inesperado! No corren la cortina, no me dejan verte para que no me
impresionen los tubos que escudrifian tu cuerpo vena a vena. Yo podtfa contatles lo que
buscan. Tu cuerpo tuyo-mio lo conoce mi cuerpo, mio-tuyo poro a poro, latido a latido. Yo
tengo tu calor de piel, sé cémo acarician tus largos dedos, cuidnto abarcan tus brazos
envolviendo mi cuerpo. Pero este desorden insélito en nuestra vida no lo sé resolver. jInfarto!
iQué pedante palabral Camino ¢hacia dénde? Seis, siete, nueve. Numeros estapidos ¢por qué
cuento? Me laten las sienes. Tengo que detener este latido. La muerte quiere invadirnos pero
yo estoy fuerte y voy a luchar por los dos.

El corazén nos galopa locamente a pesar de los afios. jCalmatlo! jAyudarle! Sélo no
lo conseguiras. Parar la razén desorbitada que huye de mi cabeza. Veintiuno, veintidés...otra
vez contando. El dolor es tal que ni volcandolo en la escritura me serfa de consuelo.

¢Piensas en mi? Y ¢en quién si no? Nos ahoga el dolor, nos falta el aire. El dolor
necesita TIEMPO para ocuparlo TODO, y necesita ESPACIO para inundarlo TODO.
{TODO es sélo dolot!

“Danos tiempo Sefior...I” Pero si nosotros no sabemos rezar. Sélo hemos
aprendido a amarnos. ¢Y si te me mueres? ;Me muero yo también? “Me muero porque no
muero”... ¢Lograrfa la muerte lo que no logré la vida, separarnos? Desligarnos. También
acabarfa con esta espera atroz. {No vamos a morir! Pese a lo que digan los de la bata blanca
que se arrogan el derecho sobre la vida humana, {No vamos a morir! Pido que corran las
cortinas de la UVI. Lo exijo! Lo consigo. Aprieto mi frente contra el cristal, y mis mejillas,
una, otra, y la parte de mi cuerpo que llega a la ventana. Ahi estds, mi amor, tendido en la
camilla, lleno de tubos escrutadores. {Siente mi presencial El latido de mis sienes, de mi
corazon despertaran el perezoso latir, parte vaga de tu corazén mio, que quiere abandonar la
partida.

La curva del monitor se aplana jjNO!! {Me muero si no me muero contigo!

“Tiempo Seflor para decirnos lo que a veces callamos, para seguir amandonos como
nos prometimos, hasta la muerte, juntos”

iVuelve a puntear la grafica del electro en el monitor! {Me oyes! {Sabes que estoy
aqui! jMirandote! Con mi cuerpo y mis manos pegados al cristal que ya entibiece con mi calor
tuyo. Siento una punzada en el brazo, en el pecho. No importa si td no lo sientes. Te alzo en
mis brazos, liviano como un beso. Ralentiza la aguja del monitor. Mis pufios aporrean el
cristal! {Me grita una enfermeral
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“{Danos tiempo Sefior
espacio de un reloj...

Tiempo... esa pequefia cosa sin medida, ese minimo

No rezamos, jpedimos!, jexigimos! lo que pueda privarnos de esta muerte tenaz.  Si
ni siquiera el amor logra vencerla, yo no quiero vivir una vida amputada de tu voz, tu mirar,
tus caricias. Moriré por ti si no me rechaza la muerte.

“Que muero porque no muero...”
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¢Qué es el Club de escritores de relato breve de la Biblioteca Rafael Alberti?

Es un grupo heterogéneo de gentes del batrio, muchos de los cuiles empezamos
leyendo y escribiendo relatos en los talleres de esta biblioteca. Hara tres afios, con mucho
atrevimiento y mucha ilusién, iniciamos la andadura de este Club.

¢Coémo funciona?

Nos reunimos en el salon de actos de la biblioteca, leemos los relatos que cada uno
ha realizado, comentamos los distintos trabajos entre todos para intentar mejorar y
proponemos temas o ejercicios para la sesién siguiente.

Cada uno se expresa como puede y como quiere con toda libertad: con un poema,
un romance, un cuento infantil, una narracién... Todos los temas sugeridos parten de una
realidad actual o lejana revestida por la imaginacién de un escritor que la hace suya.

Hay entre los participantes jovenes y menos jovenes, escritores en ciernes y otros
que, de manera muy personal, dicen todo lo que quieren decir sin ningin prejuicio dentro del
respeto a los demas. La magia de este Club es que nos lo pasamos bien, nos estimulamos
unos a otros y seguimos mejorando nuestra escritura mientras nos lleva a lugares poéticos
lejanos, a sitios inolvidables de la infancia o del amor en los que todos confluimos con las
neuronas del corazén o a algun personaje historico, literario o mitico recreado por nuestra
imaginacion.

Os animamos a asistir a nuestras sesiones y a participar si os apetece, con toda
libertad. No hay limite de edad ni prohibicién de creencias. Sélo pedimos respeto, pluma,
papel, imaginacién y entusiasmo.
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