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A los sanitarios, con admiración y agradecimiento. 

 

 

Jose Manuel Balboa, Prólogo. 

Beatriz Navarro, Beatriz. 

Luisa López, Luisa. 

Maria Luisa de León, Marisa. 

Pablo Hernanz, Pablo. 

Fuencis López, Óscar. 

Luis Mendoza, Dr. Luis Ángel. 

Martín Serrano, Jaime, ilustraciones 

Maribel Sebastián, Michelle. 

Javier Angulo, Javier, coordinador. 

Arturo Ibáñez, Arturo, coordinador. 
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Ciudad sitiada 
 

 

Cuando todo pase 

 

Dentro un tiempo, cuando todo pase, nos será difícil recordar estos días tal y como 

fueron. Exageraremos o simplificaremos, quizá sin querer, nuestras historias y 

hablaremos de las personas que pasaron sus últimas horas sin nadie conocido alrededor, 

de la ansiedad por no poder salir a la calle, del egoísmo de unos, del altruismo de otros… 

pero olvidaremos que, durante aquella cuarentena, seguíamos enamorándonos, 

enseñando a nuestro hijo a dar nuestros primeros pasos, estudiando para unas 

oposiciones... por eso estos relatos son distintos, ni mejores ni peores, pero si distintos en 

cuanto a que están escritos en el ojo de la pandemia, cuando la ficción no ha superado 

del todo a la realidad y ésta es demasiado dura como para resistirse a convertirla en 

ficción.  

 

Cuando todo pase, lo contaremos de mil maneras, pero la verdad es que, seguramente, 

nadie volverá a recordar que hubo días en los que, a la vez, nevaba, llovía, se nublaba el 

cielo y salía el sol. 
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La llegada  

Aterrizamos sin incidencias después de un largo viaje. El avión venía casi vacío y 

los pasajeros salimos con prisa por estirar las piernas tras tantas horas de 

reclusión.  Las azafatas nos sonríen detrás de un aséptico tapabocas…  Yo 

regreso a Madrid, mi  ciudad,  ahora invadida por el Covid 19, virus especialista en 

matar a gente mayor… 

 Cruzo por los amplios y ahora silenciosos pasillos. Los cafés y las tiendas están 

cerradas.  No hay familias, no corretean los niños. Echo en falta el movimiento y la 

alegría de otros regresos.   

Mientras espero el equipaje  siento escozor en la garganta… Trato de aguantar, 

pero al fin estornudo.  Los pasajeros cercanos se alejan asustados. Hay mucho 

silencio. Quiero que salgan pronto las maletas, estoy cansado. 

 

Marisa pasea inquieta por la zona de salida de viajeros en el aeropuerto, donde 

apenas cuatro o cinco personas se mueven con preocupación. Todos evitan 

proximidad entre ellos, y sus gestos transmiten desasosiego.  

Una señora de marrón de aparente edad madura llama su atención. Anda con 

pasos acelerados y los tacones de aguja parecen predispuestos a patinar. Como 

intuía Marisa la señora resbala y se cae al suelo. Su reflejo instintivo es socorrerla, 
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pero la señora se levanta rápida, malhumorada, colocándose con cuidado su 

chaqueta marrón. Después se retoca el cabello mientras la increpa nerviosa: 

      − No necesito  ayuda. No se acerque a mí. ¡Puedo estar infectada! 

Luego sigue refunfuñando entre dientes: 

      − Sólo faltaba que le contagiara yo el virus a mi Arturo. 

Sorprendida Marisa le pregunta guardando las distancias:  

      − Perdone señora, espero a mi padre que se llama Arturo. Hay pocos viajeros 

en este vuelo, ¿será posible que esperemos a la misma persona? 

 No hay respuesta.  Las puertas que separan la sala de espera de la recogida de 

equipajes se abren y aparecen los primeros pasajeros. 

	

Salgo.  Doy un rápido recorrido con la mirada, buscándola.   

Marisa, madre de mis tres nietos viene presurosa a mi encuentro. Sonríe…  

parece nerviosa. Abro los brazos feliz, pero ella se para manteniéndose a 

distancia y dejando mi intento de abrazo en el aire. 

       − Papá, seamos prudentes, el virus mata a los mayores.  ¡Tienes setenta y 

ocho años! 

No tengo respuesta. Trato de sonreír. Vuelvo a recorrer con la mirada  la 

espaciosa sala. Cambio de tema: 

  − Creí que no vendrías, te suponía presa de la histeria colectiva. 
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      − Pues ya ves, aquí estoy -responde-. Lo he decidido a última hora, eres mi 

padre, aunque te comportas como un jovenzuelo insensato. No era el momento de 

ir a Méjico, ya sabes mi opinión. Pero vamos, démonos prisa, quedé en llevarle a 

Beatriz un maletín con ropa para cambiarse y se hace tarde.   

Coge mi maleta y echa a andar mientras me cuenta que mi nieta, que trabaja en la 

Paz, está ahora a plena dedicación debido a la epidemia y que ni siquiera vuelve a 

casa por la noche… Tienen tantos pacientes, dice, que han habilitado el edificio de 

consultas externas para atender a los enfermos del  Covid-19... Yo la sigo casi sin 

resuello y dolido por su comportamiento tan frío. No me callo, necesito decírselo. 

      − Hija, no podía esperarme esta acogida por tu parte. Creo que es la primera 

vez que me niegas un abrazo. 

− ¡Abrazos...!  No sabes lo que dices, papá ¿Qué pasaría si soy positiva?  

¡Tú no sabes de qué va esto, no te has tomado en serio la pandemia! 

− ¿Pandemia…? 

      − Sí, papá, y muy peligrosa. Viajar ha sido una irresponsabilidad. Ahora 

tendrás que permanecer recluido en tu redil, a todo viajero se le exige hacer una 

cuarentena, así que eso es lo que te espera. Pero no te preocupes, ya me he 

encargado yo de preparar todo lo necesario. 

Paro un momento agobiado. Parece que soy un especialista en crear problemas. 

      − Vamos, papá… no te entretengas, ¿Buscas a alguien? 

      − No, solo pensaba.  Y te entiendo, quizás soy carne de cañón.	  
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Los hijos de Marisa 

Beatriz (25), doctora en Urgencias. Hospital La Paz 

Soy Beatriz Martínez, médico de urgencias en el hospital de La Paz. Este trabajo 

nunca ha sido fácil, siempre te vas a casa pensando si podrías haber hecho más, 

si tenías derecho a mentirle a esa mujer que te cogió la mano con terror antes de 

sedarla, preguntando si iba a despertar, cuando lo más probable era que no, como  

ha sucedido, como sucede tantas veces.  

Es un trabajo duro física y emocionalmente para el que nunca se está 

suficientemente preparada, yo al menos no lo estaba, y menos para lo que ahora 

nos ha caído encima con esta plaga. Es el infierno, o lo más parecido que puedo 

imaginar: personas mayores luchando para que a sus pulmones llegue algo de 

oxígeno, más muertes que nunca en el departamento, cadáveres que tardan en 

retirar... Ni los médicos estamos a salvo del virus, aunque debemos actuar como si 

no nos afectara, como si no hubiera riesgo. ¡Por favor, Dios, que no me toque, que 

me queda aún mucha tarea por delante!  

Hoy ha sido un día para olvidar, ni sitio donde poner los pies en el pasillo, la gente 

tirada por el suelo, todos mirándonos con ojos de me voy a morir, y algunos 

muriéndose de verdad, como esa pobre chica que ha entrado en parada 

cardiorrespiratoria mientras la sacaban de la ambulancia.  Me ha tocado a mí, 

todavía me duelen los brazos, pero nada que hacer. Yo que estaba tan  orgullosa 
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de que me cogieran en La Paz, la única de mi promoción, y ahora esta pesadilla, 

miedo me da contagiarme o contagiar. Creo que no debería ir a casa, podría 

hablar con Mary y quedarme estos días en la suya, hoy llega el abuelo que estaba 

en Méjico y sería arriesgado que vaya yo soltando virus. Le dijimos que no viniese, 

pero él ni caso, tan cabezota  como siempre, y mamá fue incapaz de imponerse. 

No lo reconocerá jamás, pero psicológicamente quedó bastante tocada después 

del divorcio...Papá no se portó bien, al parecer ni antes ni después. Hombres, 

siempre los hombres… 
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Javi (22), Licenciado en Literatura, prepara oposiciones  

Lo peor de una sociedad ignorante es la soledad de no poder compartir (al menos 

en el diálogo cotidiano) las ideas críticas que uno tiene, que en el fondo son las 

buenas ideas, o mejor dicho, las ideas verdaderas, o más adecuado: las ideas 

claras y distintas. Si como repetía incansablemente nuestro maestro Gustavo 

Bueno pensar es siempre pensar contra alguien, yo esta vez necesito pensar con 

alguien. Pero ya no temo a la soledad, lo que temo es mi ausencia de generosidad 

ante mi enfado. Pero nunca me lo ponen fácil, ni a mí ni a ningún ser sensible. Hoy 

por ejemplo, me ha vuelto a tocar ir a comprar, casi todo caprichos: licor, 

champaña, galletitas para el té, pacharán... ¿Mi madre se piensa que esto es una 

fiesta o qué? Pero esto no es lo peor. Lo peor estos días es que con tanto ruido 

mediático e ideológico me es prácticamente imposible concentrarme en mis 

oposiciones. Aunque esto es un problema que viene de antes. Conseguir 

documentación no es fácil, pero en el fondo eso me importa un pimiento, lo que de 

verdad me importa es la filosofía y la política. ¿Pero es que nadie se da cuenta de 

que España corre el peligro de la balcanización, y más aún con la tremenda nueva 

crisis económica que se avecina? Pues no, parece que casi nadie se da cuenta. 

La clase media nunca aprende... 
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Jaime (20), Último año EDU. Erasmus en Berlín. 

La gente está como loca. Yo nunca había visto nada así, en los 20 años que llevo 

en este mundo. Que no es mucho, pero desde luego que esta situación nos 

sorprende a todos. ¡Lo que me repatea es que los problemas hayan tenido que 

venir en mitad del mejor año de mi vida! 

Un año en que por fin, estaba lejos de todo: de mi madre, de las explicaciones, de 

Laura, de mis antiguos amigos… ¡y en Berlín, la capital de las fiestas! Todo 

apuntaba a que sería un año épico y ha tenido que venir a joderlo un ser 

microscópico. Igual no estaba yo tan lejos después de todo. 

Y, además, de manera estúpida. Una enfermedad que sólo mata a gente que se la 

llevaría igual una brisa de aire. Todo esto va más allá de lo exagerado. Yo creo 

que esto lo ha introducido EEUU para crear otra crisis económica, sinceramente. 

Pero claro, me dicen que estoy loco. 

Aunque lo cierto es que aquí se está cancelando todo. No hay ningún evento a la 

vista, se está cancelando todo para los próximos meses, me han cerrado hasta el 

club de tenis. Y mi madre no para de insistir para que vuelva. No, si encima va a 

tener hasta razón… 

Y no quiero volver. Tenía algo grande entre manos aquí. Así que, ¿qué hago, 

recular o escapar hacia delante? 	 	
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De Barajas a Lavapiés 

      − Bueno papá, cuéntame, cómo te ha ido el viaje.  

Pues… no sabría decirte exactamente. Hubo un momento en que creí ser un 

personaje de película, incapaz de saber cuál era mi papel. Los viajeros cubiertos 

con mascarillas. Hasta la azafata, que por cierto, adivinaba preciosa, me sonreía 

con sus ojos verdes, pero igualmente enfundada. 

-- Ay papá, siempre serás el mismo,  y conste que  admiro tu buena disposición al 

humor y la  ironía, pero debes tomarte en serio lo que es una verdadera tragedia. 

Entra en el coche por la parte de atrás y no te acerques demasiado, pues soy un 

posible positivo y no me perdonaría contagiarte. Como verás las calles de Madrid 

están desiertas. Esto es muy serio papá. La gente se muere. Tu nieta Beatriz me 

preocupa, ya sabes, ella siempre tan responsable, sobrepasada por las terribles 

circunstancias. Enfermos que demandan su atención, y ya no tiene  fuerzas para 

atender a todos, además falta el material necesario. Cada día es un caos.  

-- Perdona, no quería pensar que la epidemia alcanzara tales proporciones. La 

muerte de una sola persona sería suficiente para que fuera una desgracia.  

Si papá, ahora lo que siento es que tendrás que estar sólo. Cuando te asomes a la 

terraza sólo veras desolación. Lavapiés, nuestro barrio, tan dinámico siempre, 

ahora está triste, pero las hojas nuevas de los árboles, de un verde intenso, han 

comenzado a nacer, la primavera despierta, y es algo que desde tu ventana 
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podrás disfrutar. Hemos llegado, sal del coche, papá, y mantente alejado de mí. ¡ 

¡Vamos! No te despistes, tengo mucha prisa. ¿Qué miras?  

 -- Perdona hija, qué extraño las puertas cerradas de nuestros vecinos, sus 

pequeños negocios. Ese restaurant… ¡Tan elegante!, ahora cerrado. 

 ¡Ah, sí!  Tiene estilo, aunque, es muy pequeño. No lleva en el barrio mucho 

tiempo. Parece que dentro se enciende una luz. Mira, alguien quiere saludarte. 

 -- Sí, es posible, conozco a muchas personas. 

 Ahora papá, yo subiré primero en el ascensor con el equipaje que dejaré en tu 

casa. Luego lo harás tú, y no dudes en avisarme de cualquier problema, por suerte 

vivimos muy cerca. Como te dije, tienes de todo, excepto bebidas alcohólicas. Sé 

que te bastas para cocinar, pero como yo tengo que guisar para todos, pues te 

pasaré los alimentos más elaborados. Aunque deberás lavar tu ropa, eso sí, pero 

yo te la plancharé. Hasta que me reincorpore al trabajo intentaré seros lo más útil 

que pueda, sobre todo atendiendo a Beatriz y a Javi, que necesita estudiar. 

-- ¿Y qué sabes de Jaime?  

 -- Pues también me tiene preocupada, Berlín no está ahí al lado, aunque él está 

bien. Jaime es como tú, papá, de carácter activo y alegre, pero ahora dice que le 

vendría bien que le ingresara algo de dinero.  

  -- Eso está hecho, yo se lo ingresaré.  

  Está bien papá, pero ya seguiremos hablando, subo primero y dejare el equipaje 

en tu casa, y yo me quedaré en la mía.   
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Hospital La Paz.   

Dr. Luis Ángel (30). 

Creo que no debo dejarme llevar por los nervios. En este momento hay cosas más 

importantes, como por ejemplo los dramas que encuentro a diario en mi trabajo. 

No sé cómo vamos a poder salir de ésta… No hay medios ni infraestructura. La  

sanidad está desmantelada desde hace tiempo, pero es ahora cuando se ha 

hecho patente. Lo veo todo muy negro y desearía que sólo fuera una pesadilla. 

Pero por desgracia, no es así.  Y para colmo Beatriz sigue ignorándome. No sé 

qué puedo hacer para que se dé cuenta de que no puedo vivir sin ella.  Le ayudo, 

la mimo, me adelanto a sus deseos, le transmito amor, pero no hay respuesta. 

Sonrisas de colega, pero de ahí no pasa. A veces pienso que no se entera, pero 

otras me digo que lo que pasa es que no quiere enterarse. Y estos días necesito 

su apoyo más que nunca, me siento tan cansado, hundido, sin ganas de luchar. 

Oscar (25) Enfermero. 

Cómo se ha complicado todo. En muy poco tiempo se ha vuelto la vida del revés. 

Mi madre me dice que evoluciona favorablemente, ¡menos mal! Aunque no puedo 

visitarla y eso a pesar de que soy sanitario. He estado muy preocupado, pero 

espero que pronto pueda salir de aquí. Lo más duro es no estar con los seres 

queridos cuando están enfermos, he podido comprobarlo en mis propias carnes. 

Yo que tanto me quejaba cuando los familiares se ponían pesados... Esta 



16	
	

situación nos enseña muchas cosas. Yo creo que hay que tener fe en todo lo que 

para cada uno sea sagrado. Sin duda los días malos pasarán y volveremos a ser 

felices. 

Lo que no puedo evitar son los sentimientos, hay que dejarlos que fluyan. Sea 

como sea yo sigo enamorado de él, no puedo evitarlo y además estoy dispuesto a 

proclamarlo a los cuatro vientos, le pese a quien le pese. Mañana mismo voy a dar 

el paso y todo se sabrá. Solo de pensarlo ya me estoy quedando mucho más 

tranquilo. Así ha de ser. 
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En la residencia (1) 

Luisa (81) 

Quiero ser optimista, pero viendo las noticias que aparecen en la tele esto parece 

el fin de nuestra generación. ¿Tú qué opinas Pablo? Tampoco hace falta que me 

des la razón, pero debemos dejar el miedo. Mira mi hermano Arturo, con este 

desastre, se ha cogido el avión y vuelve. Supongo que  es por su hija y sus 

nietos.  

Qué dices ¿te encuentras bien? Vale, vete a descansar, que tenemos que celebrar 

tu cumpleaños. Y ten cuidado, no te pares con nadie, que aquí en la sexta ya 

tenemos infectados, alguno parece que bastante mal, estaban pensando en 

llevarlo a La Paz, pero faltan camas y aquí nos los dejan. Mejor sube andando 

despacio y evitas el ascensor. 

Yo me quedo con María viendo las noticias. Madre mía, el aeropuerto está 

desolado. A veces sería mejor tener menos información. Tienes razón, María, 

estamos en el epicentro del conflicto, una cerilla y explotamos. En las residencias 

estamos las personas vulnerables, aislados, nadie  pueden visitarnos, es todo tan 

triste... Fíjate, yo no podré ver a mi único hermano, que acaba de llegar de EEUU, 

bueno todavía no sé si ha aterrizado, a ver si llama. Menos mal que tengo a Pablo, 

el pobre se desvive por mí, pero estos días le veo tan apagado... Creo que es por 

su familia no sabe nada de ellos, son más descastados.  

Bueno María me voy a descansar un rato, que parece que me duele la cabeza. 
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Pablo (81).   

Esta mañana me levanté más despejado que de costumbre. Menos espeso. Son 

ya 10 los días transcurridos del estado de alarma por el coronavirus.   

Miro las calles desiertas desde la ventana de la residencia geriátrica donde vivo. 

¿Dónde vivo? Mejor preguntarse dónde consumo el último tramo de mi vida.  

Hoy cumplo años. Tengo ya 75. Bueno, no. Precisamente esos 75 años son los 

que ya no tengo. Tendré que celebrarlo, aunque, cuando te sientes solo y 

defraudado, estas efemérides no tiene sentido celebrarlas. 

Y no me sobran los días. Hoy, mi vida parece que es interminable. En cambio, 

otras veces se me hace corta y fugaz.  

Qué deseos tenía en la adolescencia de cumplir más y más años. En cambio 

ahora, cierro los ojos tomando el sol en el mes de abril, en una terraza del paseo 

de Recoletos frente a mi cervecita  y mis patatas fritas, y cuando los vuelvo a abrir 

ya están adornando la calle para las fiestas de Navidad. 

¿Qué será ese ruido? Parecen gritos sofocados y gente corriendo. Voy a ver qué 

pasa. Por aquí no se ve nada, iré al pasillo central de la planta.  

¡Qué raro, hay militares! Serán de la UME, y discuten con Puri, la enfermera en 

prácticas. Mejor ni me acerco. Vaya, están sacando una camilla  de una 

habitación, parece un cuerpo envuelto en una funda de plástico. ¡Dios mío! Lo 

llevan al ascensor. Un militar me aparta bruscamente y me ordena volver a la 

habitación. 
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 El ambiente está muy crispado, también se oye jaleo en los pisos inferiores. 

Comienzan a abrirse puertas y aparecer residentes. Me dicen que Puri había dado 

instrucciones para que todos permanecieran en sus en sus habitaciones y las 

mantuvieran cerradas.  

Está claro que ha sucedido algo grave, comienzan a formarse corros. Todo se 

llena de quejas, sollozos y muestras de dolor. Siempre ocultan a los muertos, pero 

esta vez parece más grave. Tengo que enterarme. 

Pienso en Luisa, mi compañera de risas, secretos y confidencias, la dejé viendo 

las noticias. Bajo a la planta inferior para ver cómo se encuentra y para informarla. 

Los celadores me impiden el paso. Es hora de limpieza general, dicen. No es 

lógico tanta prohibición. 

Me intranquilizo. El móvil de Luisa está apagado. Hago una llamada externa pero 

en este momento la que atiende la centralita no pasa llamadas a las habitaciones. 

Sólo deseo saber si Luisa está bien. Las noticias habrán acabado y estará en su 

habitación. Pregunto y pregunto pero nadie me informa. 

Espero ansioso noticias suyas. Seguro que pronto me dirá algo. 
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En Urgencias, Hospital La Paz. 

Esta tarde ha tosido Luis Ángel. Ha sido penoso, estábamos intubando a un 

paciente y de pronto ha empezado con ruidos de garganta hasta que ha surgido la 

tos como un estallido incontenible. He dado un paso atrás, al enfermo se le ha 

salido el tubo que le estaba poniendo, también en medio de toses y bronco-

espasmos, los ojos como globos. Ha habido que esperar hasta que se calmara 

para recomenzar de nuevo. Todos mirábamos a Luis Ángel con preocupación, y 

algunos de forma acusatoria, mientras él juraba que no había podido contenerse  

¿Estará infectado? Si él ha cogido algo yo también, siempre se las arregla para 

estar cerca, cualquier excusa es buena. Sé que está colado por mí, pero ya podía 

darse cuenta de que no me interesa lo más mínimo.  

No me cae mal, no, todo lo contrario. Es divertido, buen compañero, pero eso es 

una cosa y otra distinta que te intereses por alguien. Y a mí me gustan los 

hombres más maduros, con cosas interesantes que decir,  alguien a quien pueda 

admirar, y no un pipiolo que está saliendo ahora del cascarón. Para niñatos 

bastante tengo en casa con mi hermano. Tiene ya veinte años, está de Erasmus 

en Berlín, pero sigue tan infantil como cuando tenía doce, ¡Qué cansada estoy! 

Hoy con tantos enfermos estoy ya que ni me tengo de pie. A ver si se acaba la 

pesadilla, hoy parece que están vaciando las residencias y trayéndonos a todos 

los viejitos. Eso, los que no se llevan directamente al depósito, las noticias que nos 

llegan son cada vez más terribles.	  
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Arturo y Michelle. 

¡Llegará pronto!, tengo muchos deseos de verla. ¿Por qué no podré convencerla 

de qué nos casemos…, o vivamos juntos,  como jóvenes?  ¿Acaso no lo somos?  

¡Ay las francesas!... ¡Tan bellas y tan testarudas!... Me dice «El matrimonio es la 

tumba del amor».  Lleva a la Beauvoir  y  a la Pompadour en su inconsciente.  Y 

yo no la puedo convencer.  Son muchos años en los que soy feliz en módicas  

cuotas. Quisiera verla al despertar. ¡Serías mi oración de la mañana…, y la de fin 

del día!  Me pondré la corbata color vino…, con unicornios, en su honor. A 

Michelle le gusta que use gemelos, pero a mí nunca me agradaron…, ¡muy 

franceses,  jajaja!  Yo sólo soy francés contigo, chérie. 

Oigo la llave de la puerta. Huelo su perfume. Los pasos resuenan en la tarima. Por 

fin contemplo su estilizada silueta acercándose a mi sillón con cara de niña  

traviesa, y los dos reímos sin saber por qué. Le desabrocho  el botón de la blusa 

mientras le acaricio el pelo.  Parece una gatita que ronronea. 

 − ¡Qué moreno y qué guapo estás! -me dice mientras nuestros ojos se 

saludan con ternura, con anhelo…, con amor.  

 − Ya sabes que me encanta lo de ligar bronce, -le respondo, sin darme cuenta 

que no entiende todos los giros. 

 − ¿Que’est que c’est ligar bronce?  
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− ¡Bah, nada, se trata de una frase hecha, un argot de Los Madriles! Pero 

siéntate cariño, estarás muy cansada con esos tacones de aguja.  

Acaricio con suavidad su cuello largo  de bailarina, siento su piel suave que me 

habla.  Miro sus senos púberes cubiertos de pedrería.  

− ¡Qué elegante te has puesto para reencontrarnos!  

− Quería que me encontraras gadiante.  

La beso. Me quedo mirándola con cara de panoli. Menos mal que no me ha oído la 

palabreja, si no ya me estaría preguntando ¿qu’est ce que c’est ça?  Voy a tener que 

empezar las clases de francés por Michelle. ¡A mi edad! Será un desafío, ¡no tengo 

más remedio!  

Me observa y suelta la carcajada: 

− Te has puesto la corbata color vino ¡vamos a emborracharnos! Ja, ja, ja. 

¿Qué traerá en ese paquete? 

− Por cierto, cher, he cerrado el restaurant con lo del dichoso virus, ¡à la 

merde! De todas formas, cocino en casa pogque la cocina es mi vida. Hoy 

cenaremos pato à l’orange, tu plato preferido. ¿Adivinas lo que hay aquí?− pregunta 

mostrándome el bolso.   

− ¡Una botella de dom perignon! -declara radiante- La guardé como un tesoro, 

para una ocasión excepcional, y hoy lo es. Y además, mon ami, tengo que contarte 

muchas cosas. Ayer, en Barajas, conocí a tu hija. 
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− ¿Cómo?..., ¿cómo? 

− Estuve a punto de caerme y ella quiso ayudarme.  Cuando le regañé porque 

me iba a pasar el virus y dije que podría enfermar a mi Arturo, se sorprendió.  Sin 

decírmelo supo que eras tú, mon amour.  ¡Las mujeres lo percibimos todo! 

Tengo un acceso de tos, siento que me falta aire, que me asfixio.  Michu se asusta,  

pregunta si me siento bien, mientras asiento con la cabeza, ya pasado el ahogo. 

Parece que está alegre, pero la veo preocupada. Se dispone a abrir la champagne, y 

se levanta va por copas. Le digo que creo que esta epidemia va a durar poco...  

−¡Ay! Perdona -rectifico-, le dicen pandemia.  

 −Va a durar más que nosotros, cagiño.   

Me encanta oírla hablar, sobre todo cuando pone los morritos como para pronunciar 

la u  y luego pronuncia la i… Quiero pedirle  que nos casemos,  pero sé que ella 

prefiere vivir sola. ¡Está llena de misterio! 

Me da las copas, el cristal refracta estrellitas azules y amarillas.  Las burbujas suben 

jugueteando. Tengo que evitar que rebalsen. ¡Sería poco elegante!..., pero me siento 

débil.  ¿Será el jet lag?... 

 − Arturo, está muy colorado, ¿no tendrás fiebre? 

Me toca la frente y se levanta a por el termómetro.  En sus ojos veo borrosamente 

pánico. 

Espera dos minutos, Su rostro me da miedo. 



26	
	

 − Tienes cuagenta grados.  Ven, recuéstate.   

¿Habré pescado el condenado virus? Sólo de imaginarlo tiemblo… 

 − Allez, mon amour. Ven  avec moi. 

Noto que me abraza con  un mimo especial. Presiento que lo ve todo muy negro. 

Mi respiración a cada instante es más agitada. Agradezco sus cuidados entre 

jadeos, sus atenciones. Mis ojos enrojecidos se centran en su sonrisa, aunque los 

párpados van cayendo con  tranquilidad infantil, dejando tan solo una abertura de 

esperanza . 

La oigo como en un susurro cuando dice: 

  − Se ha dormido. Igual que un bebé  relajado por la nana que le canta su 

madre. 

 Me deja un comprimido, un vaso  de  agua   y una nota sobre la mesilla.  Se 

aleja  lentamente como un ángel.  Duermo. 

Al despertar está sentada a mi lado.  Me sonríe con dulzura.  

 − Cher, estagé contigo hasta que te cures.  Me toma la mano y la besa. 
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-11- 

En la Residencia (2) 

Me sobresalta el sonido del teléfono. Es Luisa. Por fin. Me cuenta que la han 

trasladado a la planta sexta. Como me aconseja, comienzo a subir por las 

escaleras, pero las enfermeras me detienen al llegar.  

Ante mi insistencia me informan que, de momento, no es posible tener contacto 

con los residentes de esta planta. Es el lugar donde el equipo médico comienza a 

aislar a los ya infectados por el corona virus. 

El impacto me produce una sudoración fría. Siento que me mareo. Despierto en mi 

habitación. Me están inyectando tranquilizantes. Me pesan los párpados. Se me 

cierran los ojos... Tengo que recuperarme. Luisa quiere que celebremos mi 

cumpleaños. Arena en los ojos…. 

Es en ese preciso instante cuando llaman a la puerta. Es ella. 

 --Venga, Pablo que te conozco. Lo mío no es nada. Y, en cambio, sé que tú 

llevas varios días con un jodido bajón, con esto de tu cumpleaños… Mira, cada 

minuto que estás deprimido son 60 segundos que pierdes de ser feliz. Vamos, 

arriba, Pablo. Ahora nos toca a nosotros. Sabes que eres mi residente preferido.  

Nos dará tiempo para todo. ¿Dónde has dejado los audífonos? ¿Y las gafas? ¡Hijo 

mío, se te acumulan las prótesis proporcionalmente a los años que cumples! 
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Elegimos restaurante. Reservamos. Llegamos de la mano. Servilletas de hilo. 

Mantel blanco. Cristalería brillante. Cubertería reluciente. Vino en cubitera. De 

tonos pálidos con reflejos dorados. En nariz intenso, con predominio de notas 

frutales y aromas a flores blancas. Amable a la entrada, sedoso y perfumado. 

Temperatura ideal. Conversación grata e interesante. Ambiente relajado, sin 

humo, sin ruidos, sin agobios, sin prisas. Copas parcialmente llenas, siempre 

menos de la mitad. Servicio servicial pero no servil. Cena agradable. Cuenta 

ajustada. Breve paseo. Noche estrellada, luminosa. Parada llena de taxis. 
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RIP Luis Ángel 

Anoche dormí mal, mejor dicho ni dormí y no creo que esta noche pueda 

conseguirlo. Los ojos se cerraban de puro agotamiento, pero algo bullía en mi 

interior, una inquietud creciente como un gusano que agujerea las entrañas de la 

tierra. Un par de veces desperté con la sensación de que alguien me llamaba, 

pero no podía identificar la petición de socorro, lo que aumentaba mi angustia. Y 

luego las ambulancias. Ese sonido que perfora los tímpanos anticipando 

desgracias. En el hospital ni me entero, es el sonido de fondo, pero al salir de allí 

me sobresalta. Siento deseos de huir, de esconderme, y aunque me ponga 

tapones, el pitido me persigue sin tregua. Eso es lo que ha ocurrido esta noche. 

Ahora me quedo a dormir en el apartamento de mi compañera Mary, que vive 

cerca de La Paz y que hace un turno distinto, así que ni nos vemos, pero de esta 

forma evito ir a casa y contagiar a mamá. El caso es que esta mañana  entré a 

trabajar como una zombi. El día ha sido peor de lo que hubiera podido imaginar. 

Estaba vistiéndome de astronauta cuando me llamó la coordinadora. 

-Beatriz,  antes que nada acércate a ver al dr. Luis Ángel, está ingresado en la 

planta cinco, donde  los sanitarios, y ha pedido verte. Date prisa, que ya iban a 

sedarlo. 

Me quedé bloqueada. Así que era él quien me llamaba en sueños. 
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-¿Qué le pasa?- balbuceo. De sobra sé qué le pasa. Se ha contagiado, ya lo 

sospechaba. 

-Desde hace días tenía febrícula y tos, y no dijo nada, no querría que le apartaran 

del servicio por lo mal que estamos, ya sabes lo generoso que es, pero ayer tarde 

le subió la fiebre y empezó a respirar mal. No ha habido otro remedio que 

ingresarlo . El pronóstico no es bueno, neumonía bilateral. 

Salí corriendo escaleras arriba. Demasiadas camillas esperando el ascensor. En 

mi mente martilleaba su llamada de auxilio. Llegué jadeando y al borde del 

colapso. Pálida y hermosa, como la de una estatua yacente, su cara de niño 

desvalido se hundía sobre la almohada, mientras pululaban alrededor los 

compañeros manipulando tubos y otros artefactos de tortura. Al acercarme noté 

agitarse su respiración. Parpadeó con esfuerzo hasta que consiguió abrir los ojos 

y centrar en la mía su mirada febril.  Pareció aliviado al reconocerme, no vi miedo, 

solo amor. 

-Sabía que vendrías- dijo con voz inaudible-.Puede que no nos veamos más y 

quiero pedirte un favor, llama tú a mi madre. 

Le entró como un ahogo y los compañeros me apartaron para ponerle el 

respirador,  pero él les paró con la mano, quería decirme algo, así que me acerqué 

de nuevo. 

-Te quiero, necesitaba decírtelo, hasta ahora  he callado, pero debes saberlo -

susurró esforzándose por articular cada sonido mientras le pinchaban para 

sedarlo. Me echaron de la sala para que no viera como trataban sin 
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contemplaciones  su hermoso rostro hasta introducir los tubos en su garganta y 

conectarlo al oxígeno. Huí escaleras abajo, me quité la mascarilla aprovechando 

que nadie me veía y lloré hasta que no quedaron lágrimas. 

Ya por la tarde, a punto de acabar la jornada me avisaron que subiera con 

urgencia. Corrí escaleras arriba pero llegué tarde: lo habían introducido en una 

bolsa y sólo pude ver como se cerraba la cremallera. La camilla fue empujada con 

diligencia fuera de la sala, como si acarreara un peso liviano, mientras las 

ambulancias sonaban en el exterior como chicharras enloquecidas.  

Bajo lentamente las escaleras de las cinco plantas, inspiro, espiro, sin dificultad, 

parece mentira que esto sea para unos  tan fácil y para otros resulte imposible. 

Inspiro, espiro, y no tengo prisa, ninguna prisa por llegar a ningún sitio, porque ya 

ha acabado la jornada, y tal vez no duerma pero no me importa nada. Lo que de 

verdad importa es dormir para siempre, el reposo en una bolsa con la cremallera 

subida, eso es lo que importa, no lo mío, pero claro, tendré que hablar con su 

madre ¿y cómo se lo digo a su madre? 
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Últimas noticias, 31/03/2020 

Acabo de leer el ABC, en digital, por supuesto. A los kioskeros les va a ser jodido 

también recuperarse. Mi madre me insiste una y otra vez para que estudie y 

duerma bien. Joder, ¿hay alguien que pueda estudiar y dormir bien? Pero tiene 

razón, tengo que relajarme. Ya lo he hecho, ya no leo apenas artículos de El 

Catoblepas, me he cerrado las redes sociales por la nueva ley orwelliana, y con 

menos ruido el estudio resulta más fácil, aunque mi madre se pase el santo día 

hablando por teléfono y creyendo que puede salvar un mundo que rompió su 

matrimonio y que probablemente nos rompa muchas cosas más de las que ya nos 

está rompiendo. 

El artículo de hoy saca una vez más a la luz el Horror que se venía ocultando una 

y otra vez. Una sociedad que se olvida de sus mayores es una sociedad que se 

olvida de su tradición. Y una sociedad que se olvida de su tradición es una 

sociedad que no tiene futuro. Olvidar la muerte es olvidarse de que el cuerpo es 

frágil, y de que somos finitos. 

Sin fármacos para sedar a pacientes intubados en las UCI. Ya el titular es un 

golpe frío al corazón, pero además en la web se incluye un vídeo en la cabecera 

del artículo que es desolador.  Las imágenes muestran a enfermos y sanitarios 

luchando como contra un huracán sin tener ninguna avioneta para poder escapar 

de él. El artículo habla de falta de recursos, se está eligiendo desde hace ya días 

quién vive y quién muere. Sabemos además que el gobierno se ha gastado más 

de 400 millones de euros en material mal comprado e inservible. Los que están 
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haciendo de héroes en lo que se repite constantemente que es una guerra, la más 

fría de las guerras frías, son los de siempre: los trabajadores al servicio de los 

incompetentes de turno. Pero la oposición no es peor. La oposición sigue erre que 

erre con su maniqueísmo guerracivilista en un país donde somos expertos en 

matarnos entre hermanos. Espero que cuando toda esta negra tormenta pase, al 

menos haya alguna dimisión por parte de unos y de otros. 

Parece que nuestra ciudad sitiada es la que peor lo está pasando. Los que más 

han dado muestras de odio y de miserable resarcimiento son los de siempre, los 

racistas que se creen mejores que el resto. Ahora ya no se ríen tanto porque sus 

privilegiadas zonas ya lo están pasando muy mal, y aunque todavía no andan tan 

mal como nosotros, se están acercando mucho. 

Mi esperanza, mi verde esperanza que también tiene el color violeta y el rojo 

carmesí, el rojo de la sangre de todas las buenas y malas personas que hemos 

perdido y que seguimos perdiendo, está en las miles de millones de fuerzas que 

sostienen el mundo. Por mucho que nos esclavicen y que nos lluevan mil y una 

plagas, por muchas pestes y virus que nos arrojen, somos más fuertes, porque 

estamos curtidos en las luchas que libramos por otros. Mi amor y mi esperanza 

son eternos, incluso para con mis enemigos, pues así lo ha querido mi tradición, y 

así lo han querido mis ancestros, sin los cuales mi vida sería imposible. 
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Nieva 

Nieva. 

Nieva sobre la ciudad dormida, sobre las aceras sucias, sobre  el fondo oscuro de 
edificios fantasmales , sobre nuestra ventana. 

Nieva. 

Los copos se han hartado de hacer paralelas y giran trazando  círculos mientras 
son arrastrados por el viento  en una danza infernal, hasta que se precipitan 
enloquecidos sobre la acera. 

Nieva. 

El cielo alarga sus manos enguantadas sobre el asfalto negro, extiende  un 
sudario sobre las calles solitarias, sobre  los coches fúnebres, sobre los 
hombres  que cargan sin cesar fardos cerrados con cremallera. 

Nieva. 

Nieva sobre mi alma encogida, sobre los ojos sin lágrimas, sobre el libro cerrado 
que es ya tu vida, sobre la mía tan sola, sobre el mundo que se ahoga entre 
estertores. 

Nieva. 

Nieva sin tregua ni descanso. Los copos me hacen guiños  cuando pasan frente a 
la ventana  y algunos susurran ven. Y voy a entrar en su danza imparable, a 
competir en sus locas carreras, a deslizarme en la increíble orgía de una nevada 
sin fin. Nunca más seré un copo solitario. 

 

 

 

Beatriz. 
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La futura primavera 

 

Hoy la sonrisa del viento suave, besa mi cara, 

anuncia la primavera y una nube pasajera 

deja la tierra mojada, y el color de la vereda se tiñe de verde y plata. 

La caricia, la ternura, vuelven los abrazos tiernos, 

atrás quedo la amargura, la sin razón, el silencio 

de almas atormentadas, de caminares inciertos, 

y de sombras que vagaban presas de dolor y miedo, 

sin libertad por la cárcel de sus paredes y techos, 

con las calles desoladas, con una ciudad sitiada, 

pájaros cruzando el cielo, recordándonos que hay vida con sus alegres gorjeos. 

La tristeza y la alegría hoy caminan enlazadas, 

más me cuesta sonreír, recordando tantos dramas, 

porque el germen silencioso con virulencia atacaba. 

El dolor de las ausencias y sus sollozos ahogados, 

con el dolor de la gente hay que seguir caminando. 

Respiro, que no halla sombras que apaguen este sendero, 

la vida se abre de nuevo, y el dolor se va sellando. 

Con el rosa de mi tela y el verde de la esperanza, 

hoy llega la primavera, y un devenir de alegría será la nueva alianza. 

 

Marisa. 
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Todo aquel tiempo fue como un largo sueño. La ciudad estaba llena de dormidos 
despiertos que no escapaban realmente a su suerte sino esas pocas veces en que, 
por la noche, su herida, en apariencia cerrada, se abría bruscamente. Y 
despertados por ella con un sobresalto, tanteaban con una especie de distracción 
sus labios irritados, volviendo a encontrar en un relámpago su sufrimiento, 
súbitamente rejuvenecido, y, con él, el rostro acongojado de su amor. Por la 
mañana volvían a la plaga, esto es, a la rutina. 

 
 

La Peste, Albert Camus 
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