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Ciudad sitiada

Cuando todo pase

Dentro un tiempo, cuando todo pase, nos sera dificil recordar estos dias tal y como
fueron. Exageraremos o simplificaremos, quiza sin querer, nuestras historias y
hablaremos de las personas que pasaron sus ultimas horas sin nadie conocido alrededor,
de la ansiedad por no poder salir a la calle, del egoismo de unos, del altruismo de otros...
pero olvidaremos que, durante aquella cuarentena, seguiamos enamorandonos,
enseflando a nuestro hijo a dar nuestros primeros pasos, estudiando para unas
oposiciones... por eso estos relatos son distintos, ni mejores ni peores, pero si distintos en
cuanto a que estan escritos en el ojo de la pandemia, cuando la ficcion no ha superado
del todo a la realidad y ésta es demasiado dura como para resistirse a convertirla en

ficcion.

Cuando todo pase, lo contaremos de mil maneras, pero la verdad es que, seguramente,
nadie volvera a recordar que hubo dias en los que, a la vez, nevaba, llovia, se nublaba el

cielo y salia el sol.



La llegada

Aterrizamos sin incidencias después de un largo viaje. El avion venia casi vacio y
los pasajeros salimos con prisa por estirar las piernas tras tantas horas de
reclusion. Las azafatas nos sonrien detras de un aséptico tapabocas... Yo
regreso a Madrid, mi ciudad, ahora invadida por el Covid 19, virus especialista en

matar a gente mayor...

Cruzo por los amplios y ahora silenciosos pasillos. Los cafés y las tiendas estan
cerradas. No hay familias, no corretean los nifios. Echo en falta el movimiento y la

alegria de otros regresos.

Mientras espero el equipaje siento escozor en la garganta... Trato de aguantar,
pero al fin estornudo. Los pasajeros cercanos se alejan asustados. Hay mucho

silencio. Quiero que salgan pronto las maletas, estoy cansado.

Marisa pasea inquieta por la zona de salida de viajeros en el aeropuerto, donde
apenas cuatro o cinco personas se mueven con preocupacion. Todos evitan

proximidad entre ellos, y sus gestos transmiten desasosiego.

Una sefiora de marrén de aparente edad madura llama su atencion. Anda con
pasos acelerados y los tacones de aguja parecen predispuestos a patinar. Como

intuia Marisa la sefiora resbala y se cae al suelo. Su reflejo instintivo es socorrerla,



pero la sefora se levanta rapida, malhumorada, colocandose con cuidado su

chaqueta marrén. Después se retoca el cabello mientras la increpa nerviosa:

- No necesito ayuda. No se acerque a mi. jPuedo estar infectada!

Luego sigue refunfufiando entre dientes:

- Solo faltaba que le contagiara yo el virus a mi Arturo.

Sorprendida Marisa le pregunta guardando las distancias:

- Perdone sefiora, espero a mi padre que se llama Arturo. Hay pocos viajeros

en este vuelo, ¢jsera posible que esperemos a la misma persona?

No hay respuesta. Las puertas que separan la sala de espera de la recogida de

equipajes se abren y aparecen los primeros pasajeros.

Salgo. Doy un rapido recorrido con la mirada, buscandola.

Marisa, madre de mis tres nietos viene presurosa a mi encuentro. Sonrie...
parece nerviosa. Abro los brazos feliz, pero ella se para manteniéndose a

distancia y dejando mi intento de abrazo en el aire.

- Papa, seamos prudentes, el virus mata a los mayores. jTienes setenta y

ocho anos!

No tengo respuesta. Trato de sonreir. Vuelvo a recorrer con la mirada la

espaciosa sala. Cambio de tema:

- Crei que no vendrias, te suponia presa de la histeria colectiva.
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- Pues ya ves, aqui estoy -responde-. Lo he decidido a ultima hora, eres mi
padre, aunque te comportas como un jovenzuelo insensato. No era el momento de
ir a Méjico, ya sabes mi opinion. Pero vamos, démonos prisa, quedé en llevarle a

Beatriz un maletin con ropa para cambiarse y se hace tarde.

Coge mi maleta y echa a andar mientras me cuenta que mi nieta, que trabaja en la
Paz, esta ahora a plena dedicacion debido a la epidemia y que ni siquiera vuelve a
casa por la noche... Tienen tantos pacientes, dice, que han habilitado el edificio de
consultas externas para atender a los enfermos del Covid-19... Yo la sigo casi sin

resuello y dolido por su comportamiento tan frio. No me callo, necesito decirselo.

- Hija, no podia esperarme esta acogida por tu parte. Creo que es la primera

vez que me niegas un abrazo.

- jAbrazos...! No sabes lo que dices, papa ;Qué pasaria si soy positiva?
i TU no sabes de qué va esto, no te has tomado en serio la pandemia!

- ¢Pandemia...?

- Si, papa, y muy peligrosa. Viajar ha sido una irresponsabilidad. Ahora
tendras que permanecer recluido en tu redil, a todo viajero se le exige hacer una
cuarentena, asi que eso es lo que te espera. Pero no te preocupes, ya me he

encargado yo de preparar todo lo necesario.

Paro un momento agobiado. Parece que soy un especialista en crear problemas.

- Vamos, papa... no te entretengas, ¢ Buscas a alguien?

- No, solo pensaba. Y te entiendo, quizas soy carne de cafion.



Los hijos de Marisa

Beatriz (25), doctora en Urgencias. Hospital La Paz

Soy Beatriz Martinez, médico de urgencias en el hospital de La Paz. Este trabajo
nunca ha sido facil, siempre te vas a casa pensando si podrias haber hecho mas,
si tenias derecho a mentirle a esa mujer que te cogio la mano con terror antes de
sedarla, preguntando si iba a despertar, cuando lo mas probable era que no, como

ha sucedido, como sucede tantas veces.

Es un trabajo duro fisica y emocionalmente para el que nunca se esta
suficientemente preparada, yo al menos no lo estaba, y menos para lo que ahora
nos ha caido encima con esta plaga. Es el infierno, o lo mas parecido que puedo
imaginar: personas mayores luchando para que a sus pulmones llegue algo de
oxigeno, mas muertes que nunca en el departamento, cadaveres que tardan en
retirar... Ni los médicos estamos a salvo del virus, aunque debemos actuar como si
no nos afectara, como si no hubiera riesgo. jPor favor, Dios, que no me toque, que

me queda aun mucha tarea por delante!

Hoy ha sido un dia para olvidar, ni sitio donde poner los pies en el pasillo, la gente
tirada por el suelo, todos mirandonos con ojos de me voy a morir, y algunos
muriéndose de verdad, como esa pobre chica que ha entrado en parada
cardiorrespiratoria mientras la sacaban de la ambulancia. Me ha tocado a mi,

todavia me duelen los brazos, pero nada que hacer. Yo que estaba tan orgullosa



de que me cogieran en La Paz, la unica de mi promocién, y ahora esta pesadilla,
miedo me da contagiarme o contagiar. Creo que no deberia ir a casa, podria
hablar con Mary y quedarme estos dias en la suya, hoy llega el abuelo que estaba
en Méjico y seria arriesgado que vaya yo soltando virus. Le dijimos que no viniese,
pero él ni caso, tan cabezota como siempre, y mama fue incapaz de imponerse.
No lo reconocera jamas, pero psicolégicamente quedo bastante tocada después
del divorcio...Papa no se porté bien, al parecer ni antes ni después. Hombres,

siempre los hombres...
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Javi (22), Licenciado en Literatura, prepara oposiciones

Lo peor de una sociedad ignorante es la soledad de no poder compartir (al menos
en el didlogo cotidiano) las ideas criticas que uno tiene, que en el fondo son las
buenas ideas, o mejor dicho, las ideas verdaderas, o mas adecuado: las ideas
claras y distintas. Si como repetia incansablemente nuestro maestro Gustavo
Bueno pensar es siempre pensar contra alguien, yo esta vez necesito pensar con
alguien. Pero ya no temo a la soledad, lo que temo es mi ausencia de generosidad
ante mi enfado. Pero nunca me lo ponen facil, ni a mi ni a ningun ser sensible. Hoy
por ejemplo, me ha vuelto a tocar ir a comprar, casi todo caprichos: licor,
champana, galletitas para el té, pacharan... ; Mi madre se piensa que esto es una
fiesta o qué? Pero esto no es lo peor. Lo peor estos dias es que con tanto ruido
mediatico e ideoldégico me es practicamente imposible concentrarme en mis
oposiciones. Aunque esto es un problema que viene de antes. Conseguir
documentacion no es facil, pero en el fondo eso me importa un pimiento, lo que de
verdad me importa es la filosofia y la politica. ¢ Pero es que nadie se da cuenta de
que Espana corre el peligro de la balcanizacion, y mas aun con la tremenda nueva
crisis econdmica que se avecina? Pues no, parece que casi nadie se da cuenta.

La clase media nunca aprende...
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Jaime (20), Ultimo afio EDU. Erasmus en Berlin.

La gente esta como loca. Yo nunca habia visto nada asi, en los 20 afios que llevo
en este mundo. Que no es mucho, pero desde luego que esta situacion nos
sorprende a todos. jLo que me repatea es que los problemas hayan tenido que
venir en mitad del mejor afio de mi vida!

Un afo en que por fin, estaba lejos de todo: de mi madre, de las explicaciones, de
Laura, de mis antiguos amigos... jy en Berlin, la capital de las fiestas! Todo
apuntaba a que seria un aio épico y ha tenido que venir a joderlo un ser
microscopico. Igual no estaba yo tan lejos después de todo.

Y, ademas, de manera estupida. Una enfermedad que solo mata a gente que se la
llevaria igual una brisa de aire. Todo esto va mas alla de lo exagerado. Yo creo
que esto lo ha introducido EEUU para crear otra crisis econdmica, sinceramente.
Pero claro, me dicen que estoy loco.

Aunque lo cierto es que aqui se esta cancelando todo. No hay ningun evento a la
vista, se esta cancelando todo para los préximos meses, me han cerrado hasta el
club de tenis. Y mi madre no para de insistir para que vuelva. No, si encima va a
tener hasta razon...

Y no quiero volver. Tenia algo grande entre manos aqui. Asi que, ¢,qué hago,

recular o escapar hacia delante?
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De Barajas a Lavapiés

- Bueno papa, cuéntame, como te ha ido el viaje.

Pues... no sabria decirte exactamente. Hubo un momento en que crei ser un
personaje de pelicula, incapaz de saber cual era mi papel. Los viajeros cubiertos
con mascarillas. Hasta la azafata, que por cierto, adivinaba preciosa, me sonreia

con sus ojos verdes, pero igualmente enfundada.

-- Ay papa, siempre seras el mismo, y conste que admiro tu buena disposicion al
humor y la ironia, pero debes tomarte en serio lo que es una verdadera tragedia.
Entra en el coche por la parte de atras y no te acerques demasiado, pues soy un
posible positivo y no me perdonaria contagiarte. Como veras las calles de Madrid
estan desiertas. Esto es muy serio papa. La gente se muere. Tu nieta Beatriz me
preocupa, ya sabes, ella siempre tan responsable, sobrepasada por las terribles
circunstancias. Enfermos que demandan su atencion, y ya no tiene fuerzas para

atender a todos, ademas falta el material necesario. Cada dia es un caos.

-- Perdona, no queria pensar que la epidemia alcanzara tales proporciones. La

muerte de una sola persona seria suficiente para que fuera una desgracia.

Si papa, ahora lo que siento es que tendras que estar s6lo. Cuando te asomes a la
terraza solo veras desolacién. Lavapiés, nuestro barrio, tan dinamico siempre,
ahora esta triste, pero las hojas nuevas de los arboles, de un verde intenso, han

comenzado a nacer, la primavera despierta, y es algo que desde tu ventana
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podras disfrutar. Hemos llegado, sal del coche, papa, y mantente alejado de mi. j

iVamos! No te despistes, tengo mucha prisa. ; Qué miras?

-- Perdona hija, qué extrafio las puertas cerradas de nuestros vecinos, sus

pequefios negocios. Ese restaurant... jTan elegante!, ahora cerrado.

iAh, si! Tiene estilo, aunque, es muy pequefio. No lleva en el barrio mucho

tiempo. Parece que dentro se enciende una luz. Mira, alguien quiere saludarte.

-- Si, es posible, conozco a muchas personas.

Ahora papa, yo subiré primero en el ascensor con el equipaje que dejaré en tu
casa. Luego lo haras tu, y no dudes en avisarme de cualquier problema, por suerte
vivimos muy cerca. Como te dije, tienes de todo, excepto bebidas alcohdlicas. Sé
que te bastas para cocinar, pero como yo tengo que guisar para todos, pues te
pasaré los alimentos mas elaborados. Aunque deberas lavar tu ropa, eso si, pero
yo te la plancharé. Hasta que me reincorpore al trabajo intentaré seros lo mas util

que pueda, sobre todo atendiendo a Beatriz y a Javi, que necesita estudiar.

-- ¢, Y qué sabes de Jaime?

-- Pues también me tiene preocupada, Berlin no esta ahi al lado, aunque él esta
bien. Jaime es como tu, papa, de caracter activo y alegre, pero ahora dice que le

vendria bien que le ingresara algo de dinero.

-- Eso esta hecho, yo se lo ingresareé.

Esta bien papa, pero ya seguiremos hablando, subo primero y dejare el equipaje
en tu casa, y yo me quedaré en la mia.
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Hospital La Paz.
Dr. Luis Angel (30).

Creo que no debo dejarme llevar por los nervios. En este momento hay cosas mas
importantes, como por ejemplo los dramas que encuentro a diario en mi trabajo.
No sé como vamos a poder salir de ésta... No hay medios ni infraestructura. La
sanidad esta desmantelada desde hace tiempo, pero es ahora cuando se ha
hecho patente. Lo veo todo muy negro y desearia que sélo fuera una pesadilla.
Pero por desgracia, no es asi. Y para colmo Beatriz sigue ignorandome. No sé
qué puedo hacer para que se dé cuenta de que no puedo vivir sin ella. Le ayudo,
la mimo, me adelanto a sus deseos, le transmito amor, pero no hay respuesta.
Sonrisas de colega, pero de ahi no pasa. A veces pienso que no se entera, pero
otras me digo que lo que pasa es que no quiere enterarse. Y estos dias necesito

Su apoyo mas que nunca, me siento tan cansado, hundido, sin ganas de luchar.
Oscar (25) Enfermero.

Como se ha complicado todo. En muy poco tiempo se ha vuelto la vida del revés.
Mi madre me dice que evoluciona favorablemente, jmenos mal! Aunque no puedo
visitarla y eso a pesar de que soy sanitario. He estado muy preocupado, pero
espero que pronto pueda salir de aqui. Lo mas duro es no estar con los seres
queridos cuando estan enfermos, he podido comprobarlo en mis propias carnes.

Yo que tanto me quejaba cuando los familiares se ponian pesados... Esta
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situacion nos ensefia muchas cosas. Yo creo que hay que tener fe en todo lo que
para cada uno sea sagrado. Sin duda los dias malos pasaran y volveremos a ser

felices.

Lo que no puedo evitar son los sentimientos, hay que dejarlos que fluyan. Sea
como sea yo sigo enamorado de él, no puedo evitarlo y ademas estoy dispuesto a
proclamarlo a los cuatro vientos, le pese a quien le pese. Mafiana mismo voy a dar
el paso y todo se sabra. Solo de pensarlo ya me estoy quedando mucho mas

tranquilo. Asi ha de ser.
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En la residencia (1)

Luisa (81)

Quiero ser optimista, pero viendo las noticias que aparecen en la tele esto parece
el fin de nuestra generacion. ¢ Tu qué opinas Pablo? Tampoco hace falta que me
des la razdén, pero debemos dejar el miedo. Mira mi hermano Arturo, con este
desastre, se ha cogido el avion y vuelve. Supongo que es por su hija y sus
nietos.

Qué dices ¢ te encuentras bien? Vale, vete a descansar, que tenemos que celebrar
tu cumpleafos. Y ten cuidado, no te pares con nadie, que aqui en la sexta ya
tenemos infectados, alguno parece que bastante mal, estaban pensando en
llevarlo a La Paz, pero faltan camas y aqui nos los dejan. Mejor sube andando
despacio y evitas el ascensor.

Yo me quedo con Maria viendo las noticias. Madre mia, el aeropuerto esta
desolado. A veces seria mejor tener menos informacion. Tienes razén, Maria,
estamos en el epicentro del conflicto, una cerilla y explotamos. En las residencias
estamos las personas vulnerables, aislados, nadie pueden visitarnos, es todo tan
triste... Fijate, yo no podré ver a mi unico hermano, que acaba de llegar de EEUU,
bueno todavia no sé si ha aterrizado, a ver si llama. Menos mal que tengo a Pablo,
el pobre se desvive por mi, pero estos dias le veo tan apagado... Creo que es por
su familia no sabe nada de ellos, son mas descastados.

Bueno Maria me voy a descansar un rato, que parece que me duele la cabeza.
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Pablo (81).

Esta mafana me levanté mas despejado que de costumbre. Menos espeso. Son
ya 10 los dias transcurridos del estado de alarma por el coronavirus.

Miro las calles desiertas desde la ventana de la residencia geriatrica donde vivo.

¢, Donde vivo? Mejor preguntarse donde consumo el ultimo tramo de mi vida.

Hoy cumplo afos. Tengo ya 75. Bueno, no. Precisamente esos 75 afios son los
que ya no tengo. Tendré que celebrarlo, aunque, cuando te sientes solo y

defraudado, estas efemérides no tiene sentido celebrarlas.

Y no me sobran los dias. Hoy, mi vida parece que es interminable. En cambio,

otras veces se me hace corta y fugaz.

Qué deseos tenia en la adolescencia de cumplir mas y mas afios. En cambio
ahora, cierro los ojos tomando el sol en el mes de abril, en una terraza del paseo
de Recoletos frente a mi cervecita y mis patatas fritas, y cuando los vuelvo a abrir

ya estan adornando la calle para las fiestas de Navidad.

¢ Qué sera ese ruido? Parecen gritos sofocados y gente corriendo. Voy a ver qué

pasa. Por aqui no se ve nada, iré al pasillo central de la planta.

iQué raro, hay militares! Seran de la UME, y discuten con Puri, la enfermera en
practicas. Mejor ni me acerco. Vaya, estan sacando una camilla de una
habitacidn, parece un cuerpo envuelto en una funda de plastico. jDios mio! Lo
llevan al ascensor. Un militar me aparta bruscamente y me ordena volver a la

habitacion.
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El ambiente esta muy crispado, también se oye jaleo en los pisos inferiores.
Comienzan a abrirse puertas y aparecer residentes. Me dicen que Puri habia dado
instrucciones para que todos permanecieran en sus en sus habitaciones y las

mantuvieran cerradas.

Esta claro que ha sucedido algo grave, comienzan a formarse corros. Todo se
llena de quejas, sollozos y muestras de dolor. Siempre ocultan a los muertos, pero

esta vez parece mas grave. Tengo que enterarme.

Pienso en Luisa, mi compariera de risas, secretos y confidencias, la dejé viendo
las noticias. Bajo a la planta inferior para ver como se encuentra y para informarla.
Los celadores me impiden el paso. Es hora de limpieza general, dicen. No es

l6gico tanta prohibicion.

Me intranquilizo. EI movil de Luisa esta apagado. Hago una llamada externa pero

en este momento la que atiende la centralita no pasa llamadas a las habitaciones.

Solo deseo saber si Luisa esta bien. Las noticias habran acabado y estara en su

habitacién. Pregunto y pregunto pero nadie me informa.

Espero ansioso noticias suyas. Seguro que pronto me dira algo.
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En Urgencias, Hospital La Paz.

Esta tarde ha tosido Luis Angel. Ha sido penoso, estdbamos intubando a un
paciente y de pronto ha empezado con ruidos de garganta hasta que ha surgido la
tos como un estallido incontenible. He dado un paso atras, al enfermo se le ha
salido el tubo que le estaba poniendo, también en medio de toses y bronco-
espasmos, los ojos como globos. Ha habido que esperar hasta que se calmara
para recomenzar de nuevo. Todos mirdbamos a Luis Angel con preocupacion, y
algunos de forma acusatoria, mientras él juraba que no habia podido contenerse
¢ Estara infectado? Si él ha cogido algo yo también, siempre se las arregla para
estar cerca, cualquier excusa es buena. Sé que esta colado por mi, pero ya podia

darse cuenta de que no me interesa lo mas minimo.

No me cae mal, no, todo lo contrario. Es divertido, buen compaiiero, pero eso es
una cosa y otra distinta que te intereses por alguien. Y a mi me gustan los
hombres mas maduros, con cosas interesantes que decir, alguien a quien pueda
admirar, y no un pipiolo que esta saliendo ahora del cascardn. Para nifiatos
bastante tengo en casa con mi hermano. Tiene ya veinte afios, esta de Erasmus
en Berlin, pero sigue tan infantil como cuando tenia doce, jQué cansada estoy!
Hoy con tantos enfermos estoy ya que ni me tengo de pie. A ver si se acaba la
pesadilla, hoy parece que estan vaciando las residencias y trayéndonos a todos
los viejitos. Eso, los que no se llevan directamente al depésito, las noticias que nos

llegan son cada vez mas terribles.
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Arturo y Michelle.

iLlegara pronto!, tengo muchos deseos de verla. ;Por qué no podré convencerla
de qué nos casemos..., 0 vivamos juntos, como jovenes? ;Acaso no lo somos?
iAy las francesas!... Tan bellas y tan testarudas!... Me dice «El matrimonio es la
tumba del amor». Lleva a la Beauvoir y a la Pompadour en su inconsciente. Y
yo no la puedo convencer. Son muchos afos en los que soy feliz en mddicas
cuotas. Quisiera verla al despertar. jSerias mi oracion de la mafana..., y la de fin
del dial Me pondré la corbata color vino..., con unicornios, en su honor. A
Michelle le gusta que use gemelos, pero a mi nunca me agradaron..., jmuy

franceses, jajaja! Yo solo soy francés contigo, chérie.

Oigo la llave de la puerta. Huelo su perfume. Los pasos resuenan en la tarima. Por
fin contemplo su estilizada silueta acercandose a mi sillébn con cara de nifia
traviesa, y los dos reimos sin saber por qué. Le desabrocho el boton de la blusa

mientras le acaricio el pelo. Parece una gatita que ronronea.

- jQué moreno y qué guapo estas! -me dice mientras nuestros ojos se

saludan con ternura, con anhelo..., con amor.

- Ya sabes que me encanta lo de ligar bronce, -le respondo, sin darme cuenta

que no entiende todos los giros.

- ¢, Que’est que c’est ligar bronce?
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- iBah, nada, se trata de una frase hecha, un argot de Los Madriles! Pero

siéntate carifio, estaras muy cansada con esos tacones de aguja.

Acaricio con suavidad su cuello largo de bailarina, siento su piel suave que me

habla. Miro sus senos puberes cubiertos de pedreria.

- jQué elegante te has puesto para reencontrarnos!

- Queria que me encontraras gadiante.

La beso. Me quedo mirandola con cara de panoli. Menos mal que no me ha oido la
palabreja, si no ya me estaria preguntando ¢ qu’est ce que c’est ¢a? Voy a tener que
empezar las clases de francés por Michelle. jA mi edad! Sera un desafio, jno tengo

mas remedio!

Me observa y suelta la carcajada:

- Te has puesto la corbata color vino jvamos a emborracharnos! Ja, ja, ja.

¢ Qué traera en ese paquete?

- Por cierto, cher, he cerrado el restaurant con lo del dichoso virus, ja la
merde! De todas formas, cocino en casa pogque la cocina es mi vida. Hoy
cenaremos pato a l'orange, tu plato preferido. ¢ Adivinas lo que hay aqui?- pregunta

mostrandome el bolso.

- jUna botella de dom perignon! -declara radiante- La guardé como un tesoro,
para una ocasion excepcional, y hoy lo es. Y ademas, mon ami, tengo que contarte

muchas cosas. Ayer, en Barajas, conoci a tu hija.
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- ¢Como?..., ;,como?

- Estuve a punto de caerme y ella quiso ayudarme. Cuando le regafié porque
me iba a pasar el virus y dije que podria enfermar a mi Arturo, se sorprendio. Sin

decirmelo supo que eras tu, mon amour. jLas mujeres lo percibimos todo!

Tengo un acceso de tos, siento que me falta aire, que me asfixio. Michu se asusta,

pregunta si me siento bien, mientras asiento con la cabeza, ya pasado el ahogo.

Parece que esta alegre, pero la veo preocupada. Se dispone a abrir la champagne, y

se levanta va por copas. Le digo que creo que esta epidemia va a durar poco...

—ijAy! Perdona -rectifico-, le dicen pandemia.

—Va a durar mas que nosotros, cagifio.

Me encanta oirla hablar, sobre todo cuando pone los morritos como para pronunciar
la u vy luego pronuncia la i... Quiero pedirle que nos casemos, pero sé que ella

prefiere vivir sola. jEsta llena de misterio!

Me da las copas, el cristal refracta estrellitas azules y amarillas. Las burbujas suben
jugueteando. Tengo que evitar que rebalsen. jSeria poco elegantel..., pero me siento

deébil. ¢Sera el jet lag?...

- Arturo, esta muy colorado, ¢ no tendras fiebre?

Me toca la frente y se levanta a por el termdmetro. En sus ojos veo borrosamente

panico.

Espera dos minutos, Su rostro me da miedo.
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- Tienes cuagenta grados. Ven, recuéstate.

¢, Habré pescado el condenado virus? Solo de imaginarlo tiemblo...

- Allez, mon amour. Ven avec moi.
Noto que me abraza con un mimo especial. Presiento que lo ve todo muy negro.
Mi respiracion a cada instante es mas agitada. Agradezco sus cuidados entre
jadeos, sus atenciones. Mis ojos enrojecidos se centran en su sonrisa, aunque los
parpados van cayendo con tranquilidad infantil, dejando tan solo una abertura de
esperanza .
La oigo como en un susurro cuando dice:

— Se ha dormido. Igual que un bebé relajado por la nana que le canta su
madre.
Me deja un comprimido, un vaso de agua Yy una nota sobre la mesilla. Se
aleja lentamente como un angel. Duermo.
Al despertar esta sentada a mi lado. Me sonrie con dulzura.

- Cher, estageé contigo hasta que te cures. Me toma la mano y la besa.
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11-

En la Residencia (2)

Me sobresalta el sonido del teléfono. Es Luisa. Por fin. Me cuenta que la han
trasladado a la planta sexta. Como me aconseja, comienzo a subir por las

escaleras, pero las enfermeras me detienen al llegar.

Ante mi insistencia me informan que, de momento, no es posible tener contacto
con los residentes de esta planta. Es el lugar donde el equipo médico comienza a

aislar a los ya infectados por el corona virus.

El impacto me produce una sudoracion fria. Siento que me mareo. Despierto en mi
habitacién. Me estan inyectando tranquilizantes. Me pesan los parpados. Se me
cierran los ojos... Tengo que recuperarme. Luisa quiere que celebremos mi

cumpleanos. Arena en los 0jos....
Es en ese preciso instante cuando llaman a la puerta. Es ella.

--Venga, Pablo que te conozco. Lo mio no es nada. Y, en cambio, sé que tu
llevas varios dias con un jodido bajon, con esto de tu cumpleafios... Mira, cada
minuto que estas deprimido son 60 segundos que pierdes de ser feliz. Vamos,

arriba, Pablo. Ahora nos toca a nosotros. Sabes que eres mi residente preferido.

Nos dara tiempo para todo. ¢ Donde has dejado los audifonos? 4 Y las gafas? jHijo

mio, se te acumulan las protesis proporcionalmente a los afios que cumples!

27



Elegimos restaurante. Reservamos. Llegamos de la mano. Servilletas de hilo.
Mantel blanco. Cristaleria brillante. Cuberteria reluciente. Vino en cubitera. De
tonos palidos con reflejos dorados. En nariz intenso, con predominio de notas
frutales y aromas a flores blancas. Amable a la entrada, sedoso y perfumado.
Temperatura ideal. Conversacion grata e interesante. Ambiente relajado, sin
humo, sin ruidos, sin agobios, sin prisas. Copas parcialmente llenas, siempre
menos de la mitad. Servicio servicial pero no servil. Cena agradable. Cuenta

ajustada. Breve paseo. Noche estrellada, luminosa. Parada llena de taxis.
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12-
RIP Luis Angel

Anoche dormi mal, mejor dicho ni dormi y no creo que esta noche pueda
conseguirlo. Los ojos se cerraban de puro agotamiento, pero algo bullia en mi
interior, una inquietud creciente como un gusano que agujerea las entrafas de la
tierra. Un par de veces desperté con la sensacion de que alguien me llamaba,
pero no podia identificar la peticion de socorro, lo que aumentaba mi angustia. Y
luego las ambulancias. Ese sonido que perfora los timpanos anticipando
desgracias. En el hospital ni me entero, es el sonido de fondo, pero al salir de alli
me sobresalta. Siento deseos de huir, de esconderme, y aunque me ponga
tapones, el pitido me persigue sin tregua. Eso es lo que ha ocurrido esta noche.
Ahora me quedo a dormir en el apartamento de mi compafera Mary, que vive
cerca de La Paz y que hace un turno distinto, asi que ni nos vemos, pero de esta
forma evito ir a casa y contagiar a mama. El caso es que esta mafiana entré a
trabajar como una zombi. El dia ha sido peor de lo que hubiera podido imaginar.

Estaba vistiéndome de astronauta cuando me llamé la coordinadora.

-Beatriz, antes que nada acércate a ver al dr. Luis Angel, esta ingresado en la
planta cinco, donde los sanitarios, y ha pedido verte. Date prisa, que ya iban a

sedarlo.

Me quedé bloqueada. Asi que era €l quien me llamaba en suefios.
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-¢,Qué le pasa?- balbuceo. De sobra sé qué le pasa. Se ha contagiado, ya lo

sospechaba.

-Desde hace dias tenia febricula y tos, y no dijo nada, no querria que le apartaran
del servicio por lo mal que estamos, ya sabes lo generoso que es, pero ayer tarde
le subi6 la fiebre y empez6 a respirar mal. No ha habido otro remedio que

ingresarlo . El prondstico no es bueno, neumonia bilateral.

Sali corriendo escaleras arriba. Demasiadas camillas esperando el ascensor. En
mi mente martilleaba su llamada de auxilio. Llegué jadeando y al borde del
colapso. Palida y hermosa, como la de una estatua yacente, su cara de nifo
desvalido se hundia sobre la almohada, mientras pululaban alrededor los
companeros manipulando tubos y otros artefactos de tortura. Al acercarme noté
agitarse su respiracion. Parpaded con esfuerzo hasta que consiguioé abrir los ojos
y centrar en la mia su mirada febril. Parecio aliviado al reconocerme, no vi miedo,

solo amor.

-Sabia que vendrias- dijo con voz inaudible-.Puede que no nos veamos mas y

quiero pedirte un favor, llama tu a mi madre.

Le entr6 como un ahogo y los compafieros me apartaron para ponerle el
respirador, pero él les pard con la mano, queria decirme algo, asi que me acerqué

de nuevo.

-Te quiero, necesitaba decirtelo, hasta ahora he callado, pero debes saberlo -
susurrd esforzandose por articular cada sonido mientras le pinchaban para
sedarlo. Me echaron de la sala para que no viera como trataban sin
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contemplaciones su hermoso rostro hasta introducir los tubos en su garganta y
conectarlo al oxigeno. Hui escaleras abajo, me quité la mascarilla aprovechando

que nadie me veia y lloré hasta que no quedaron lagrimas.

Ya por la tarde, a punto de acabar la jornada me avisaron que subiera con
urgencia. Corri escaleras arriba pero llegué tarde: lo habian introducido en una
bolsa y sélo pude ver como se cerraba la cremallera. La camilla fue empujada con
diligencia fuera de la sala, como si acarreara un peso liviano, mientras las

ambulancias sonaban en el exterior como chicharras enloquecidas.

Bajo lentamente las escaleras de las cinco plantas, inspiro, espiro, sin dificultad,
parece mentira que esto sea para unos tan facil y para otros resulte imposible.
Inspiro, espiro, y no tengo prisa, ninguna prisa por llegar a ningun sitio, porque ya
ha acabado la jornada, y tal vez no duerma pero no me importa nada. Lo que de
verdad importa es dormir para siempre, el reposo en una bolsa con la cremallera
subida, eso es lo que importa, no lo mio, pero claro, tendré que hablar con su

madre ¢y como se lo digo a su madre?
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Ultimas noticias, 31/03/2020

Acabo de leer el ABC, en digital, por supuesto. A los kioskeros les va a ser jodido
también recuperarse. Mi madre me insiste una y otra vez para que estudie y
duerma bien. Joder, ¢hay alguien que pueda estudiar y dormir bien? Pero tiene
razon, tengo que relajarme. Ya lo he hecho, ya no leo apenas articulos de E/
Catoblepas, me he cerrado las redes sociales por la nueva ley orwelliana, y con
menos ruido el estudio resulta mas facil, aunque mi madre se pase el santo dia
hablando por teléfono y creyendo que puede salvar un mundo que rompié su
matrimonio y que probablemente nos rompa muchas cosas mas de las que ya nos

esta rompiendo.

El articulo de hoy saca una vez mas a la luz el Horror que se venia ocultando una
y otra vez. Una sociedad que se olvida de sus mayores es una sociedad que se
olvida de su tradicion. Y una sociedad que se olvida de su tradicibn es una
sociedad que no tiene futuro. Olvidar la muerte es olvidarse de que el cuerpo es

fragil, y de que somos finitos.

Sin farmacos para sedar a pacientes intubados en las UCI. Ya el titular es un
golpe frio al corazon, pero ademas en la web se incluye un video en la cabecera
del articulo que es desolador. Las imagenes muestran a enfermos y sanitarios
luchando como contra un huracan sin tener ninguna avioneta para poder escapar
de él. El articulo habla de falta de recursos, se esta eligiendo desde hace ya dias
quién vive y quién muere. Sabemos ademas que el gobierno se ha gastado mas

de 400 millones de euros en material mal comprado e inservible. Los que estan
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haciendo de héroes en lo que se repite constantemente que es una guerra, la mas
fria de las guerras frias, son los de siempre: los trabajadores al servicio de los
incompetentes de turno. Pero la oposicion no es peor. La oposicion sigue erre que
erre con su maniqueismo guerracivilista en un pais donde somos expertos en
matarnos entre hermanos. Espero que cuando toda esta negra tormenta pase, al

menos haya alguna dimision por parte de unos y de otros.

Parece que nuestra ciudad sitiada es la que peor lo esta pasando. Los que mas
han dado muestras de odio y de miserable resarcimiento son los de siempre, los
racistas que se creen mejores que el resto. Ahora ya no se rien tanto porque sus
privilegiadas zonas ya lo estan pasando muy mal, y aunque todavia no andan tan

mal como nosotros, se estan acercando mucho.

Mi esperanza, mi verde esperanza que también tiene el color violeta y el rojo
carmesi, el rojo de la sangre de todas las buenas y malas personas que hemos
perdido y que seguimos perdiendo, esta en las miles de millones de fuerzas que
sostienen el mundo. Por mucho que nos esclavicen y que nos lluevan mil y una
plagas, por muchas pestes y virus que nos arrojen, somos mas fuertes, porque
estamos curtidos en las luchas que libramos por otros. Mi amor y mi esperanza
son eternos, incluso para con mis enemigos, pues asi lo ha querido mi tradicion, y

asi lo han querido mis ancestros, sin los cuales mi vida seria imposible.
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Nieva
Nieva.

Nieva sobre la ciudad dormida, sobre las aceras sucias, sobre el fondo oscuro de
edificios fantasmales , sobre nuestra ventana.

Nieva.

Los copos se han hartado de hacer paralelas y giran trazando circulos mientras
son arrastrados por el viento en una danza infernal, hasta que se precipitan
enloquecidos sobre la acera.

Nieva.

El cielo alarga sus manos enguantadas sobre el asfalto negro, extiende un
sudario sobre las calles solitarias, sobre los coches funebres, sobre los
hombres que cargan sin cesar fardos cerrados con cremallera.

Nieva.

Nieva sobre mi alma encogida, sobre los ojos sin lagrimas, sobre el libro cerrado
que es ya tu vida, sobre la mia tan sola, sobre el mundo que se ahoga entre
estertores.

Nieva.

Nieva sin tregua ni descanso. Los copos me hacen guifios cuando pasan frente a
la ventana y algunos susurran ven. Y voy a entrar en su danza imparable, a
competir en sus locas carreras, a deslizarme en la increible orgia de una nevada
sin fin. Nunca mas seré un copo solitario.

Beatriz.
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La futura primavera

Hoy la sonrisa del viento suave, besa mi cara,
anuncia la primavera y una nube pasajera
deja la tierra mojada, y el color de la vereda se tifie de verde y plata.
La caricia, la ternura, vuelven los abrazos tiernos,
atras quedo la amargura, la sin razén, el silencio
de almas atormentadas, de caminares inciertos,
y de sombras que vagaban presas de dolor y miedo,
sin libertad por la carcel de sus paredes y techos,
con las calles desoladas, con una ciudad sitiada,
pajaros cruzando el cielo, recordandonos que hay vida con sus alegres gorjeos.
La tristeza y la alegria hoy caminan enlazadas,
mas me cuesta sonreir, recordando tantos dramas,
porque el germen silencioso con virulencia atacaba.
El dolor de las ausencias y sus sollozos ahogados,
con el dolor de la gente hay que seguir caminando.
Respiro, que no halla sombras que apaguen este sendero,
la vida se abre de nuevo, y el dolor se va sellando.
Con el rosa de mi tela y el verde de la esperanza,

hoy llega la primavera, y un devenir de alegria sera la nueva alianza.

Marisa.
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Todo aquel tiempo fue como un larqo sueiio. La ciudad estaba llena de dormidos
despiertos que no escapaban realmente a su suerte sino esas pocas veces en que,
por la noche, su herida, en apariencia cerrada, se abria bruscamente. Y
desperradm por ella con un sobrcsaho, Fanteaban con una especie de distraccion
sus labios irritados, volviendo a encontrar en un r('.|z'|mpag() su sufrimiento,
sibitamente rejuuenecido, Yy, con él, el rostro acongoja(l() de su amor. Por la
maiana volvian a la plaga, esto es, a la rutina.

La Peste, Albert Camus
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