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Dedicado a los escritores que no han visto nunca publicada su obra,
 porque de ellos es el Reino de los Sueños.



PRÓLOGO

Es primavera.  La brisa  marina  trae  olores que evocan aventura.  El 
Ítaca descansa amarrado a un muelle del puerto de Barcelona. Por las 
escalerillas van subiendo a bordo los ilusionados pasajeros dispuestos 
a  pasar  tres  semanas  de  ensueño  tal  como  prometen  los  folletos. 
Familias, grupos de amigos, parejas y dobles parejas llegan en coches 
y taxis, se despiden de quienes quedan en tierra y entran alegres con 
sus maletas de ruedas. 

El Mediterráneo en todo su esplendor les espera con los brazos 
abiertos. Van a recorrer sus costas de punta a punta visitando las más 
preciosas y evocadoras ciudades bañadas por sus aguas. Muchos de 
ellos  habrán  de  pagarlo  luego  a  plazos  durante  una  infinidad  de 
interminables  meses,  pero ahora eso no les  importa.  Está  de  moda 
hacer cruceros y ellos no iban a ser menos que sus compañeros de 
trabajo, sus familiares o sus amigos.

Todo es barullo de tarjetas de embarque que no aparecen y de 
pasaportes  a  estrenar  mezclados  con  la  algarabía  de  besos  y  los 
consejos de última hora que intentan dar los que se quedan y que ni 
escuchan  los  que  se  van.  Pero  entre  tanto  bullicio  hay un tipo  de 
pasajero silencioso que pasa desapercibido. Son los que por diversas 
circunstancias  de  la  vida  van  a  hacer  este  crucero  de  placer  en 
solitario.  Quizá  porque  no  tengan  nadie  con  quien  compartirlo,  o 
porque esperen hacer amigos gracias al viaje o simplemente porque 
prefieran  ir  solos.  Todos  ellos  serán  alojados  en  el  pasillo  de  los 
camarotes individuales, un pasillo no muy largo porque esta especie es 
más  bien  escasa.  La  tripulación  del  barco  llama  a  ese  pasillo  “el 
Bulevar de los corazones solitarios”.

Este libro trata  de ellos.  De las causas de su soledad,  de sus 
inquietudes, de sus ilusiones, de sus esperanzas, y de los avatares de 
su  viaje  en  el  Ítaca,  durante  el  cual,  al  igual  que  el  mítico  Ulises 
buscando el regreso a su amada isla, intentaran alcanzar la felicidad a 
pesar  de los designios caprichosos  de los dioses,  de los seductores 
cantos de las sirenas y de los ataques de los seres mitológicos  que 
juegan con nuestro destino.



Cada uno de ellos nos contará su aventura en un capítulo de este 
crucero, amalgama de todas sus vidas, que como la vida misma, es un 
crucero por el amor y la muerte que esconde un extraño misterio que 
poco a poco se irá desvelando.

Habrán de perdonarles ustedes, queridos lectores, que sus voces 
sean disonantes, tanto en la forma como en el fondo, y no sufran al 
encontrar contradicciones incluso sobre los hechos en sí, pues ya se 
sabe  que  no  existen  verdades  absolutas,  sino  interpretaciones 
subjetivas de cada persona a la hora de contar lo ocurrido. 

Bueno,  iniciemos  nuestro  crucero  sin  más  demora  pues  los 
diligentes  tripulantes  ya  están  cerrando  las  escotillas  y  soltando 
amarras.

Deseamos que disfruten ustedes de este viaje.





Cantos de sirena

“Este es un mensaje desesperado. Quizá el último que pueda enviar  
ya. Si alguien lo recibe, sea quien sea, le ruego que me ayude. Está en  
juego el destino del mundo. Una terrible enfermedad que acabará con  
todo ser  vivo  avanza y  no hay otra cura que  la  Quimera que fue  
guardada desde hace cientos de años en ampollas de vidrio para esta  
ocasión.  He venido hasta aquí para buscarla,  pero no puedo más.  
Demasiado titánica  es mi empresa y  estoy ya demasiado débil.  La  
enfermedad  avanza  dentro  de  mí.  Las  fuerzas  me  abandonan.  La  
cabeza se me va. Por favor, si alguien me recibe, ayúdeme…”



CAPÍTULO 1: FLORENCIA

En el  que  Lorena,  la  pasajera  del  camarote  número  1  del  
conocido como el Bulevar de los Corazones Solitarios, nos narra la  
extraña aventura que vivió en la bella ciudad de Florencia con un  
hombre enigmático llamado Laszlo.

Autora: Charo Martínez

No era el típico turista despistado que brujulea al socaire de lo que 
ofrecen  las  agencias  de  viaje.  Podía  suponérsele  una  falta  de 
información,  es  cierto,  pero  yo  advertí  en  cada  uno  de  sus 
movimientos y expresiones un halo de algo parecido al misterio que 
me llevó a prestarle especial atención. Tengo que reconocer que iba 
dispuesta a disfrutar a tope del crucero por el Mediterráneo: descanso, 
visitas  turísticas  y  también,  ¿por  qué  no?,  posibles  aventuras 
frenético-amorosas;  por  eso  no  perdía  de  vista  a  cuanto  personal 
masculino se ponía al alcance de mi vista.

Este era un hombre joven, de cuerpo bien formado,  ondulada 
melena,  rasgos  suaves  y  mirada  melancólica.  Nos  habían  asignado 
puestos de comensal en la misma mesa del comedor, lo que nos dio 
lugar  para  intercambiar  algunos  datos  personales.  Procedía  de 
Budapest  y  estaba  pasando  unas  largas  vacaciones  por  la  Europa 
meridional. Había hecho un recorrido por España y decidió hacer el 
crucero  por  el  Mediterráneo  por  razones  similares  a  las  mías:  le 
gustaba viajar, los imprevistos, las sensaciones fuertes, conocer gente 
de  otras  latitudes.  Pensaba  darse  un  homenaje,  después  de  ir  de 
mochila  durante  un  mes.  Le  calculé  unos  treinta  añitos,  un  retoño 
tierno.  Hablaba  un italiano  desfigurado y arcaico  que me resultaba 
sumamente atractivo.

Habíamos embarcado en Barcelona a primera hora de la tarde. 
Coincidimos en la cubierta haciendo tiempo hasta la hora de la cena. 
Llevábamos un libro en la mano. Con una mirada supimos que el mar 
arrullaría nuestra lectura. Habíamos escogido el mismo libro para las 
horas de asueto: “Los amores difíciles”, de Italo Calvino. Nos reímos. 
Quizá fue el presentimiento de que podíamos formar parte de aquel 
libro.  Algo difícil  se  había  infiltrado  en nuestros  cuerpos como un 
virus. Dejamos los libros en la mesa. Empezaron las confidencias.  
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Charo  Martínez

Se llamaba Laszlo Era húngaro pero de ascendencia florentina. 
Escritor.  Quería  tomar  notas  y  obtener  información  con  el  fin  de 
escribir  un  libro  de  viajes.  Algo  parecido  a  lo  que  yo  me  había 
propuesto; yo  también  pretendía dejar constancia  por escrito  de las 
experiencias del gran crucero.

No tuve inconveniente en contarle algunos detalles de mi vida. 
Mi nombre  es  Lorena,  viajo sola,  y  defiendo la  independencia  por 
encima de todo; no estoy en edad de admitir imposiciones de nadie… 
Ahí quedaba claro que había pasado los cuarenta, edad en la que ya no 
te tose ni el lucero del alba. Estudié Filología italiana y mi tesis versó 
sobre  el  dialecto  florentino  en  el  Renacimiento.  Soy  profesora  de 
italiano. No tenía por qué, pero también le conté que había pedido un 
año  sabático  y  pensaba  hacer  una  investigación  sobre  lenguas 
romances.  Puede  que  nuestra  primera  aproximación  se  debiera  al 
hecho de que los dos jugábamos con las palabras. 

Le sorprendí mirándome con un embeleso pasado de moda. Se 
vio en la obligación de darme una explicación, no sé bien por qué. Me 
dijo  que le  recordaba un retrato  que  había  visto en  una galería  de 
Barcelona. 
-¿Y cómo era?
-Pues  así,  como  tú,  bella,  bellísima,  esbelta,  morena,  de  rasgos 
exóticos… 
-Vaya, como una bailaora, de esas que les gustan  a los extranjeros.
-No,  no,  era  una  dama del  Romanticismo.  Su rostro  flotaba  en  un 
escote de sedas y tules. El cabello caía a ambos lados de la cara y se 
recogía detrás. Así, como lo llevas tú. El vestido era blanco y azul, 
igual que tu …
-Que mi pareo ¡Otra casualidad!
-Salvo que ella no llevaba esa sirenita en el hombro.
-Ah!, ya, mi tatuaje. Claro, no es cosa de aquella época.

Esa noche, después de cenar subimos al área de la piscina donde 
habían  montado  un bar  con  toda  clase  de  bebidas.  La  suave  brisa 
primaveral de la mañana se había convertido en un frío húmedo que 
nos  hizo  cambiar  de  opinión.  Pasamos  al  salón  de  baile  y,  a  los 
primeros  compases  de  una  balada,  nuestros  cuerpos  se  acoplaron 
como un enchufe a un transformador. Parecíamos electrocutados, no 
había forma de separarnos. El vestido de seda natural acabó pegado a 
mi cuerpo como si acabara de salir de la ducha. “Esa forma que tiene 
de  pronunciar  el  italiano,  tan  arcaico,  un  poco  desfigurado…  ¡me 
resulta tan excitante! Y ese cuerpazo, y los ojos con chispitas…”
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Capítulo 1:  Florencia

Yo ocupaba el camarote numero 1, Laszlo el 21, en la cubierta 
superior y coincidiendo encima del mío. Seguían las casualidades.
-Así no tengo que bajar escaleras, me deslizo por la terraza y aparezco 
en tu camarote.
-¿Cómo el hombre araña?
-No, a ese no le conozco.

A los pocos minutos pude comprobar que más que el hombre 
araña era un  tigre de Bengala que ha descubierto a una tigresa en celo. 
Nadie nos dijo que podíamos vivir un tórrido romance desde el primer 
día. Nada de preguntas a los designios del destino. 

Bueno, a lo que iba. Al día siguiente cuando Laszlo, después de 
nuestra noche de frenesí y números de circo, me propuso desembarcar 
en Génova, y hacer juntos la extensión a Florencia, me pareció de lo 
más natural. Tenía una idea en el tintero. Sería  una toma de contacto 
con la ciudad y con sus antepasados. Me mostró la llave de un palacio 
perteneciente a su familia  en pleno casco histórico de la ciudad, al 
lado  del  mercado  central  y  los  principales  monumentos  artísticos. 
Quería que le acompañase. Pasaríamos el día completo en Florencia, 
dormiríamos en la casa y al  día siguiente partiríamos en tren hacia 
Roma para embarcar por la tarde en Civitaveccia, el puerto de Roma.
-¿Qué te parece? - me preguntó con un vaivén de melena.

Accedí, no podía haber soñado un plan mejor y más elaborado. 
Llegamos a las diez de la mañana a Florencia. Teníamos todo el día 
por delante para visitar la ciudad.

Laszlo mostró interés especial por el Palacio de los Uffici. Yo lo 
había  visitado  en  otra  ocasión,  pero  es  la  segunda  vez  cuando  se 
deleita el espíritu y se graba todo mejor en la memoria. Me parecía 
una buena opción.

Iniciamos la visita ayudados de mi libro de viaje. Llegamos a la 
sala en la que se exhibían cuadros del quattrocento florentino. Después 
de  admirar  aquellos  lienzos  magníficos  de  Botticelli,  Lippi, 
Verrocchio, noté que Laszlo fijaba excesivamente su atención en uno 
de Ghirlandaio titulado “Madonna entronizada con santos” (1484). Es 
más, diría que su expresión era la de alguien que ha encontrado lo que 
busca.  Temple  sobre  tabla.  Una  composición  armónica  y  de  un 
colorido asombroso. La Madonna con el Niño en brazos, dos santos o 
doctores de la Iglesia arrodillados ante ella en un primer plano y dos 
figuras alegóricas jóvenes, un hombre y una mujer, uno a cada lado, 
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Charo  Martínez

formaban  la  escena  principal.  Al  fondo  aparecían  personajes 
secundarios. Realmente merecía una parada especial.

Pero no era la composición completa lo que paralizaba a mi 
compañero de viaje. Sus ojos estaban clavados en el caballero joven 
que vestía calzas rojas, armadura de medio cuerpo y empuñaba una 
espada en la mano derecha dirigida hacia el suelo; ocupaba el lado 
izquierdo de la escena. La curiosidad hizo que yo también fijara mi 
vista en aquel joven. ¿Sería algún personaje histórico?

Mientras  Laszlo  miraba  ensimismado  la  figura  del  joven, 
permanecí a su lado esperando una explicación, aunque solo fuera por 
el hecho de que había sido su acompañante durante  todo el itinerario. 
Me  miró  con  ansiedad  y  me  hizo  una  pregunta  en  apariencia 
insignificante 
-¿Has oído hablar de güelfos y gibelinos?
-Si,  claro.  No puedo extenderme,  pero sé que eran dos familias  de 
Florencia enfrentadas. No me digas que has visto alguno…
-No tiene nada de particular.  Esas estirpes poderosas siempre dejan 
vestigios,  rastros,  memoria.   Solo  hace  falta  saber  o  poder 
reconocerlos.
-Te estás refiriendo al joven del cuadro, ¿no es cierto?
-Exactamente, es un miembro de los Tornabuoni, una familia güelfa 
de ricos comerciantes.
-Pero estás hablando de hace siglos…
-No  por  eso  deja  de  ser  un  Tornabuoni  -dijo  con  una  sonrisa 
indefinida.
-Sí, en esta ciudad surge un pedazo de historia de cada rincón. Por eso 
tiene este hechizo tan especial.
-Sí, está bien definido: historia y hechizo. Estamos de acuerdo.

Acabada la visita a los Uffici y de común acuerdo,  trazamos un 
circuito  lógico  para  seguir  un  orden  en  nuestra  ruta.  Cruzamos  el 
Ponte Vecchio entre la algarabía de tiendas,  turistas y la magnífica 
vista del Arno. Queríamos llegar a ver, con todo el esplendor de la luz 
del mediodía, la Basílica de Santa María Novella. 

Más tarde recordaría que el itinerario lo forzó Laszlo. Mostraba 
un interés especial por visitar esa iglesia. No tuve inconveniente en 
ceder a su deseo.

El paseo reunía todos los alicientes para sentirse afortunado de 
recorrer  la  ciudad.  El  ambiente  soleado,  placentero,  el  rumor  de la 
gente,  el  olor  de  los  pequeños  mercados,  los  monumentos…  los 
vestigios de un pasado único en la historia de la Humanidad, me hacía 
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Capítulo 1:  Florencia

revivir  escenas  leídas  y  reproducidas  en  libros  de  arte  de  aquella 
Florencia  del  Renacimiento  que  asombró al  mundo  por  su pujanza 
financiera y artística.

La reacción de Laszlo  dentro de la  iglesia  fue parecida a  la 
observada en la Galeria de los Uffici. Avanzó directo hacia una de las 
capillas y cuando me coloqué a su lado para observar lo que parecía su 
descubrimiento,  me  encontré  con  el  individuo  hermético,  absorto, 
deslumbrado,  que  ya  conocía.  Allí  estaban  también  los  mismos 
personajes, los mismos elementos. Se trataba de la capilla que mandó 
construir  Giovanni  Tornabuoni,  comerciante,  banquero,  mecenas  de 
las artes y aliado de los Medicci. El sublime Ghindarlaio se encargó de 
magnificarla con sus incomparables frescos. 

Como ocurriera en el museo, no era tampoco la capilla la que 
retenía  su  interés.  Era  un  fresco  en  concreto.  Observé  el  cuadro 
siguiendo las indicaciones de mi libro y comprobé que se llamaba “La 
anunciación del ángel a Zacarías” (1485-1490). U/n cuadro elegante y 
trabajado  hasta  la  perfección.  Dentro  del  fresco,  su  mirada  había 
quedado  monopolizada  por  un  grupo  de  caballeros  situados  a  la 
izquierda, formando una escena por sí mismos. Ante la insistencia del 
húngaro por quedarse con el más mínimo de los detalles de aquellos 
hombres de alta dignidad, decidí seguir mi visita por separado. 

Al cabo de la medía hora, estando yo paseando por una nave 
lateral,  apareció  mi  acompañante  preso  de  un  nerviosismo  y  un 
temblor a todas luces injustificados. Se notaba que buscaba algo, qué 
sé yo… 
-¿Te ocurre algo? - le pregunté de manera distraída.
-Es la belleza. A veces me lleva a estados de enajenación. No es nada 
importante.  Esa  composición…   la  perspectiva,  los  grupos  tan 
diferenciados y, al mismo tiempo tan integrados en el tema…
-Sí, parece que tuvieran vida. 
-Así es el arte…

Salimos al claustro. Su ansiedad pareció remitir. Ya en la calle 
volvió a ser el ameno compañero de la mañana. 
A la caída de la tarde nos dirigimos hacia el lugar que había de ser 
nuestro alojamiento. Calle Güelfa. Nos metimos en la primera trattoria 
que encontramos. 
-Oye, Laszlo, no habías hablado tú de los güelfos?  ¿Es que no van a 
acabar nunca las casualidades?

Fuera  por  el  buen  ánimo  que  yo  mostraba,  por  el  chianti  o 
porque había disfrutado de la visita de la ciudad, el caso es que estuvo 
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Charo  Martínez

afable, animado, conversador, como no se había mostrado en ningún 
momento del día.

Por mi parte, debo reconocer que despertó mi interés desde el 
primer  momento   la  forma elástica  de sus movimientos  de hombre 
refinado  que,  unido  al  modo  displicente  de  pronunciar  el  italiano, 
alertaba de comportamientos remotos. Yo le había comentado que era 
profesora licenciada  en filología  italiana,  pero no que,  además,  era 
traductora de italiano y conocía algunos de sus dialectos más antiguos.

Pareció  sorprendido  gratamente.  En  el  seno  de  su  familia 
todavía  se  hablaba  un  dialecto  de  la  Toscana  y  eso  le  llevó  a 
ensoñaciones y hasta, incluso, a tararear algunas canciones populares. 
Me habló de sus antecesores florentinos hasta donde él recordaba y 
yo,  admití  de buen grado, sin duda bajo los efluvios de aquel buen 
vino,  la  versión  de  todos  sus  recuerdos  familiares,  que  aparecían 
mezcladas con episodios históricos y con patrañas absurdas. Fue una 
amena descarga sentimental. Yo, en su lugar, habría hecho lo propio. 
Volvimos pasada la media noche. 

Desde la acera de enfrente pude comprobar que se trataba de un 
palacio de tres plantas; grandes bloque de sillería en la parte baja de la 
fachada y ventanas  con rejas  de hierro forjado.  Una pesada  puerta 
sellaba  la entrada principal.

No adentremos en la penumbra del amplio portal. A solo unos 
pasos, a la derecha, otra puerta también de madera maciza, con forma 
de  arco,  daba  acceso  a  un   apartamento.  En  la  parte  central,  una 
escalera  con  pasamanos  de  piedra  tallada  se  perdía  formando  un 
círculo hacia los pisos superiores.

Ante mi cara de fascinación, Laszlo me explico los pormenores 
de  lo  que  iba  a  ser  nuestro  alojamiento  por  una  noche.  El  palacio 
pertenecía a sus antepasados, una de las grandes familias de Florencia, 
aunque solo estaba ocupado  el primer piso por el único descendiente 
directo,  un  hombre  maduro,  con  el  que  más  valía  llevarse  bien. 
Pretendía convertir el edificio en viviendas individuales y venderlas a 
particulares.  Por  ese  motivo  podían  verse,  al  fondo  del  portal, 
materiales de construcción  apilados.

El apartamento que íbamos a utilizar había servido de vivienda a 
los guardianes del palacio en otros tiempos. Lo había rehabilitado el 
dueño para casos de visitas inesperadas o indeseadas.

Abrió  el  apartamento  con  aquella  pesada  llave  y  observé, 
sorprendida,  el  juego  de  cerrojos  y  bisagras  de  la  parte  interior: 
parecía  un  laberinto  de  protección  de  los  utilizados  en  los 
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Capítulo 1:  Florencia

cerramientos  de  cofres  antiguos.  En el  suelo,  un  sobre  amarillento 
esperaba  a  ser  recogido.  Cuando Laszlo  lo  tuvo ante  sus  ojos  una 
expresión  de  fría  crueldad  apareció  en  su  rostro.  Aquellos  suaves 
rasgos   se  convirtieron  en  una  máscara  de  guerra.  Quedamos  en 
silencio. No me sentía con derecho a preguntar.

A los pocos minutos  reapareció  su cordialidad,  según me iba 
mostrando todos los detalles. Recorrí la casa con la percepción y el 
olfato de un felino. Rezumaba humedad de siglos. Constaba de una 
habitación de matrimonio, un pequeño comedor con cocina americana 
y baño. Comprobé que todo estaba limpio y en orden. 

Nos instalamos en el dormitorio.  Daba a un patio interior.  La 
decoración pretendía ser florentina. Un cuadro con dos angelitos en la 
cabecera de la cama mirando hacia abajo y, cayendo desde el techo, 
unas  colgaduras  doradas  de  gasa  recogidas  a  los  lados  con  unas 
aparatosas borlas de seda. La colcha y los almohadones eran de un 
adamascado  granate,  digno  del  jubón  de  un  noble.  Completaba  el 
mobiliario de la pieza un armario de grandes dimensiones y un sillón 
de respaldo alto que parecía  sacado del inventario de un obispo. Una 
mirada  más  detallada  me  hizo  fijar  la  atención  en  la  pared  que 
ocupaba la ventana. Formando un triángulo, bordeado de una cenefa a 
modo de marco, se había conservado una parte de pintura al fresco. 
Me  acerqué  para  mejor  apreciarlo  y  quise  adivinar  un  rostro 
desdibujado  por  el  tiempo.  Calculé  que  habría  sido  descubierto  al 
hacer las obras de acondicionamiento y quisieron conservarlo como 
vestigio de antigüedad.

Estrenamos la cama florentina ante la mirada burlona de los dos 
querubines con alas. De un manotazo, en plena refriega amatoria, las 
gasas  doradas  que  sujetaban  aquellos  seres  celestiales  se 
desprendieron y, por un tiempo, fuimos enemigos invisibles tratando 
de  recuperar  la  libertad  de  nuestros  cuerpos.  Laszlo  se  había 
enfundado  mi  camiseta  argumentando  que  era  una  forma  de 
mantenerme  cerca  y  de  impregnarse  de  mi  aroma…  Me  pareció 
romántico, y también un poco zumbón.

A  las  tres  de  la  mañana  oí  unos  golpes  extraños  que  bien 
pudieran provenir del fondo del portal o de las escaleras. Era sábado. 
Pensé que algún borracho se había introducido en el portal de manera 
artera y estaba alborotando. Extendí el brazo buscando el cuerpo de 
Laszlo pero sólo encontré sábanas y mi propia camiseta.  Le llamé. 
Nadie contestó. Decidí quedarme en la cama. Pero, al cabo de cinco 
minutos,  volvieron a retumbar los golpes. Esta vez me levanté.  Iba 
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descalza;   las  baldosas  estaban  heladas.  A  través  del  pequeño 
ventanuco enrejado de la puerta  y con la escasa luz que se filtraba por 
la puerta entreabierta de acceso al portal, vi una sombra. Como en un 
susurro, escuché: Lorenzzino… Lorenzzino 

Me esforcé por  ver  de quien se trataba  y qué ropaje extraño 
llevaba. Apagué la luz de la casa para hacer resaltar la silueta que se 
recortaba  en  el  portal.  Ahora  podía  ver  con  más  nitidez.  Aquella 
sombra se despojó de una capa corta y un bonete y los arrojó al suelo. 
Un grito se ahogó en mi garganta. ¡Era un hombre transparente!  En 
una fracción de segundo acudieron a mi mente las clases de anatomía 
del colegio; aquellos maniquíes desmontables en los que se podía ver 
el  interior  del  cuerpo  humano.  En  este  caso  el  corazón  estaba 
atravesado  por  lo  que  parecía  un  fino  estilete.  Acto  seguido 
desapareció escaleras arriba. 

Encendí  una  lámpara  de  pié,  necesitaba  ver  que  la  realidad 
continuaba estando en aquella casa. Fui a la cocina y estaba bebiendo 
un poco de agua cuando, en ese justo momento, se apagó la luz para 
volver a encenderse a los pocos segundos. Esta operación se repitió 
cuatro o cinco veces por un tiempo cuya duración no sabría precisar. 

Tengo que reconocer que sentí pánico. No, no estaba soñando: 
mis pies estaban helados y en la casa no advertí ningún cambio, salvo 
la  desaparición  de  Laszlo.   ¿Quizá  los  golpes  eran  una  forma  de 
atraerme hacia el exterior de la vivienda? Me volví a la cama como 
quien busca un refugio en una noche de ventisca. 

La curiosidad, y también cierta indignación por su escapada, me 
llevó  a  querer  saber  qué  llevaba  en  aquella  mochila.  ¿Quién  era 
realmente? ¿Sería cierta la versión que me había dado de su vida? 

Si  su propósito  hubiera  sido crearme desconcierto,  tengo que 
reconocer  que  el  éxito  había  sido  rotundo.  Sus  pertenencias  eran 
escasas: un par de pantalones, alguna camisa, un neceser de aseo, una 
revista y… en el fondo, encontré algo diferente. Era un plano antiguo 
de  Florencia,  un  árbol  genealógico  con  miniaturas  y  escudos 
bellamente  decorados;  un  bolsillo  interior  albergaba  unos  papeles 
amarillentos de siglos, escritos en un italiano casi ininteligible.  ¡No 
era posible que aquel húngaro viajara con aquellos documentos como 
si de un magazine semanal se tratase! Los examiné con fruición. Se 
trataba de documentos que hoy llamaríamos notariales. Varios folios, 
escritos en dialecto florentino medieval con una exquisita letra gótica, 
ponían a prueba mis conocimientos lingüísticos. En ellos se ordenaba 
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de  una  forma  explicita  la  prohibición  de  vender  o  deshacerse  del 
palacio de la calle Güelfa. Jamás debería caer en manos extrañas. 

Busqué el sobre que había sido deslizado por debajo de la puerta 
por si pudiera tener alguna relación con lo que estaba ocurriendo. No 
lo encontré. Volví a oír ruidos en el portal. Una sombra traspasaba la 
puerta de salida, cerrando tras de sí cautelosamente.

Intenté pasar revista a los hechos para ver la forma de encajar lo 
que estaba viviendo en las últimas veinticuatro horas: había conocido 
a un hombre en el crucero… manteníamos una relación erótica desde 
hacía dos días… habíamos hecho una visita a la ciudad, preñada de 
sobresaltos  y señales  oscuras  por  parte  de Laszlo… y,  por  último, 
estábamos compartiendo un apartamento propiedad de su familia. Y 
todo por esa atracción salvaje que sentimos el primer día… Reconocía 
que la fuerza de ese imán era debida al cerco misterioso que rodeaba 
al  personaje.  Luego  vino  su   interés  primero,  y  su  abstracción 
después,  al  contemplar  los  cuadros  de  Ghirlandaio…  Su 
desaparición…

Me arrebujé en mi anorak, me calcé. Estaba intentando llevar un 
punto de cordura a mi mente cuando me apercibí de otro fenómeno 
que,  reconozco,  me había pasado inadvertido hasta entonces.  En el 
trozo de fresco conservado en la pared del dormitorio,  en el que, hasta 
entonces, solo acerté a vislumbrar unas manchas difusas, se dibujaba 
ahora, nítidamente, un rostro. Me acerqué presa de una agitación que 
apenas  podía controlar.  ¡Era Laszlo!  Aparecía  ataviado con ropajes 
color bermellón al estilo florentino de la época del Renacimiento, y a 
la  cabeza  llevaba  un  bonete  con  colgadura  lateral  de  color  verde 
oscuro. Un estilete con trabajos de orfebrería reposaba en una mesa 
junto a un mapa. Abajo se leía con claridad  Ludovico Tornabuoni 
1489. ¿Qué especie de embrujo me envolvía? ¿Por qué tenía que ser 
yo el testigo de tan prodigioso suceso?

Solo tenía la opción de marcharme de Florencia o avisar a la 
Policía  de que algo extraño ocurría en aquel palacio.  Luego, en un 
acto  temerario,  decidí  que  había  una  tercera  posibilidad:  subir  las 
escaleras, por las que había transitado aquel espectro. 

Me encontré caminando por senderos ignorados, haciendo algo 
ajeno a mis intenciones. Me costaba trabajo reconocerme. Pretendía 
descubrir algo vedado y que, además, no me afectaba en particular, 
salvo que un húngaro guapo había estado ocupando mi cuerpo y mi 
mente. ¿Habría algo detrás de todo esto?
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Subí  las  escaleras  consciente  de  mi  injerencia  en  asuntos 
personales  y  puede  que  hasta  comprometedores.   Iba  aferrada  al 
pasamanos como una garrapata ¿Y si el dueño del piso se tomaba mi 
intromisión como un ultraje? Iba a salir de dudas en un instante. La 
puerta estaba entreabierta. Leí una placa: Lorenzo Tornabuoni ¿Sería 
una  trampa?  Empujé  suavemente  y  me  introduje  en  un  amplio 
vestíbulo con las sombras de los muebles agigantados por la tenue luz 
que provenía de la parte del fondo. Avancé a tientas. No quería ser 
agorera pero aquella casa rezumaba olor a tumba recalentada.

Llegué a un salón revestido con toda la parafernalia de finales 
del siglo diecinueve. La tenue luz de una lámpara de pie iluminaba la 
estancia.   A  la  derecha  se  abría  el  hueco  que  daba  paso  a  una 
habitación. Palpando con la mano los bordes de las paredes llegué ante 
una puerta cerrada. Por debajo se filtraba un resplandor tenue. Giré el 
picaporte.  Un  ambiente  asfixiante,  húmedo,  sofocante,  inundaba  la 
estancia.  Sufrí  la  fascinación  de  lo  abominable.  Un  hombre 
derrumbado sobre un sillón, empapado en sangre, parecía sonreírme 
con una mueca siniestra destilando de las comisuras de su boca. Fui 
consciente al segundo de lo irreparable del acto: aquel hombre estaba 
muerto. Me acerqué. Un fino estilete estaba clavado en su pecho hasta 
solo  dejar  al  descubierto  su  empuñadura.  Un tintero  derramaba  su 
contenido encima de una mesa escritorio; su mano derecha, apoyada 
con un último gesto de afectación, apretaba una pluma de ave, en un 
intento, quizá, de dejar algún testimonio por escrito. ¿Utilizando una 
pluma de ave? ¿Entre qué clase de personajes me estaba moviendo?

Las  pocas  ocasiones  que  nos  brinda  el  destino  de  presenciar 
actos inenarrables van siempre acompañadas de la posible distorsión 
de nuestras propias percepciones subjetivas. Nos negamos a aceptar lo 
inexplicable y esto nos lleva a invalidar  lo más evidente.  El miedo 
actúa con un efecto narcótico. Salí atolondrada, falta de reflejos.

Cuando llegué al apartamento eché los cerrojos. Eran las cuatro 
de  la  mañana.  La  noche  yacía  desplomada  sobre  Florencia.  Yo 
empezaba a recobrar el dominio sobre mí misma, a aceptar los hechos. 

Entré  en  el  dormitorio.  Me  sentí  a  salvo.  Pero  un  nuevo 
sobresalto me esperaba ¡La imagen del fresco se había borrado! ¿Y 
Laszlo?  No,  no  estaba;  ni  él  ni  sus  pertenencias.  Solo  un  eco 
mortecino reproducía mis pasos. En el sillón descubrí un sobre a mi 
nombre.  De nuevo la  inquietud.  Una nota  manuscrita  en  la  misma 
lengua dialectal florentina de los papeles del testamento, me esclarecía 
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con una letra gótica quebrada, ansiosa, escrita con pluma de ave, la 
implícita confesión del crimen.

 Más tarde comprobaría que estaba interpretado los hechos con 
la avidez y la torpeza del inexperto.

“Una vez más estoy preso de  los vaivenes de la fortuna. Si te 
hubieras fijado bien en las facciones del joven del museo habrías visto 
que era yo mismo. Yo, heredero directo de los Tornabuoni hasta el 
año 1489, en que fui asesinado. Fue una traición propiciada por una 
facción de mi propia familia  que se pasó a los gibelinos,  pero que 
siguió ostentando el nombre y disfrutando de los bienes y privilegios 
de nuestra casa. Nunca pudo ser probado. Ahora, el último miembro 
de  esa  misma  facción  quiere  despojarnos  de  nuestro  más  preciado 
bastión.  He recibido órdenes  concretas  de los  próceres  güelfos  que 
aparecen en el fresco de la capilla Tornabuoni. No creo que sea tan 
difícil de entender. El honor es intangible y, por lo mismo, inmortal. 
Duraba  siglos  la  afrenta  y  así  habríamos  seguido,  transitando  la 
eternidad,  si  ese  hombre  no  se  hubiese  atrevido  a  traspasar  las 
fronteras de lo legal. Aquí acaba la venganza y empieza la justicia.

Te pido disculpas por haberte alterado. Sin querer, has estado 
en el lugar de los hechos previendo unas perspectivas más placenteras. 
Yo también así lo esperaba, pero la familia manda. Ese hombre no 
tiene descendencia. Todo volverá a la normalidad. Espero que en tu 
próxima visita a esa ciudad puedas admirar el Museo Tornabuoni para 
esplendor  de  mi  familia  y  la  ciudad de  Florencia.  Te  espera  en  la 
eternidad    Ludovico “    

Entonces comprendí que el propósito del hombre transparente 
era dejar ver su estilete clavado en el corazón como anticipo de lo que 
luego ocurriría. Un arreglo de cuentas con siglos por medio. Algo para 
no creer, inservible como argumento ante cualquier instancia judicial.

No fue tarea fácil la traducción de aquella carta, como tampoco 
lo había sido la de los documentos. Cuando hube terminado sentí una 
especie de satisfacción personal. Ahora veía la utilidad de mis cursos 
especializados, de las horas de estudio. 
¡La  máquina  de  fotos!  Laszlo  había  posado  delante  de  algunos 
monumentos.  Apresuradamente  repasé  una  por  una  todas  las 
fotografías  y,  sorprendentemente,  comprobé  que  no  figuraba  en 
ninguna: había desaparecido su figura de una manera, una vez más, 
inexplicable.  Era mi último cartucho para demostrarme a mi misma 
que yo conocía a aquel hombre,  había recorrido con él una parte de la 

  21



Charo  Martínez

ciudad,  había estado en mi cama… Desistí. Comprendía que había 
sido sobrepasada por la historia. ¿Quién iba a creerme? 
A las  seis  de  la  mañana  volví  a  escuchar  ruidos  y  susurros  en  la 
escalera. Una vez más me paré a observar por la mirilla de la puerta. 
Aparentemente,  unos  trabajadores  de  la  construcción,  bajaban 
sigilosamente material de obra, tablones, baldosas, botes de pintura y 
lo que podría ser un saco de cemento. Conté hasta cinco siluetas. 
Quería marcharme cuanto antes de esa ciudad. Cogí mi bolso y corrí 
hacia la estación central de ferrocarril en busca de un billete. Faltaban 
dos horas para la salida del tren que me llevaría a Roma.
Un  golpe  de  intuición   o  de  intriga  me  hizo  sentir  el  impulso 
irrefrenable  de  volver  a  la  iglesia  de  Santa  María  Novella;  estaba 
justamente enfrente de la estación. Sería cruzar un par de semáforos. 
Tenía la necesidad de satisfacer una última curiosidad.
Fui derecho a la capilla Tornabuoni. La iglesia estaba desierta a esa 
primera  hora  de  la  mañana.  Solo  mis  pasos  resonaban  en  aquellas 
losas seculares. No sabía exactamente qué buscaba.  Me di cuenta de 
lo rápidamente que había caído en las redes que tienden los hechos 
misteriosos.
Decidí abandonar la iglesia.
Pero, en el precipitado último intento de encontrar una explicación, di, 
al fin, con algo que le daba sentido a toda la peripecia que me tocó 
vivir. En el suelo de la parte trasera del altar, oculta a las miradas de 
los visitantes, había una lápida con cerramiento reciente. Un nombre 
aparecía en letras doradas con fechas de nacimiento y muerte. Lorenzo 
Tornabuoni  1954 - 2012.
Corrí  despavorida  hacia  la  estación  de  ferrocarril.  Cuando  me  vi 
instalada en el  compartimiento  tuve la  sensación de viajar con una 
extraña. Yo no era la misma. La visita a Florencia la había vivido  en 
una nube de ficción.
Llegué al barco a primera hora de la mañana. Lo primero que hice fue 
preguntar por Laszlo. En un último intento de atrapar la realidad pensé 
que podría haber llegado por otros medios. El personal de a bordo me 
confirmó que no viajaba ningún pasajero con ese nombre.  Ninguna 
tarjeta  de  entrada  y  salida  al  barco  había  sido  utilizada  y  en  el 
camarote  número  21  estaban  instalados  unos  recién  casados  que 
habían hecho la visita a Génova. Habían cenado y desayunado en el 
barco.
Asustada  acudí  a  mi  camarote.  Me  sentía  asfixiada  por  los 
acontecimientos;  me desplomé en la cama como un fardo. ¡Tenía que 
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haber  una  explicación!   Me di  una  ducha rápida.  Un paseo por  la 
cubierta me despejaría. No fue así.
Encaramado en un taburete de la barra del bar, Máximo, el bohemio 
del camarote número 2, me miraba con ojos brillantes y descolocados. 
Me acerqué para preguntarle qué sabía del húngaro. Les había visto 
juntos una vez en el bar. Me miró como desde una atalaya. Balbuceó 
que no podía ayudarme.  Él había pasado todo el día en Muchobién. 
No había visto a ningún húngaro. “No me hagas caso, es que me ha 
sentado mal la insulina”. Pensé: hay epidemia, este barco está lleno de 
indigentes mentales.
Volví al camarote. Bajé al comedor a la hora del almuerzo. Miraba de 
soslayo el lugar que había ocupado Laszlo y me parecía verle sonreír, 
contar  anécdotas  en  su  italiano  entrecortado.  Sentí  un  escalofrío 
pensando… Al  momento  apareció  un  tipazo,  con  moreno  de  siete 
mares  y chaqueta  sobre  los  hombros,  que  ocupó su  asiento  con la 
familiaridad del que ha comprado butaca de platea. Los otros cuatro 
comensales le saludaron con la naturalidad de alguien con quien te 
reencuentras dos veces al día. 
¡No podía ser! ¡Me había estado echando polvos con un fantasma… y 
además era un asesino! ¿Cabía mayor aventura?
El del tipazo de gimnasio ya me estaba sonriendo.
Le correspondí.
¡Y todo esto en un solo día! 
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Mensaje multimedia adjuntando fotografía

Tal como me pidieron les adjunto una foto para que vean que lo que  
les dije era verdad. Pueden estar seguros que no es un truco ni un montaje  
de  photoshop.  Queremos  un  millón  de  euros.  Ni  uno  menos.  Estamos  
seguros  que  para  ustedes  vale  mucho  más.  Necesito  que  me  den  una  
respuesta pronto porque estamos negociando con más gente. 



CAPÍTULO 2: ROMA

En  el  que  Máximo,  ocupante  del  camarote  número  2  del  
Bulevar de los corazones solitarios, nos cuenta su extraña visita a  
un  lugar  llamado  Muchobién  y  su  aventura  con  la  preciosa  
Madelein.

Autora: Maribel Sebastián

Creo que son unas  dos  mil  quinientas  personas,  entre  tripulantes  y 
pasajeros los que hemos embarcado, y es curioso, en este momento 
solo estamos paseando a bordo una chica guapísima y yo. Sé que se 
llama Lorena porque está en el Camarote 1, o sea al lado del mío que 
es el 2. Muy enrollada, me ha apuntado su teléfono que empieza por 
9173995…  justo  igual  que  el  mío.  Es  como  yo  de  alta  y  va 
balanceándose  con un meneito  que más  quisieran  las  olas  del  mar 
cuando está casi en calma. Es tan simpática que me ha dado pie para 
charlar y contarle algunos motivos por los que he decidido hacer este 
crucero.  Ella,  por  cierto  cultísima,  profesora  de  la  Universidad  en 
filología italiana y a la vez traductora, también ha dejado entrever que 
ya hace tiempo deseaba regalarse un año sabático. Acaba de salir por 
uno de los recodos del pasillo del barco, el de los corazones solitarios, 
que así los llaman a estos camarotes, un señor vestido de maravilla y 
con una pinta chulísima. Lo he visto de refilón, pero Lorena, bla, bla, 
bla, bla, bla, bla, ni cuenta. A los pocos minutos, miro de reojo a la 
chavala que, al ver a este hombre tan apuesto entre las cristaleras de 
los comedores, cambia totalmente de expresión, pasea la lengua por 
sus  provocativos  labios  y  se  transforma  en  una  femme  fatale.  Se 
despide de mí muy correcta con un bye bye, algo precipitado diría yo, 
y avanza hacia su presa como un lince. Al ratito, los vuelvo a ver en el 
comedor  acaramelados.  Resulta  que  Lorena  había  conocido  al 
susodicho unas horas antes.

Noto que va soplando el viento con más fuerza. La ceniza del 
cigarro se ha esparcido a toda prisa entre la bruma mezclada con el 
verde  oscuro  del  horizonte.  Dentro  se  escuchan  murmullos  de 
hombres  y  mujeres  que  saborean  los  manjares  del  almuerzo  y 
terminan con el  choque tintineante de las copas al  brindar.  Quizás, 
para alguno como para mí, sea su primer crucero y el más apasionante 
de su vida. No soy muy aficionado a escribir, pero en esta ocasión me 
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he traído un cuadernillo de apuntes donde deseo contar los episodios 
más interesantes.

Contaré algo de mi persona sin demasiados detalles, puesto que 
de  lo  que  se  trata  es  de  adentrarnos  en  El  Ítaca,  el  barco  de  mi 
aventura.

Soy Máximo Soler, (pongo estos datos en mi cuaderno por si 
este bicho se hundiera), no, no, es una broma, es simple rutina: estoy a 
punto de cumplir los treinta, con pelo algo largo y pelirrojo y barba de 
dos meses, arreglada para el viaje. Llevo siempre vaqueros de marca 
rotos adrede por mí, y me caracterizo aunque me asfixie de calor, por 
un foulard de flecos grises con fondo azulado como una continuación 
del violento oleaje en esta zona. Mientras fumo y miro al mar, le digo 
adiós con la mano a otra simpática compañera que intuyo es una mujer 
de mundo, como alguna otra que he visto antes por el muelle. Quizá 
más tarde coincidamos para dar un garbeo por la Ciudad Eterna y por 
estos alrededores. ¿Quién se perdería El Coliseo, las antiguas fuentes, 
sus plazas inigualables? Pero de momento, estoy embelesado con este 
mar y me apetece dibujar en sus olas figuras imaginarias, flexibles, de 
sirenas  y  desnudos  de  mujer  que  practican  en  el  agua  natación 
sincronizada al compás de valses de Strauss o Chopin. El trazo en la 
imaginación  es  más  certero  que  la  propia  realidad  y  estoy 
descubriendo a la vez lo gratificante que puede ser escribir sobre la 
marcha  las  sensaciones  que se van experimentando,  para  que  nada 
quede en el olvido y,  pasado un tiempo, revivirlo a través de estas 
líneas, para mí, mejor aún que con las diapositivas de rigor.

He preferido comerme un bocadillo en el camarote,  antes que 
presentarme en el comedor sin conocer todavía a casi nadie, con esta 
pinta bohemia de melena alborotada aunque, a decir verdad, no me 
importan demasiado las habladurías que hagan a mi costa gentes que 
no tienen nada mejor con que matar el tiempo.

Días atrás en casa, esperaba impaciente la llamada en relación a 
un  trabajo  que  me  iban a  ofrecer.  Se  trataba  de  un  encargo sobre 
dibujos  para un anuncio  de  abrillantadores  de pelo.  Como todo en 
publicidad, lo pagaban bien y además me tendría ocupado y con pasta 
durante  un  mes  como  poco.  El  dibujo  a  lápiz  o  plumilla  es  mi 
especialidad,  y  para las  últimas  correcciones  y los  retoques  finales 
utilizo el ordenador. Este sistema me proporciona grandes ventajas por 
su  rapidez  y  acabado  extraordinario.  Disfruto  con  mi  trabajo 
enormemente.
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Mi hermano Quique sin embargo, cuatro años mayor que yo, no 
había conseguido nunca estar a gusto trabajando y su día a día, en la 
tienda de modas, se le hacía insoportable. Una tarde, desapareció un 
collar de perlas de mucho valor y las sospechas recayeron en Quique 
porque era él quien se había ocupado de asesorar en la tienda sobre el 
traje, hechura y color adecuados, a una duquesa clienta asidua. Yo me 
encargué de dibujar in situ, porque me lo recomendaron en el Juzgado, 
a  varios  sospechosos,  entre  ellos  mi  hermano.  Por  varias 
circunstancias puntuales y una serie de detalles que resaltaron en mis 
dibujos, según dijeron magníficamente hechos, casi se descubrió quién 
fue  el  ladrón.  Después  de  varias  indagaciones  de  la  policía  tras  el 
presunto  culpable,  lo  apresaron y Quique quedó libre  de sospecha. 
Este  desagradable  episodio,  con  sus  dos  socios  y  compañeros  non 
gratos, hizo que mi hermano se encontrara más a disgusto, si cabe, en 
la  tienda.  Para  colmo,  salía  por  las  noches  con  amistades  poco 
recomendables y volvía a las tantas. Así que yo, con la vida de crápula 
que llevaba él, y mi propuesta de trabajo que no acababa de cuajar, 
desilusionándome  por  completo,  me  lancé  en  esos  momentos  a 
solicitar  el viaje en el Crucero, cambiando de aires y a la vez para 
meditar sobre mi futuro y sobre las ventajas y desventajas de vivir de 
mi arte.

Sigo contando anécdotas por medio de la escritura automática, 
método por cierto, muy gratificante, sobre todo a los que no tenemos 
mucha idea de literatura, pues nos permite adiestrar la mente y agilizar 
la imaginación y reflejos. Por fortuna, en cuanto a mi salud, he crecido 
sano y fuerte. Practico algún deporte en los ratos libres, sobre todo el 
nadar  a  braza,  pero  he  de  cuidar  mi  alimentación,  evitando  los 
azúcares y administrándome con regularidad las dosis de insulina, de 
lo que se ha encargado siempre mi familia. Mi padre, o bien mi madre 
o mi novia,  con la que acabo de romper hace poco, no han tenido 
problema en hacer  de practicantes;  yo,  por  desgracia,  no sé si  por 
fobia  o  pavor,  no  he  podido  nunca  pincharme.  No  resisto  verme 
introducir la frágil aguja por mi piel. La glucosa en sangre es mi único 
problema, pero supongo que todos, a lo largo de nuestra vida, tenemos 
que cargar con alguna cruz. Durante este crucero, al decidir embarcar, 
tendré que responsabilizarme yo mismo del tratamiento. Estaré bien 
atento a todos los detalles. No apartaré mis ojos, aunque me cueste, 
del pinchazo.

Mientras paseo por este pasillo lleno de intriga, veo de vez en 
cuando escenas algo sospechosas, como una mujer madurita de uno de 
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los camarotes del final, creo, que parece perseguir con insistencia a un 
hombre y da la impresión de que éste intenta despistarla. Una de las 
veces,  el  hombre  calvorota,  corre  hacia  el  baño  con  pantalones 
naranjas  que  parecen  escapársele  de  sus  piernas,  gafas  y  un 
considerable mostacho. Por fin, se ha metido en otro camarote. Ella lo 
ha  mirado,  primero  con  ánimo  de  saludarlo  y  luego  con  cara  de 
asombro parándose en seco, como si ya  no fuera su presa, ¿qué se 
puede pensar del asunto? Yo juraría que el pavo se ha disfrazado para 
librarse  de  la  interfecta,  pero…  pasan  tantas  cosas  raras  por  este 
pasillo.

¡Hummm, vaya! qué maravilla de brisa marina. No respiraba así 
desde  el  año  pasado  cuando  fui  de  vacaciones  a  la  playa.  Estoy 
consultando el  itinerario del viaje y me llama la atención un punto 
pequeño  cerca  de  Barcelona.  Prácticamente  acabamos  de  salir  del 
puerto. El sitio este se llama Muchobién. Nunca lo he oído, aunque 
está algo borroso en el mapa. Si existe ese pueblo debe de estar de 
puta madre, llamándose así. Pero qué va… éste no es el itinerario de 
nuestro crucero, ya me extrañaba a mí. Por un momento me ha venido 
a  la  cabeza  un  pueblo  de  la  Comunidad  Valenciana.  Se  llama 
Muchamiel. Allí veraneé de chico con mis padres en una casa rural 
fantástica.  Así  empezó  mi  afición  por  el  dibujo.  Leíamos  en  los 
atardeceres cuentos antiguos con ilustraciones increíbles.

Bueno,  voy  a  entrar  al  Camarote  a  asearme  un  poco. 
Desembarcaré en cuanto pueda, donde solicitaré alguna lancha que, 
supongo,  la  agencia  pondrá  a  mi  disposición,  para  adentrarme  en 
recovecos donde el barco no pueda pasar, qué emocionante, lugares 
recónditos donde casi nadie haya accedido, ecos misteriosos de aguas 
estancadas  con  remolinos  que  intentan  tragarse  a  roedores 
hambrientos, pesadillas vivientes que me saquen de la monotonía y de 
lo  cotidiano.  ¡Uff!  casi  me  dejo  llevar  por  la  fantasía.  Ahora  que 
caigo,  antes que la devoción, la obligación.  A pincharse tocan. Me 
prepararé los trastos de matar: “Ya está dispuesta la jeringuilla con su 
dosis. ¡Ah, mira! mi padre, siempre tan previsor, ya me ha facilitado la 
faena, a ver, cogeré un pellizquito con la izquierda. No, mejor con la 
derecha. En esta zona parece que tengo más carne, vaya aguja fina, si 
casi no se ve, anda, cobarde, gallina, cagao… si te viera ahora la novia 
así  temblando… bueno, la  ex.  ¡Venga,  ya!  Ahí  va,  si  ya  me la  he 
puesto, ¿ha entrado todo? He sido capaz de tirarlo.  No. Ha entrado 
todo. No me ha dolido ni el líquido ni el pinchazo. Lo he conseguido. 
Es formidable. Ahora a guardar los bártulos. ¡Uy!, ¡qué caja! nunca 
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me había fijado, claro, como me da tanto repelús cuando me pinchan. 
Parece una tabaquera antigua, o bien, un joyero enorme. Cómo brilla y 
cómo pesa. Bien, ya está”

Permanecí sentado, mirando al vacío con las pupilas vidriosas 
como  el  mar  que  me  esperaba  fuera,  sin  pedirme  respuestas  ni 
merodear en mi interior. Era como un adolescente sumiso con el ceño 
entre  rebelde  e  infantil.  Alargué  el  brazo  pesadamente  y  abrí  un 
botellín de cerveza que bebí sorbo a sorbo con movimientos torpes y 
amormados. Necesitaba dormir. No podía leer, ni dibujar, solo pensar, 
soñar despierto. ¿Habría llegado ya, no sabía cómo a Muchobién? ¿En 
la lancha? No sé, la verdad es que me encontraba bastante atontado… 
qué sopor. Era un pueblecito alucinante, con una iglesia renacentista 
pequeña,  lleno de  tiendas,  con stands  por  fuera,  ropa de  colores  y 
flecos, colgada de perchas, que no eran perchas, sino ganchos pintados 
de brillo, imitando figuras de enanos chepudos y gigantes bajitos con 
brazos de atletas que sujetaban en el aire las mangas de los trajes. Al 
lado en el suelo, botijos panzudos y toda clase de recipientes de barro 
natural; otros, en esmalte verde y amarillo con gallos, pájaros de dos 
cabezas,  dragones  con  pinchos  y  gorriones  de  pecho  dorado.  De 
pronto, entre cientos de cachivaches, descubrí a una muchacha con el 
rostro  de  mulata  de  porcelana  café  claro  con  leche,  con  falda  de 
volantes, blusa blanca y escote fruncido, ¿qué es aquello? Mira por 
donde, también llevaba un foulard semejante al mío con flecos y azul 
turquesa intenso. Sacaba brillo a ollas de cobre de todos los tamaños. 
Creo  que  el  dueño seboso y mandón,  le  llamó Madelein,  mientras 
movía sus caderas y hacía brincar suavemente sus pechos al compás 
de los colgantes de su dorado cinturón. Tomó de la alacena situada 
arriba una caja plateada. La frotó y la dejó en una repisa de más abajo, 
al lado de un escritorio antiquísimo con su pluma y tintero. Todo en 
plata repujada, como la caja. Debía de ser valiosísimo, pues yo sabía 
el inmenso trabajo que requerían esas manualidades que databan de 
los primeros siglos de la Era Cristiana. Los bureles de distintas puntas 
y  tamaños,  el  relleno  de  los  volúmenes  en  dibujos  calcados  sobre 
papel vegetal y las láminas de plata. La chica al verme me mostró su 
dentadura acabada de lustrar, a juzgar por la brillantez de su sonrisa. 
Me hizo un gesto con su mano diminuta, incitándome a entrar en ese 
mundo  secreto  de  Ali  Babá,  corales  convertidos  en  pendientes, 
pulseras hechas a mano por algún nativo. Me fijé que ella llevaba dos, 
igual que el número de mi camarote; collares largos de cuentas de mil 
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colores y de diferentes diseños; gemelos de amatista con un brillante 
falso en el centro de la piedra, fascinantes, primitivos. Cariñosa, me 
los puso en la camisa morada,  cómo resplandecía.  Hice ademán de 
rechazarlos, pero no pudo ser con esos ojos azulados tan limpios, el 
ofrecimiento  era  un  regalo  venido  del  cielo.  Me  envolvió  con  el 
embrujo de sus brazos, me besó con las caricias de sus cabellos entre 
notas de flautas y mandolinas. Seguía grabando curvas diferentes en 
su boca naranja, balanceándose a la vez, quitándome el foulard con 
provocación, ajustándoselo ella alrededor de su leve cintura… Pero, 
yo, ¿era en realidad Máximo? ¿dónde estaba? No veía la espuma de 
las olas, ni la lancha que me tenía que introducir allí, ¿era un lugar 
oriental?  ¿Marruecos?  ¿tal  vez  La  India?  No,  no,  qué  va,  qué 
disparate,  estábamos en Europa,  o ¿quizá no? La chica de tez algo 
morena  no  había  pronunciado  palabra.  No  me  había  dicho  buenas 
tardes, o buenos días, o qué desea. Nada. solo su danza sensual y sus 
jugosos  labios.  Antes  el  dueño  seboso  gritó  sin  acento  alguno: 
¡Madelein! Ningún letrero que indicase el idioma o la ciudad donde 
me encontraba. En la puerta de la tienda un escueto aviso en el que se 
advertía, por una señal de prohibición y un cigarro atravesado, que no 
se permitía fumar en aquel entorno.

Recordé  por  un  instante  que  yo  quería  visitar  Muchobién  y, 
hacía  rato,  había  creído  ver  ese nombre  incrustado en un pedrusco 
grande del camino que tenía en la parte superior derecha de la piedra, 
una  sirena  en  relieve  con  sus  largos  cabellos  formando  un  oleaje 
cobrizo.  Se chapuzaba y movía los hombros de forma intermitente, 
primero uno, después el otro, y así alternando hasta esconderse por un 
hueco de la enorme piedra y reaparecer cual si fuera un gracioso reloj 
de cuco.. Pero naturalmente dudaba, no era seguro, aunque todo lo que 
me había sucedido allí hasta ese instante se me antojaba milagroso, 
magnífico. En fin, estaba muy bien, muy a gusto, en extremo relajado. 
solo oía sonidos de aves comunicándose con sus desplumados hijos, y 
me acordaba de un tintineo agradable al entrar en la tienda de la chica 
y también el tono suave y melodioso de las mandolinas y las flautas. 
No  recordaba  ni  la  algarabía  de  la  gente,  a  pesar  de  haber  visto 
muchas personas caminando por allí lentamente, ni ruidos de coches o 
carruajes  de  caballos.  Había  perdido  la  noción  del  tiempo  y  del 
espacio.  Una  de  las  veces,  creí  ver  entre  la  muchedumbre  al 
compañero  de  la  tienda  de  modas  donde  trabajaba  mi  hermano 
Quique,  un hombre algo mayor que él,  de cara siniestra y pómulos 
salientes.  Asimismo,  ese  individuo estuvo en  el  juicio  del  collar  y 
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también  era  uno  de  los  sospechosos,  por  cierto  con  antecedentes 
penales, pero al final varios testigos declararon a su favor y se libró 
por chiripa de aquella acusación. ¿Y el otro muchacho, que eran uña y 
carne,  más  joven,  regordete  y  con  cara  de  retrasado?  Pero,  ¿qué 
pintaban  ellos  aquí?  Tal  vez  me  he  equivocado,  quizás  con tantos 
rostros  pululando  entre  el  mercadillo  ambulante…  pero,  no,  no. 
Seguro. Eran ellos, eran los malvados. Los vi con mis propios ojos. La 
chica advirtió que el pequeño entraba, corría hacia ella; ¡No! hacia ella 
no. Iba directo a la caja de plata, pero la muchacha con parsimonia, la 
cogió  sin  agobio,  subiéndola  por  encima  de  su  cabeza,  con 
movimientos  acompasados,  graciosos,  cambiándosela  de  un  lado  a 
otro,  como si  pretendiera  hipnotizar,  mientras  bailaba  la  danza  del 
vientre y los transeúntes miraban embelesados. De pronto, el de cara 
siniestra disparó con efecto una flecha que, serpenteando entre varias 
cabezas,  se  clavó  certera  en  la  sien  de  mi  chica,  de  mi  adorada 
bailarina,  de  mi  Madelein,  de  la  bella  dependienta  que  había 
despertado mis pasiones más profundas y carnales. vi brotar la sangre 
entre los rizos de sus cabellos,  vi cómo goteaba el líquido sobre el 
foulard, borrándose el dibujo primitivo y quedando la tela salpicada de 
lunares sepia, pero no distinguía bien. Alrededor, los rostros nublados 
reían, hacían muecas, retorcían sus manos huesudas, como si hubiera 
sido un sueño, como si hubiera sido una pesadilla, o… a lo mejor era 
verdad.  Estaba  hecho  un  lío.  Entonces  me  di  cuenta  de  que  esa 
misteriosa  caja  era  parecida,  yo  diría  que  igual,  a  la  mía  de  mi 
tratamiento de la glucosa. El individuo desapareció entre los vapores 
del incienso que flotaban por la tienda.

De súbito, escuché un chirrido extraño al lado de mi cama y me 
removí en el asiento mientras fumaba un cigarrillo. Para mi sorpresa 
yo, aunque confuso, seguía allí cerca del ojo de buey, en mi camarote 
nº 2, con la televisión cerca, pero agradecía oír el silencio. Estiré las 
piernas  entumecidas  por  el  largo periodo de tiempo que estuvieron 
dobladas. Los brazos no los pude estirar, ¿qué me pasaba? Era como si 
estuviese atado, o ¿el cansancio me impedía moverme? Absorto en 
mis  pensamientos,  tan  pronto  tenía  ganas  de  cerrar  los  ojos  para 
concentrarme  en  esas  visiones  tormentosas  de  hacía  unos  minutos, 
como de restregármelos con fuerza para conseguir espabilar el bombo 
de mi mente enmarañada con mil enredos. De repente, noté como si 
alguien  se  deslizase  por  el  suelo  de  madera,  un  reptil  silencioso 
provisto de un imán. Como si fuera brujo adiviné de quién se trataba 
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-sin duda, llevaban días espiándome- y se me fueron aclarando poco a 
poco las ideas al escuchar estas palabras: 

-¿Has comprobado si está la droga en el doble fondo de la caja?
-Sí, jefe, pesa un montonazo, hemos pillado un pastón, fijo. Verá 

qué chasco se va a llevar Quique cuando busque el botín y vea que ha 
volao.  Y  el  pringao  de  su  hermano  sin  enterarse  de  nada,  qué 
demasiao.

Noté una brisa fresca y ese olor a humedad que se respira en alta 
mar. Creo que una especie de zarpas me arrastraron hacia el exterior y 
semiinconsciente  divisé,  algo  después,  cómo  un  foulard  de  flecos 
grises se divertía enredándose con las olas.

Tras esta experiencia entre psicodélica y fascinante de la que, 
por suerte, he salido ileso, pienso marcharme del barco en la primera 
escala,  sin  ni  siquiera  investigar  el  asunto  de  los  ladrones,  porque 
además involucraría a Quique en la película, vaya plan. Lo que más 
rabia me ha dado es que el foulard se me haya caído al agua. Era un 
souvenir de un lugar paradisiaco y regalo de una hermosa muchacha. 
Lástima que la maravillosa historia que he creído vivir haya sido de 
ficción, una intensa mentira que siempre recordaré como si fuese real, 
aunque yo me encargaría de salvar a la chica aún a costa de mi vida.

Lo más probable es que abandone pronto el Crucero. Charlo de 
nuevo con Jaime,  o  James,  o  como quiera  que se llame.  Es  majo, 
lástima que se le nota, al menos yo, que está bastante majara. Me da 
varias direcciones de hoteles en Génova, también de Roma por si las 
monedas de la fuente me hacen volver. Florencia es donde ha ido mi 
amiga la filóloga, la morenaza del camarote 1, que, por cierto también 
la estoy viendo correr de acá para allá, intrigada y como si persiguiera 
a  alguien  ¿habrá  abandonado  a  su  compañero  con  melena  de 
aristócrata?  Me  dio  la  impresión  de  que  huían  para  perderse  por 
Florencia. ¡Quieto, Máximo! Lorena viene hacia aquí:

-Oye, Máximo, -me dice sofocada- ¿sabes algo del húngaro?
-¿De qué me hablas, Lorena, te refieres a ese tal Laszlo? ¿No era 

con el que te fuiste a Florencia? Al menos, eso me pareció.
-Ya,  hombre,  pero  yo  me  refiero  a  esta  mañana,  -me  dice, 

pinchándome con sus pestañas tiesas como alambres.
-¡Uy,  para  adivinanzas  estoy  yo!  He  pasado  la  noche  en 

Muchobién y llevo todavía un pedo que ni te cuento. 
“Menos  mal  que  corre  que  se  las  pela,  mirando  a  derecha  e 

izquierda. A ésta se le ha ido la olla”

32  



Capítulo 2: Roma

Jaime sigue hablándome. Me dice que había ido a Florencia por 
primera vez hace cuatro o cinco años y le impresionó. Le entusiasma 
la  Galería  de los  Uffici,  los  numerosos  escultores  y pintores  como 
Miguel  Ángel,  Leonardo  da  Vinci,  y  muchos  más.  También  fue  a 
Nápoles y me habla sin parar de la canción napolitana, la plaza, los 
rincones,  el  funicular,  el  antiguo  metropolitano.  Entre  todos  esos 
recuerdos,  me  comenta  tragedias  de  sus  interminables  y  oscuros 
encierros en algún centro, los desfiles de psiquiatras que lo atendieron. 
Me confiesa que aunque todos le llaman Jaime, su verdadero nombre 
es Jaume, pero un día que se le cruzaron los cables, decidió llamarse 
James, igual que un famoso agente secreto. Sus padres confiaban que 
en El Crucero se distraería y podría comunicarse con gente culta y de 
todas las edades, y animarse con mil atracciones del moderno navío; 
hablar de la mujer italiana, ¡mamma mia! Sophía Loren en sus buenos 
tiempos.

Se ha hecho algo tarde y me encuentro destemplado,  así  que 
intentaré dormir esta noche. Estoy demasiado intranquilo por Quique. 
Si logro conectar con él con mi móvil, haré lo posible por librarle de 
su equivocación y después proseguiré el viaje en el Ítaca hasta el final.

Tampoco he hecho acto de presencia en los comedores. Tomé 
un yogur antes, en el camarote. He salido un momento a respirar el 
yodo del mar en la cubierta. ¡Ítaca! qué bonito nombre para un barco. 
Miro con atención a las nubes que se desplazan recibiendo órdenes del 
viento  y  se  visten  como  niñas  caprichosas,  cambiándose  a  cada 
momento  de  ropajes  y  de  estilo.  La  mayoría  de  “los  corazones 
solitarios”  pienso  que  ya  se  hallarán  en  sus  camarotes  en  parada 
súbita. Más de uno con arritmias y taquicardias. Las aventuras en los 
cruceros, me han contado, pueden ser de infarto.

Yo, poco a poco, me voy librando de las pesadillas y del rencor 
hacia esos tipos que ahora, no me cabe duda, trataban a mi hermano 
como un guiñol al que hacían bailar al ritmo que se les antojaba. Me 
parece mentira que Quique, mi hermano mayor al que yo consideraba 
mi  ídolo,  se  haya  dejado  embaucar  por  esa  pandilla  de  parásitos 
viciosos. Debo tranquilizarme. Miro con desánimo el panorama gris 
violáceo solo alterado por una bandada de pájaros migratorios. Unos 
pasos rápidos me sacan del ensimismamiento.  Es Lorena de nuevo, 
con la melena despeinada, pálida, la misma ropa de antes y con ojeras 
pronunciadas. “No ha pasado la noche en su camarote”  -pienso. Me 
hace una mueca desdibujada que quiere aparentar tranquilidad, y al fin 
me pregunta: 
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-Hola, ¿sigues sin haber visto al húngaro? Un no a secas es mi 
inexpresiva respuesta.

Pero, la verdad, a mí no me parecía húngaro ni nada de eso. Más bien 
me  recordaba a  Peret,  el  rumbero  catalán,  antes  de pasarse  a  lo  místico. 
Bueno,  ella verá,  si  la  ha dejado plantada,  con su pan se lo coma.  Estas  
chicas tan liberales…
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El mejor amigo del hombre

“-Sí, sí, yo sé donde está. Yo sé donde está. Lo he visto. Sé lo  
que es. Yo te ayudo. Tengo que salir. Tengo que ir a buscarlo. Lo  
cogeré y se lo daré a él para que te lo lleve. Tengo que bajar. Tengo  
que bajar.”



CAPÍTULO 3: NÁPOLES

Donde el joven del camarote nº 3, que se hace llamar James,  
cuenta  sus  venturas  y  desventuras  en  la  alucinante  ciudad  de  
Nápoles y su romance con una rusa llamada Jasmine.

Autor: Enrique Romero Portilla

Mi nombre es James, James Bondell. Viajo en el Ítaca, un barco que 
bajo la apariencia de un tranquilo crucero por el Mediterráneo esconde 
grandes intrigas internacionales. El destino del mundo se está jugando 
en este momento en un cruento tablero de ajedrez y algunas de las 
jugadas más importantes están teniendo lugar aquí.

Desde el primer momento supe que me encontraba a bordo por 
algo. Algo que desconocía pero que tenía que averiguar. 

Fui embarcado en Barcelona. Los que dicen ser mis padres me 
trajeron en su enorme coche negro. Según ellos un crucero de placer 
me ayudaría a rehacer mi vida, pero ya no me fiaba de nadie y pensaba 
que en realidad iban a volver a llevarme a esa siniestra  institución 
psiquiátrica donde me tuvieron ingresado durante un año para lavarme 
el cerebro a base de fármacos y extrañas terapias. Afortunadamente mi 
mente es fuerte y aún guardaba la suficiente cordura para no olvidar 
quién soy realmente y en cuanto esos señores despidiéndose de mí en 
el muelle desaparecieron en el horizonte al hacernos a la mar, me fui 
al camarote, saqué todos los medicamentos, y como quien arroja las 
cenizas de su pasado, fui lanzándolos a las aguas uno por uno. Adiós 
al Haloperidol, al Largacil, al Meleril, y con ellos también dije adiós a 
mi  falsa  personalidad  de perpetuo opositor  a  notarías  y  a  mi  falso 
nombre: Jaume Bondell.

Luego me puse la chaqueta blanca y me fui al casino. Sabía que 
era  allí  donde  se  reunían  los  espías  y  conspiradores.  Durante  los 
primeros días del viaje me dediqué a observar, a analizar al resto de 
los pasajeros. Tenía que descubrir qué es lo que se estaba cociendo 
allí, y cuanto más me fijaba más cosas raras veía a mi alrededor. Gente 
que se intercambiaba  mensajes  en clave  a  base de guiños y gestos 
enigmáticos.  Gente  que  se  callaba  sospechosamente  cuando  me 
cruzaba con ellos. Gente que me observaba desde lejos.

Pero ayer por la noche empezó la movida en serio. El tipo del 
camarote de al lado, un tal Máximo, se hizo el encontradizo conmigo 
y, como quien no quiere la cosa, me contó una historia alucinante que 
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le acababa de ocurrir. Iba de gánsters, tráfico de drogas y el asesinato 
de  una  mujer.  No  me  enteré  muy  bien  porque  el  hombre  estaba 
acojonado y me hablaba entre susurros mirando a cada momento para 
uno y otro lado y porque al parecer él tampoco se había enterado muy 
bien de qué coño iba la vaina pues le habían suministrado una potente 
droga. 

Me dijo que en ese viaje estaban ocurriendo cosas extrañas, que 
la del camarote anterior al suyo le había contado también una historia 
de espíritus, aparecidos o algo así, y que pensaba abandonar el barco 
en cuanto pudiera. 

Mientras  hablábamos  he  visto  que  alguien  nos  estaba 
observando.  Era  un  miembro  de  la  tripulación.  Uno  con  la  cara 
redonda,  un  enorme bigote  y  una  expresión  de  ser  el  malo  que  lo 
flipas.  Nada  más  verle  me  di  cuenta  de  que  ese  tipo  malencarado 
estaba en el ajo.

A mí no me extrañó en absoluto todo lo que el tal Máximo me 
había contado, porque ya sospechaba desde el primer momento que 
allí  había  gato  encerrado,  así  que  esta  mañana,  al  desembarcar  en 
Nápoles, en lugar de subirme con todos al autobús para ir  a ver el 
Vesuvio,  Pompeya  y  esas  cosas,  me  puse  mi  gabardina  de  pasar 
desapercibido y unas gafas de sol, para espiar yo a al tipo que nos 
espiaba ayer a ver si averiguaba qué narices estaba pasando.

Oculto tras un enorme periódico me apoyé en un farol frente a la 
escalerilla a esperar a que saliera para seguirle. Como hacía un sol de 
justicia me estaba asando dentro de la puta gabardina, pero las cosas 
hay que hacerlas bien o no se hacen. Al cabo de buen un rato de estar 
allí  le  vi  salir,  y  silbando  disimuladamente  le  seguí.  Él  no  me 
reconoció gracias a que llevaba las solapas levantadas. Para eso sirven 
las gabardinas.

Lógicamente cuando sigues a alguien hay que hacerlo sin que se 
dé cuenta. Hay que ir mirando para otro lado y controlándole con el 
rabillo del ojo. Haciendo como que miras los quioscos de prensa o los 
escaparates, pero sin perderle de vista. Todo esto lo sé gracias a un 
libro titulado “Manual del espía perfecto” que me regalaron cuando 
era un crío. Allí aprendí también lo de hacerle un agujero al periódico 
que finges leer para ver al tipo al que estás vigilando. Ese truco lo 
practiqué a menudo para espiar a los curas del colegio y alguna que 
otra hostia me gané por taladrar los libros de texto. 

Lo  malo  de  todo  esto  es  que  tienes  que  andar  con  mil  ojos 
porque a la menor de cambio te tropiezas con un bordillo o te pegas 
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contra una farola, como me ha pasado esta mañana. Menudo golpe. 
Me quedé medio grogui, y lo peor es que al levantarme del suelo había 
perdido de vista al tipo del bigote. 

Seguí andando por la calle por la que se había metido a ver si lo 
encontraba.  Era  un  barrio  de  callejuelas  estrechas  llenas  de  casas 
viejas  con  ropa  tendida  y  gente  malencarada  que  me  miraba 
amenazadoramente.  Al  poco  rato  me  había  perdido  por  completo. 
Estaba totalmente desorientado. Saqué el mapa de Nápoles que había 
cogido  al  salir  del  barco  y  me  metí  en  una  pizzería  cutrísima  a 
preguntar. 

-Prego.  ¿Posse  vosé  marcare  in  questo  mapetto  uondo  estari 
nosaltres?  - Le dije haciendo gala de mis conocimientos de italiano, 
aprendidos sobre todo a base de oír las canciones de Eros Ramazzoti.

Y va el tío y me señala en el mapa un lugar llamado barrio de 
los españoles.

Me quedé de piedra. ¿Sería que el bigotes sabía que le estaba 
siguiendo y me había hecho ir hasta allí porque soy español? Estaba 
claro que aquello no podía ser solo una casualidad.

Entonces le pregunté al pizzero por el hombre del bigote pero 
debía ser algo sordo y no me entendía, así que le dibujé en un papel la 
cara  del  tipo  ese.  Modestia  aparte  siempre  se  me  ha  dado bien  el 
dibujo. De hecho quería estudiar bellas artes, pero mi padre, o más 
bien el que dice serlo, se puso pesado con que tenía que ser notario 
como él y me hizo estudiar derecho, y en el CEU nada menos. ¡Qué 
calvario! Ahí empezó a torcerse mi vida. 

Bueno, a lo que iba, el caso es que el pizzero, al ver mi dibujo se 
echó a reír como si entendiera, pero lo que hizo realmente fue darme 
una pizza con anchoas. Creo que la cara redonda y el mostacho de mi 
dibujo le debieron confundir. Se la pagué, muy cara por cierto, y salí 
de allí. 

Mientras buscaba una papelera donde tirarla,  no fuera a estar 
envenenada o le hubieran puesto drogas como habían hecho con el 
pobre Máximo, y no hay nada peor en el tema de las drogas que no 
saber lo que te metes, me di de bruces con una cesta que bajaba del 
cielo atada a una cuerda. Miré para arriba alucinado y una señora me 
increpó desde el cuarto piso en una jerga incomprensible. Parece ser 
que allí es normal subir y bajar cosas dentro de esas cestas desde las 
ventanas  como  si  fueran  montacargas,  para  no  tener  que  subir  las 
escaleras  ya  que  las  casas  no  tienen  ascensor.  Incluso  pasan  los 
vendedores y las señoras negocian a voces la compra y luego bajan la 
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cesta con el dinero y ellos les ponen la mercancía en ella. Casi todos 
los  balcones  y  ventanas  tienen  su  cesta  con  la  cuerda  recogida 
colgando de una alcayata en la fachada. Es una cosa digna de verse.

Bueno, a lo que iba, pues resulta que en esa cesta con la que me 
choqué, lo que la señora bajaba a la calle era su perrillo, supongo yo 
que para que hiciera sus necesidades, lo que, a tenor de la generosa 
abundancia de excrementos caninos que salpican el adoquinado, debe 
ser  una  práctica  habitual.  Pero  digo  yo  que  no  estaría  mal  que 
adiestraran  a  los  chuchos  para  que  ellos  mismos  recogieran  sus 
deposiciones con la consabida bolsa de plástico negro.

El caso es que el animal, nada más llegar al suelo saltó de la 
cesta  y se vino hacia  mí  gimiendo con la  lengua fuera goteándole. 
Desde luego, estaba bien enseñado el hijo puta. Le di la pizza y se la 
zampó en un segundo sin dejar ni los rabos. No veas qué hambre tenía 
el condenado. Luego ya no se separaba de mí. Entonces le enseñé el 
retrato robot y nada más verlo salió corriendo cuesta arriba cosa mala. 
Y yo detrás echando los bofes. En las esquinas me esperaba ansioso y 
cuando llegaba asfixiado junto a él, el tío echaba a correr de nuevo. 
Yo empezaba a sospechar que realmente esa pizza debía llevar algún 
tipo de droga y que el perro no me estaba llevando a ningún sitio, sino 
que estaba flipando en colores,  pero al  final  se paró delante  de un 
viejo taller de coches medio abandonado y se puso a rascar la enorme 
puerta de chapa oxidada gimoteando. 

Una vez recuperé el  resuello  llamé al  timbre.  Había decidido 
preguntarle  directamente  al  tío  del  bigote  que  qué  coño  estaba 
tramando,  pero  va  y  me  abre  una  rubia  despampanante  con  unos 
leotardos  de  piel  de  leopardo  ceñidos  y  una  camisa  dorada  súper 
ajustada que quitaba el hipo. Reconozco que me quedé descolocado. 
Intenté decirla que si había visto a un tipo sospechoso con bigote, pero 
como a mí las mujeres, sobre todo cuando están de toma pan y moja 
como ésa, me dejan agilipollao perdido, no supe decirla más que cosas 
como  pe…pe…perdone  señorita,  esto,  ejem,  usted,  por  casualidad, 
esto, no habrá visto…

Y antes de que pudiera terminar mi pregunta, ella, como si me 
estuviera esperando me sonríe, me agarra de la solapa, me mete para 
dentro y me hace subir unas escaleras estrechas y oscuras mientras iba 
hablándome  susurrante  en  un  idioma  extraño  que  yo  enseguida 
reconocí. Era ruso clásico. 

Llegamos  a  un  pequeño  saloncito  muy  repolludo  que  olía  a 
ambientador  de  cine  cosa  mala,  iluminado  a  duras  penas  por  una 
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preciosa lámpara de pantalla roja cuya base era una estatua a tamaño 
natural  en  escayola  imitando  bronce,  bastante  descascarillada  por 
cierto, de la sirenita de Copenhague. Entonces me invita por gestos a 
sentarme en un sillón con forma de labios de mujer  operada y me 
ofrece  un  cigarrillo  mentolado,  y  mientras  fumamos  se  pone  a 
preparar unas copas. Estaba claro que era una espía, no había más que 
verla, así que, poniendo la voz más profunda que pude le fui a decir lo 
de  un  Martini  seco,  agitado,  no  revuelto,  pero,  entre  que  no 
acostumbro a fumar, y el humo me estaba matando, y el intentar forzar 
tanto la voz, me dio un ataque de tos que por poco no me ahogo. 

Entonces ella, con mucha delicadeza, me llevó hasta su cama, 
me hizo que me tumbara y me quitó los zapatos. Luego me trajo la 
copa y me la bebí de un trago. No sé que coño sería pero ardía como el 
puto fuego.

Una  vez  repuesto  voy y  le  digo  lo  de  mi  nombre  es  James, 
James Bondell, y va ella y empieza a desabrocharse los botones de la 
camisa mientras me mira fijamente con unos increíbles ojos color azul 
infarto de miocardio diciéndome que ella se llama Jasmine.

Yo lo flipaba.  Ser agente secreto es realmente alucinante.  Lo 
había visto en las películas,  pero esa era es la primera vez que me 
pasaba a mí lo de “la espía rusa que está como un tren y se enrolla con 
el prota sin preámbulos ni leches”, como en la peli esa tan buena que 
se llamaba “la espía que me amó”.

Cuando me quise dar cuenta estábamos retozando como fieras 
sobre un colchón de aguas turbulentas. Ella era una auténtica tigresa 
de Bengala ronroneándome al oído cosas en ruso que yo no entendía, 
pero su profunda y dulce voz se me fue metiendo hasta los mismos 
tuétanos neuronales del cerebelo más primitivo. 

Cuando acabamos el  combate de amor y sexo, fifty fifty,  nos 
quedamos tendidos cuan largos éramos mirándonos en el espejo del 
techo mientras las aguas del colchón volvían a su cauce y serenaban 
su oleaje, fumándonos el protocolario y obligado cigarrillo post-coito. 

Entonces me di cuenta de que la cama tenía forma de corazón y 
de que en el fragor de la batalla esa mujer felina me había dejado el 
pecho tan surcado de arañazos que parecía  una de esas misteriosas 
llanuras de Nazca donde los incas hacían enormes dibujos para que los 
vieran  los  marcianos.  Y como,  entre  las  muchas  enfermedades  que 
padezco,  sufro  de  dermatitis  idiopática,  que aunque por  el  nombre 
parezca un insulto, en realidad es una reacción alérgica exagerada a 
los arañazos, empecé a sentir un escozor creciente por todo el cuerpo 
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que me estaba matando. Le pregunté a Jasmine que si tenía polvos de 
talco  para  echarme  y  aliviarme  los  picores,  pero  ella  debió 
malinterpretar mis palabras y me contestó riendo:

-¿Tú querer más polvos? ¡Olé toro espagnolo! Debes de tener 
molta pasta.

Agradecí el piropo que me recordó a mi infancia, cuando todas 
las mujeres mayores me decían que qué rico era, y pasé al baño para 
buscarlos yo mismo.  En el  armarito  encontré un bote de polvos de 
talco perfumados de color azul cielo. Olían a insecticida canino, pero 
como no estaba para remilgos me empolvé bien empolvado todo el 
torso, y como notara también escozores por la espalda y el nalgatorio 
me miré en el espejo y vi que, amén de tener la retaguardia peor aún 
que  la  vanguardia,  sobre  la  nalga  izquierda  aquella  mujer  pantera 
venida del frío me había dibujado con las uñas, entre otros muchos 
rayajos sin sentido, una zeta claramente definida dentro de un círculo 
como hacía “El Zorro” legendario con sus enemigos, aunque en este 
caso se trataría más bien de “La Zorra”, con perdón por la connotación 
peyorativa que tiene dicha expresión. Pero estaba claro que esa señal, 
dado el lugar donde me la había ubicado, no era para que yo la viera 
por lo que de inmediato sospeché que quizá Jasmine fuera una espía 
doble y quisiera usar mi cuerpo serrano como soporte pasivo sobre el 
que enviar un mensaje secreto a alguien, seguramente al bigotudo con 
cara  de  pizza.  ¿Qué  significaría  entonces  esa  zeta?  ¿Sería  algo 
relacionado  con  Zapatero,  el  ex-presidente  del  gobierno  español? 
¿Querrían hacer un atentado contra él? ¿O sería más bien algo sobre 
zombies que iban a dominar la tierra? 

Me asomé sigilosamente y la vi hurgando en los bolsillos de mi 
gabardina. Era evidente que algo olía a podrido en Dinamarca y no 
solo la sirenita de la entrada. Tenía que huir de allí. En el cuarto de 
baño había un ventanuco estrecho que daba a la calle. Como estaba en 
porreta picá improvisé una especie de túnica con la cortina del baño, 
que, aunque era azul transparente, algo me tapaba las vergüenzas con 
los dibujitos de sirenitas que la adornaban. Salí por allí como pude con 
la intención de deslizarme por el tubo de la bajante de aguas que iba 
pegado a la fachada,  pero como estaba lleno de verdín húmedo me 
resbalé y caí demasiado deprisa hasta dar con mis huesos sobre un 
contenedor  de reciclado  de vidrio  que había  abajo,  volcándolo  con 
gran estruendo de cristales rotos, lo que hizo que ella se asomara por 
la  ventana  y  al  verme  huir  se  puso  a  chillar  como  una  loca,  y  al 
instante salieron del taller de coches dos maromos como dos armarios 
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roperos  y  se  me  vinieron  encima  con  aspecto  de  tener  malas 
intenciones respecto de mi integridad física. 

Eché  a  correr  calle  abajo  como  alma  que  lleva  el  diablo  y 
cuando creí que les había dado esquinazo me los veo venir montados 
en  un  Fiat  del  año de la  Tana  a  toda  hostia  chocando a  diestro  y 
siniestro  con todo lo  que  se  les  ponía  por  delante,  sacando  por  la 
ventanilla un escopetón del copón bendito a modo de lanza en ristre de 
combate  medieval  mientras  por  el  techo  solar  del  coche  asomaba 
Jasmine, cabellera al viento, gritando y señalándoles el camino.

Creyendo  llegado mi  final  me  meto  en un  garito  para  ver  si 
podía darles esquinazo y me veo de pronto rodeado de un montón de 
tíos  borrachos  como  cubas,  entonando  extraños  cánticos,  ataviados 
con  todo  tipo  de  pingajos  azul  celeste  y  con  la  cara  y  el  cuerpo 
pintados del mismo color. 

Como mi vestimenta era también estrafalaria y azul y yo mismo 
iba empolvado a juego pasé desapercibido y me aceptaron como uno 
más. Bebí con ellos mientras veía a los espías subir y bajar la calle en 
su Fiat destartalado buscándome con cara de pocos amigos. Entonces 
me di cuenta de que en la pared de aquel tugurio había un emblema 
que se repetía sin cesar. Era una ene dentro de un círculo. Estaba claro 
que era la misma marca que me había hecho la espía en mis posaderas, 
pero yo  la había interpretado como una zeta porque me la  escribió 
cuando estaba tumbado y la veía de lado. Sentí que estaba cerca de 
descubrir  aquel  galimatías.  Intenté  preguntar  a  alguno  de  aquellos 
energúmenos  pero  era  completamente  inútil,  solamente  gritaban, 
cantaban y se abrazaban sonrientes entre cerveza y cerveza. Creo que 
eran de alguna secta. En un momento dado fueron saliendo todos del 
garito y yo con ellos, porque, como decía mi abuelo, en el rebaño es 
donde mejor se puede esconder una oveja. A medida que salían iban 
cogiendo cada uno una bandera azul con el mismo símbolo. Yo hice lo 
propio  y  nos  metimos  todos  en  un  autobús  que  también  era 
completamente azul celeste y tenía esa ene dentro de un círculo en 
todas sus ventanillas. 

El autobús nos llevó por las calles de Nápoles y la gente nos 
saludaba. Luego fuimos hacia las afueras y nos metimos en un enorme 
embotellamiento. Había mucha gente con las mismas banderas con la 
ene y el círculo. Se me ocurrió pensar que quizá el asunto fuera cosa 
de marcianos y toda esa gente se dirigía a un descampado en donde 
iban a aterrizar los ovnis, para darles la bienvenida. Las sectas son así 
de raras. 
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Finalmente  paramos  en  un  gigantesco  parking  lleno  de 
autobuses. Yo aproveché el gentío para escabullirme y abrirme de allí. 
Tengo oídas muchas cosas sobre abducciones de extraterrestres y no 
estoy dispuesto a que hagan experimentos conmigo y luego me toque 
parir un marciano. Además lo mío son los temas de espionaje y tíos 
malignos de esos que quieren dominar el mundo, pero humanos, no de 
fuera. 

Me fui campo a través para volver a la ciudad, pero como iba 
descalzo  me  estaba  destrozando  los  pies.  De  pronto  me  encontré 
metido  en  medio  de  una  gigantesca  montaña  de  basura.  Entre  la 
infinidad de detritus de todo tipo había un montón de ropa usada y 
aproveché para rebuscar algo que ponerme, pero no sé por qué toda las 
prendas  eran  de  los  años  sesenta.  Pillé  unos  pantalones  rosas 
acampanados y una camisa con chorreras y con unas enormes solapas. 
Más vale ir vestido aunque sea así que en pelotas y envuelto en una 
cortina de baño transparente. 

La verdad es que con la ropa que me había puesto y el  tono 
azulado de mi piel, más parecía un zombie sesentero que otra cosa. 

Aquel vertedero era infinito. Iba caminando por él buscando el 
camino de regreso a Nápoles cuando de pronto me veo frente a frente 
con  un  montón  de  zombies  como  yo.  Me  dirigí  hacia  ellos  para 
preguntarles, pero sin previo aviso me empezaron a increpar y a lanzar 
objetos contundentes de todo tipo. Me di la vuelta para huir de allí y 
resulta que detrás de mí había un grupo de ciudadanos con pancartas 
de  protesta  vociferando  contra  el  vertedero.  En  un  momento  se 
organizó una batalla campal entre partidarios y detractores del mismo. 
Volaban por encima de mi cabeza objetos de toda índole y condición: 
Muñecas quemadas, escobillas de váter, patatas pochas, discos duros 
de ordenador, y miles de cosas más. 

Me escondí entre un frigorífico y una lavadora para que no me 
desgraciaran. Al poco se oyeron las sirenas de la bofia, luego gritos, 
carreras, tiros. Repté como pude y vi un coche de policía con las llaves 
puestas  y  sin  bicho  dentro.  Estaban  muy  entretenidos  rompiendo 
cabezas, así que sin pensármelo dos veces me monté en él y salí de allí 
haciendo ruedas. Ya sé que mangarle un coche a la poli no es muy 
legal, pero si los agentes secretos tenemos licencia para matar digo yo 
que con mucha mayor razón tendremos que tenerla para estas otras 
cosas, sin duda de menor entidad, aunque no vengan explícitamente 
recogidas en nuestro convenio colectivo.
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El caso es que el vehículo nada más arrancar se puso a aullar 
como un loco. No sabía como pararle la sirena. Di vueltas y vueltas 
por  aquel  gigantesco  laberinto  de basuras  y de  pronto  apareció  un 
helicóptero que me iluminaba con un foco y me decía cosas. Yo me 
puse nervioso, aceleré a tope hasta que mi coche pilló un bache y salió 
volando terraplén abajo y se empotró en un montículo de libros de 
texto. Salí despedido a muchos metros de distancia, lo cual me salvó 
la vida ya que al instante coche y libros empezaron a arder cada uno 
con su propia rabia acumulada en tantos años de oprobio.

Rodé  montaña  abajo  y  me  quedé  inconsciente  un  rato.  Era 
normal. Tanta hostia tiene que causar algún mal a la salud por fuerza, 
incluso  a  un  fornido  y  avezado  agente  secreto  como  yo.  Estaba 
soñando que la rusa me besaba ardientemente en el entrecejo, cuando 
desperté sintiendo los lametones en la cara que me estaba dando el 
chucho come-pizzas. Era ya de noche. 
-¡Hombre, tú por aquí!- le dije-. Me vienes de perlas. ¿A que vas a 
enseñarme el camino de vuelta a Nápoles? 

Y efectivamente,  el  joven aprendiz de San Bernardo inició la 
marcha y yo renqueando me fui detrás, pero no bien habíamos andado 
unos cientos  de metros  cuando nos  topamos  de frente  con un Fiat 
destartalado que yo enseguida reconocí,  y a ambos lados apostados 
estaban los espías rusos o de donde coño fueran, sonriendo con sus 
dientes de oro que brillaban como faros reflejando la luz de la luna.

El perrillo traidor se arrimó a ellos con la lengua fuera dando 
saltitos  de alegría  por  el  deber  cumplido.  Uno de  ellos  le  dio  una 
galleta en forma de hueso. El muy hijoputa me había vendido a los 
malos como un bellaco. ¡Hay que ver lo que hacen algunos por un 
bocado!

Me encañonaron con sus enormes escopetas mientras me decían 
cosas en su jerga que por supuesto yo no entendía, pero les contestaba 
muy  digno que  no  me  sacarían  información  ninguna  porque  había 
recibido adiestramiento especial para no hablar bajo tortura, aunque 
secretamente esperaba que no hicieran la prueba porque no estaba del 
todo seguro de que dicho adiestramiento fuera totalmente eficaz. 

Entonces salió Jasmine del coche y se puso a discutir con ellos y 
la discusión subió de tono. Yo no domino el ruso, pero la cosa iba 
evidentemente  del  tema  de  si  matarme  o  no.  Creo  que  ella  era 
partidaria  de  que  no,  lo  cual  agradecí  sobremanera  y  atribuí  a  mi 
afamado sex-appeal.
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-Jasmine, yo te puedo enseñar un fantástico mundo - le dije no 
sé por qué. Ella me miró y me dijo:

-Yo decir a ellos que tu no ser malo, que tu solo ser loco Quijote 
español olé.

En  ésas  estábamos  pero  las  negociaciones  se  vinieron  abajo 
cuando a uno de los espías, sin motivo aparente, se le escapó un tiro 
que le atravesó el pie, y el otro, al oler sangre y pólvora, perdió el 
control y se lió a disparar en todas direcciones sin orden ni concierto. 

Jasmine gritó e intentó impedirle que me matara, con tan mala 
fortuna que recibió en el pecho una bala que iba dirigida a mí y salió 
despedida para atrás empujándome y cayendo ambos por un altísimo 
terraplén de basuras. Rodamos y rodamos a cámara lenta entre bolsas 
de plástico hinchadas por la fermentación que bullía en su interior. Yo 
la abracé para no perderla. Sobre su pecho brotaban sin cesar flores 
carmesí. 

Al llegar abajo la llamé a gritos: 
-Jasmine, Jasmine, no te me mueras.

Ella me miró, me sonrió y me dijo: 
-Tú ser mi Quijote y yo ser tu Dulce Enea del Toboso. 

Y diciendo estas palabras murió en mis brazos.
Quedé desolado, hundido. Luego una furia me poseyó y gritando 

al cielo juré fiera venganza.
Nunca en la vida había sentido tanto dolor agrupándose en mi 

costado. Perdí la cabeza, y ciego de ira empecé a subir de nuevo por la 
montaña  de basuras  para  matar  con mis  propias  manos  a  esos  dos 
criminales, los cuales, al verme en tal estado se acojonaron y huyeron 
en su Fiat.

Volví a bajar a donde yacía Jasmine, pero para mi sorpresa ya 
no estaba allí, en su lugar me esperaba el puto perrillo traicionero.

-¿Y tú que quieres ahora? ¡Traidor hijo de puta!- Le dije con 
ganas de lanzarlo a tomar por culo de una patada.

El bicho se me acercó gimoteando y dejó en el suelo un extraño 
objeto que traía en la boca. Luego se me quedó mirando con cara de 
no haber roto nunca un plato. Era como si me hiciera un regalo para 
ganarse mi perdón. Cogí aquella cosa. Era una especie de recipiente de 
cristal  con  refuerzos  de  metal  dorado,  cerrado  herméticamente,  en 
cuyo interior había una masa negruzca. 

-¿Y esto qué coño es?- le pregunté.
Él se limitó a torcer la cabeza y sacar la lengua mientras me 

ponía  ojillos.  Parecía  estar  realmente  triste  por  lo  ocurrido. 
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Seguramente el pobre no sabía lo que hacía cuando me llevó hasta mis 
perseguidores.  Igual  pensaba  que  eran  unos  amigos  míos  que  me 
estaban buscando. 

-Bueno, te perdono si me conduces a donde se han llevado a la 
chica.- Le dije. Pensaba que los malos se habrían llevado su cadáver 
para ocultar las pruebas de su delito, y quería encontrarles para darles 
su merecido.

El chucho levantó una oreja como si entendiera y dándose la 
vuelta echó a andar y yo tras él. Ya se sabe que el hombre es el único 
animal que se deja engañar dos veces por el mismo perro, pero así 
somos.

Caminamos  por  interminables  senderillos  entre  granjas 
cutrísimas y desguaces de coches y luego por callejuelas de chabolas 
que bajaban hacia el mar. La vista era impresionante. El sol se había 
puesto y el cielo estaba lleno de jirones rojos como la sangre que se 
reflejaban en un mar que parecía  de plata.  Me paré un momento a 
disfrutar del espectáculo y me acordé de la frase esa que dice: “Ver 
Nápoles y morir”. Luego, cogiendo fuerzas pensé que ambas cosas no 
tenían por qué ser consecutivas. Vale, ya había visto Nápoles y ya me 
podía morir,  pero no hacía falta  que fuera inmediatamente,  así  que 
seguimos bajando hasta llegar al puerto.

Allí me senté en un banco frente al Ítaca. Tenía que pensar en 
qué  hacer.  No  sabía  si  quedarme  en  Nápoles  para  perseguir  y 
cargarme a los espías rusos que habían matado a Jasmine o proseguir 
mi  misión  a  bordo,  aunque  en  esos  momentos  de  confusión  no 
recordaba muy bien cuál era, pero pensaba que el extraño recipiente 
que me había dado el perro tenía su importancia en todo lo que estaba 
pasando.

Lo saqué del bolsillo para ver si descubría de qué se trataba y,  
para mi sorpresa, en el interior ya no había una masa negra, sino un 
líquido rojo que parecía sangre. Inmediatamente me di cuenta de que 
eso tenía que ser un cultivo de algún nuevo tipo de microorganismo 
para la guerra bacteriológica o un antídoto contra algún virus maligno 
como la  Quimera  de la  película  Misión Imposible  II,  y  decidí  que 
tenía que ponerlo a buen recaudo para que no cayera en malas manos 
y dejar los ajustes de cuentas para más adelante,  ya  que un agente 
secreto doble cero como yo no debe dejarse llevar por la ira ni por sus 
odios personales. Ya habría tiempo para ocuparme de esos malvados, 
al fin y al cabo, como dice el dicho, la venganza es un plato que se 
sirve frío. 
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En ésas estaba cuando vi que subía por la escalerilla del barco el 
tío del bigote, así que me despedí del perrillo y me fui tras él.  Sin 
embargo, por culpa de los seguratas que me retuvieron en el muelle 
sin  dejarme  pasar  debido  a  mi  aspecto  de  vagabundo  estrafalario 
venido del pasado, tardé bastante en subir a bordo, y cuando lo hice 
había vuelto a perder de vista al menda del bigote. 

Fui a mi camarote y escondí el extraño recipiente en mi maleta. 
Al  verme en el  espejo me  di  cuanta  de  que  estaba  hecho un ecce 
homo. Me puse tiritas en las heridas hasta que gasté el paquetito que 
llevaba  y  salí  a  cubierta  cuando  ya  el  barco  zarpaba  de  Nápoles. 
Apoyado en la barandilla, observé cómo se alejaba aquella alucinante 
ciudad y me prometí que volvería cuando concluyera mi misión para 
dar cumplida cuenta de mi venganza. 

Entonces vi de nuevo al tío del bigote. Estaba hablando con la 
pasajera del camarote siguiente al mío. Me puse las gafas de sol y me 
aposté tras una esquina para vigilarle. Cuando el hombre se marchó le 
seguí sigilosamente por empinadas escaleras y largos pasillos, pero los 
pasadizos de un barco son un laberinto inescrutable y finalmente le 
perdí de vista de nuevo. 

Al volver a mi camarote vi a mi vecina, la que estaba hablando 
con el Bigotes, y me di cuenta de que se parece mucho a Jasmine. 
Entonces una terrible sospecha me asaltó. ¿Y si el Bigotudo cree que 
ella es la espía doble rusa? Estaba claro que la vida de esa mujer corría 
un serio peligro, así que me he acerqué a ella y disimuladamente, para 
que nadie se diese cuenta de que estábamos hablando, le conté lo que 
está pasando en el barco, aconsejándole que tuviera mucho cuidado, 
que mejor se encerrara en su camarote y no dejara entrar a nadie, y 
que si necesita ayuda que me avisara golpeando con los nudillos en la 
pared que separa nuestros compartimentos el S.O.S. en morse. 

Curiosamente  ella  estaba  tarareando  la  misma  musiquilla 
melodiosa que no puedo quitarme de la cabeza desde hace días. Me 
suena muchísimo a alguna canción antigua pero no consigo recordar 
cuál es.

Todo es tan sospechosamente raro que he decidido encerrarme 
yo también,  y pedir ayuda a mi Organización, pero como todos los 
canales  normales  de  comunicación  como  el  teléfono,  la  radio,  el 
correo o Internet seguro que están vigilados, no tengo más remedio 
que usar el viejo e infalible método del mensaje en una botella. 
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Por eso he hecho este informe sobre lo que ha ocurrido y lo voy 
a meter en una botella de agua mineral y arrojarla por la ventanilla al 
mar. 

Por favor. Ruego al que encuentre este mensaje que se ponga en 
contacto con la sede del MI5 en Londres. Pregunte por Moni Penny y 
se lo haga llegar para que sepan que hay una organización del crimen 
y del recontraespionaje internacional que quiere acabar con el mundo 
tal como lo conocemos con un virus maligno del que yo tengo una 
muestra, y que han matado a una compañera muy querida del servicio 
de inteligencia británico infiltrada en la KGB. 

Yo esperaré atrincherado en mi camarote,  es el  número 3 del 
pasillo que llaman Bulevar de los Corazones Solitarios, desde donde 
seguiré mandando mensajes al mar explicando lo que vaya ocurriendo. 
Mientras  llegan  los  refuerzos  intentaré  resistir  el  asedio  instalando 
trampas anti-espías como me enseñaron durante mi instrucción.

Y esa maldita cancioncilla que no se me va de la cabeza…

Firmado: James B. Agente 0.7%
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Consternación en Nápoles. La alegría de los napolitanos por el  
contundente  triunfo de su equipo de fútbol  contra el  todopoderoso  
Milán se ha visto empañada por una luctuosa noticia: El misterioso  
robo del relicario con la sangre de San Genaro, su venerado patrón.  
Los ladrones han aprovechado la relajación de la vigilancia, debida  
al  enorme  interés  despertado  por  el  partido  de  fútbol  que  tenía  
paralizada la ciudad, para introducirse en la catedral y llevarse la  
reliquia a pesar de estar protegida por una reja de gruesos barrotes,  
y misteriosamente sin que ésta haya sido forzada. La policía no se  
explica  como  ha  podido  ocurrir.  Algunas  fuentes  aventuran  que  
pudiera  tratarse  de  un  ajuste  de  cuentas  contra  la  Camorra  
perpetrado por miembros de la mafia siciliana en venganza por el  
tema de las contratas de los vertederos de basuras.



CAPÍTULO 4: SICILIA

Donde Sofía, la pasajera del camarote número 4, nos cuenta  
su  atribulado  viaje  y  lo  que le  aconteció  en  Sicilia  con Saúl,  el  
médico del barco.

Autora: María Antonia Saorí

La  oferta  era  tentadora,  el  texto  decía:  “Gran  crucero  por  el 
Mediterráneo.  Mitad  de  mitad  de  precio.  Camarote  individual”.  Y 
poco más abajo añadía: “interior”. 

Pero  es  al  entrar  aquí  cuando  comprendo  lo  que  significan 
realmente  los  dos  términos.  Este  espacio  angosto,  de  unos  cuatro 
metros cuadrados, y sin ventana a ningún lado, será mi alojamiento 
durante los próximos días. 

Una hora después, con todo ya ordenado me quedo mirando mis 
manos, las siento ajenas. Muevo los dedos que responden como diez 
culebrillas largas y finas a los impulsos que llegan desde el cerebro. 
Abro la bolsa de aseo, cojo un algodón y lo impregno en acetona. Con 
cuidado, voy quitando el color rojo pasión de cada una de mis uñas. 
Las siento agradecidas, como si pudieran respirar nuevamente después 
de mucho tiempo. Saco unas tijeras, los pequeños cuartos de luna caen 
en el lavabo, a veces menguantes, otras crecientes, un poco al azar. 
Cuando termino los agrupo formando un montoncito. Tienen el tacto 
de un insecto disecado. Los arrojo al inodoro y tiro de la cadena. En 
ese momento pienso que si las hubiera cortado todavía pintadas, los 
pequeños  restos  de  color  hubieran  simulado  la  coreografía  de  un 
ejercicio  de  natación  sincronizada  al  desaparecer  por  el  desagüe. 
Vuelvo a mirar mis manos. Con la lima suavizo las pequeñas aristas 
que han quedado. Me quito el anillo de oro con forma de sirena que 
llevo en el anular de la mano izquierda. No deja ninguna marca, nada 
delata su ausencia, como si nunca hubiera debido estar en ese dedo. 
Lo lanzo sobre la cama sabiendo que en su vuelo me libera de un 
pequeño trozo del pasado.

El murmullo sordo de los motores en marcha, me hace subir a 
cubierta. Observo con atención las tareas que anticipan la partida del 
barco.  Allí  en  el  muelle,  quedan  cientos  de  personas  agitando  los 
brazos. Aunque sé que ninguno de esos saludos es para mí, me parece 
mal no contestar su muestra de afecto, por eso les respondo agitando 
con cortesía los míos. 



María Antonia Saorí

Al salir del puerto el viento se hace más fuerte, el pelo empieza 
a golpearme en la cara y en los ojos. Saco una goma de color negro 
del bolsillo  de la chaqueta y recojo mi rubia melena en una coleta 
informal que me llega hasta la cintura. En ese momento el traje me 
constriñe. Hecho de un suave tejido de lana, me presiona ahora como 
un corpiño armado con duras ballenas que entorpecen mi respiración. 
Me  acuerdo  de  Escarlata  O’Hara  en  “Lo  que  el  viento  se  llevó”. 
Desabrocho los botones plateados y siento algo de alivio. El color azul 
marino de la falda me llena de aburrimiento.

Al dirigirme hacia el ascensor tropiezo con el tipo extraño al que 
ya había visto al llegar abriendo la puerta contigua a mi camarote. Es 
un hombre poco más o menos de mi edad y bien parecido, va vestido 
como para una cena de gala. Sus  movimientos tienen una rigidez algo 
artificial  y  su  mirada  está   ausente,  como  volcada  en  su  mundo 
interior. Su compañía me inquieta, por lo que  prefiero hacer tiempo 
merodeando un rato por la cubierta para no volver a coincidir con él.

Ya no se distingue la línea de la costa, y está anocheciendo. Un 
escalofrío me recorre el cuerpo. Llega acompañado por la sensación 
de que todo el universo se reduce a lo que mi vista puede alcanzar. 
Con esta luz las olas me parecen sólidas, y creo que podría bajar del 
barco y caminar sobre ellas sin problema. 

Cuando me acerco a la proa escucho una conversación:
-¿De verdad que nadie te ha dicho lo bonitos que son tus ojos? 
Distingo  la  imagen  de  un  tipo  ya  maduro,  acercándose 

excesivamente a la cara de una joven escultural, junto a la barandilla 
del barco. Ella intenta alejarse pero una tumbona le cierra el paso. El 
hombre  la  mira  tan  de  cerca,  que  parece  estar  diagnosticando  la 
naturaleza  de  un  lunar  que  ella  tuviera  en  el  rostro.  En  cualquier 
momento caerán en la  hamaca los dos juntos,  para regocijo de ese 
rompetechos convertido en Don Juan. Siento el impulso de empujarle 
por la borda y dejarle caer al mar oscuro. 

Me doy media  vuelta  y  me  dirijo  al  ascensor.  Regreso  a  mi 
camarote, el número cuatro.

Al  salir  del  baño  me  siento  mareada.  Es  una  sensación 
totalmente distinta a la que hace dos días me obligó a pedir el finiquito 
y dejar como despedida un escueto mensaje en el contestador de mi 
número  de  móvil.  En  él  explico,  a  quien  pueda  interesar,  que  un 
aburrimiento mortal me obliga a cambiar de vida.

Todo comenzó el miércoles por la mañana, al despertar mi piel 
estaba  tirante,  una  inquietud  recorría  mi  cuerpo,  me  encontraba 
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incómoda con cada gesto, con cada movimiento. Me embadurné varias 
veces con crema hidratante para evitar resquebrajarme por algún lado, 
pero no funcionó. Solo al final del día, cuando guardaba en una gran 
caja de cartón los últimos enseres que quedaban en el apartamento, me 
sentí algo mejor. 

Esa noche, la última de mi vida anterior, no pude dormir en la 
cama.  Cada vez  que  me  recostaba  sobre  ella,  cientos  de agujas  se 
clavaban en las partes de mi cuerpo que entraban en contacto con el 
colchón. Me tumbé en el suelo, “bocarriba”, y en esa postura esperé el 
amanecer. 

Fue  en  ese  duermevela  cuando  pensé  en  el  mensaje,  con  la 
intención de evitar que algún conocido pudiera denunciar a la policía 
mi repentina desaparición. No es que deje grandes amigos, realmente 
después de mi último fracaso sentimental estaba bastante sola, pero 
siempre hay gente que no puede terminar las historias sin un final, por 
eso,  decidí  escribirlo  yo  misma.  Escueto,  sin  artificios,  decía 
únicamente: 

-“Hola,  estas  hablando  con  Sofía,  siento  no  poder  atenderte 
durante los próximos años. El aburrimiento me acosa y he tenido que 
escaparme. Besos”. 

Sin cerrar todavía por última vez la puerta de la que fue mi casa, 
dejé, junto a la televisión mi iPhone azul cobalto. Previamente había 
borrado de su interior las huellas de mi vida que se amontonaban en 
sus registros, enviándolas a ese mundo invisible y secreto al que van 
todos los datos eliminados de los ordenadores. 

Me tumbo en la cama y cierro los ojos, respiro profundamente, 
me concentro imaginando un cielo azul, las nubes, intento relajarme, 
pero el mareo aumenta. Después de media hora me doy por vencida y 
me acerco al baño a vomitar lo que hay en mi estómago. Reparo en 
que no he tomado nada desde el desayuno en el hotel de Barcelona. 
Utilizo  el  servicio  de  habitaciones  para  encargar  una  ensalada.  La 
imagen de la comida en mi cabeza me hace volver al baño otra vez, y 
una  vez  más  antes  de  que  llegue  el  camarero.  Empieza  bien  la 
aventura, me digo. 

Como con rapidez, sin dejar tiempo alguno entre un bocado y el 
siguiente, en un intento desesperado por que el contenido del plato se 
quede dentro de mi cuerpo, y no acabe nuevamente en ese remolino de 
agua que se ha tragado todo lo demás. Pero es inútil. Intento ponerme 
el traje azul ejecutivo. Mi cuerpo lo rechaza esta vez con la estrategia 
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de volverse ardiente en las zonas que rozan su tela.  No tengo más 
remedio que desistir. 

Abro  la  maleta  con  la  esperanza  de  encontrar  algo  que  me 
permita salir del camarote y acudir en busca de atención sanitaria. Un 
amplio  vestido  de  algodón  blanco  nieve,  herencia  de  mi  época 
ibicenca, es admitido por mi piel sin problemas. Los delicados encajes 
del sujetador me cortan como si de pequeñas cuchillas se trataran. Lo 
dejo también sobre la cama, junto al anillo.

Miro los zapatos, esperan colocados y limpios junto a la puerta 
del  camarote.  Su  tacón  fino,  de  cinco  centímetros  de  altura,  que 
habitualmente ayuda a tornear mis pantorrillas, y las discretas hebillas 
doradas  junto  a  los  tobillos,  no encajan  ahora  en mis  pies,  que se 
hinchan cada vez que se acercan a ellos. No estoy para pelearme con 
mi cuerpo, por lo que salgo con esas zapatillas que suelen regalar con 
el albornoz. Las mías son de rayas blanco apagado y rosa salmón. 

Varias personas aguardan en la sala de espera. Un espejo, que 
cuelga en la pared del fondo, me devuelve la imagen de una mujer 
pálida, con los ojos marrón avellana y una toalla de baño enrollada en 
el pelo. Retoco mi turbante intentando fingir como voluntario lo que 
no había sido más que un despiste causado por mi lamentable estado. 
Tampoco me importa mucho. 

La  enfermera  me  entrega  un  pequeño  formulario  en  el  se 
preguntan datos personales:  Nombre,  apellido,  fecha de nacimiento, 
número de la seguridad social, así como circunstancias del viaje, por 
ejemplo si  voy sola o el  motivo del mismo.  No me gusta esa hoja 
amarillenta  y  mal  fotocopiada,  por  lo  que  decido  inventarme  unas 
respuestas y dejar en blanco las demás. 

Poco después de media hora se abre por sexta vez la puerta que 
da acceso a la consulta, pero todavía no llega mi turno. Me aburro en 
la espera. Noto como de nuevo empieza a tirarme la piel, y también a 
aparecer esa desazón interior. Vuelvo al camarote rápidamente, y me 
extiendo  una  gruesa  capa  de  crema  hidratante  esperando  encontrar 
alivio. Me quito ya la toalla de la cabeza. Cuando regreso, la sala está 
vacía, tampoco encuentro a la enfermera.  Una tenue luz sale por la 
puerta  del  despacho.  Entro  sin  dudarlo,  no  puedo  esperar  hasta 
mañana.  El  médico,  con  aparente  amabilidad  me  indica  que  la 
consulta  está  cerrada.  El  Dr.  S.  Bernal,  según  consta  en  la 
identificación cosida en la bata, que cuelga ya de la percha que hay 
junto  a  su  mesa,  ante  mi  insistencia,  no  tiene  más  remedio  que 
abandonar  la  tarea  de  buscar  algo  en  los  cajones  y  comienza  a 
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hacerme una breve  encuesta  sobre  alergias  y  mi  estado general  de 
salud. Después saca un bote lleno de pastillas color verde esmeralda 
que deja sobre la mesa. Mientras habla, yo le miro a los ojos, y pienso, 
Sergio, Sandro. Silvio, Serafín... Le pido agua, y engullo con ansiedad 
una de las cápsulas que saco del tarro. Guardo el resto en mi bolsillo. 
Le  pregunto  el  significado  la  S  y,  con  algo  de  incomodidad,  me 
responde  que  Saúl.  Sus  reticencias  al  contestarme  estimulan  mi 
curiosidad y me dan ganas de seguir con las absurdas cuestiones del 
formulario que me entregaron hace un rato. Me contengo. 

Cuando llego al camarote una agradable somnolencia me invita 
a dormir. Lo hago profundamente. Al despertar, mi reloj de pulsera 
marca las ocho. Tengo la boca seca, pastosa, con un regusto amargo. 
Pido nuevamente algo de comer, esta vez un bocadillo y una botella de 
agua de litro y medio, muy fría. A los 20 minutos golpean suavemente 
la puerta, es S. Morales, el camarero que me entrega la bandeja. Le 
pregunto qué hora es, y me responde que las 8 y 20. Algo irritada por 
la imprecisión le pido que me aclare si son las 8:20 o las 20:20, y él 
burlón añade:

-Para usted señora son las 20:20.  - Me responde mientras con 
sus ojos verde azulado desnuda mi cuerpo sin ningún pudor. 

Quiero saber que significa la S. , y me dice que Santos. Seguro, 
pienso yo, acostumbrada como estoy a jugar con los nombres. No le 
doy propina.

He dormido casi un día entero pero me encuentro aún cansada. 
Termino la cena, siento nuevamente unas ligeras náuseas. Busco las 
cápsulas  verdes  que  ahora  me  parecen  del  color  esperanza,  y  me 
vuelvo a sumergir en el sueño, en esta ocasión más intranquilo y lleno 
de imágenes. 

Varias  veces  se  repiten  mis  llamadas  pidiendo  más  agua  y 
menos alimentos, no veo a Santos durante varios días, pero cuando ya 
no lo espero aparece, golpeando suavemente la puerta. 

-Son las 16:40 señora, aquí esta su pedido.
Inspecciona atentamente mi rostro y añade:
-¿Se encuentra bien? Tiene hoy un aspecto horrible.
Parece que es sincero, me mira directamente a los ojos, sin hacer 

el recorrido que la vez anterior consiguió sonrojarme. 
Bebo media botella de agua de un trago, intento tomar algo pero 

no me entra, me vuelto a sentir mal. Busco las pastillas, abro cada una 
de las cápsulas, saco los polvos que hay en su interior y los tiro al 
lavabo. Probablemente el comentario del camarero ha disparado algún 
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resorte en mi cabeza que me ha llevado a esto, sin que yo sea muy 
consciente de cómo he tomado la decisión. Una a una las vuelvo a 
cerrar y las guardo con cuidado en su frasco. Tampoco sé bien por qué 
lo hago, pero me gusta su color. El agua del grifo limpia los pequeños 
montones del  tono de la harina tostada.  Celebro así el final de mi 
cautiverio. 

Con el vestido blanco y mis zapatillas de toalla subo a cubierta. 
Debajo me he puesto un bañador de algodón, verde marino. 

No hace muy buen día y la piscina está desierta, aprovecho para 
nadar durante un rato. Me sienta bien. Luego me seco tumbada en una 
hamaca,  captando los  escasos  rayos  de  sol  que se cuelan  entre  las 
nubes. Tengo frío, pero esto me reconforta. El barco poco a poco se 
aleja de Nápoles.

Encuentro muy cambiado a mi compañero de pasillo, ahora viste 
harapos.  Los  movimientos  han  perdido  la  torpeza,   son   rápidos, 
sigilosos, mira con recelo, como  asustado, y  creo que está hablando 
solo. Su aspecto denota que  lleva varios días sin dormir. Me parece 
que su piel tiene un ligero tono azulado. Unos surcos en sus mejillas 
me indican que ha llorado.  Lamento haber  tirado el contenido de las 
píldoras.

Veo a Santos que se acerca,  le llamo buscando una coartada 
para evitar el encuentro con mi vecino de camarote. Hablo con él un 
rato, de nada en especial, y  extiendo lo que puedo esa conversación 
vacía hasta  que Jaume , creo que así se llama,  ha desaparecido de la 
cubierta. 

Ya había olvidado su existencia cuando al girar una esquina se 
acerca y me agarra del brazo, sin que me de tiempo a hacer nada para 
evitarlo. Ahora puedo apreciar que está lleno de pequeños cortes mal 
curados, algunos cubiertos por tiritas. 

-Ten cuidado - me susurra al oído- no salgas del barco en ningún 
puerto. Enciérrate  en tu camarote,  y no dejes que entre nadie.  Este 
viaje está maldito, y en él se decide ahora el futuro de la humanidad. 
Todo  es  una  conjura,  no  confíes.  Luego,  antes  de  irse,  me  mira 
fijamente-  Te pareces tanto a ella,  pero a ti todavía te puedo salvar. 
Si necesitas mi ayuda golpea tres veces la pared que separa nuestros 
camarotes, acudiré con rapidez. 

Se  aleja  mirando  a  todos  lados  y  murmurando  -Jasmine, 
Jasmine, Jasmine- como si con esa letanía conjurara algún peligro. 
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Me acuerdo en ese momento de los ojos de Saúl, tan verdes, 
verde olivo, diría yo. Me entran ganas de verle. Voy a la consulta pero 
está cerrada. Esperaré a mañana.

Al despertar tengo un apetito voraz. Desayuno en el comedor. 
Todavía hay pocas mesas ocupadas y elijo una junto a la ventana, así 
puedo ver el mar. Hoy está gris perla. Me parece que le ha robado el 
color a las nubes. 

Cuando termino el barco emite la señal que anuncia su entrada 
en  el  puerto  de Palermo,  el  Porto  Civile,  leo en  el  folleto  que  me 
entregaron al inicio del viaje. 

Organizan una excursión desde el propio barco para visitar casi 
todos los lugares de interés de esta ciudad. Sale dentro de dos horas. 
Desecho esta oferta y decido recorrerla a pie, guiada únicamente por 
un silencioso plano. Una vez en tierra me dirijo hacia la retícula de 
callejuelas que delimitan el centro urbano. 

Me encuentro con el Dr. S., camina acompañado de una mujer 
que cuelga de su brazo. Bonita imagen pienso. Se extraña al verme. 
Continúo mi paseo, y al girar por la calle Via Emerico Amari observo 
que Saúl se dirige al barco, mientras ella le mira abandonada en el 
muelle vacío. 

Las  botas  de  tacón  me  están  matando.  Con  esfuerzo  he 
conseguido encajarlas esta mañana en mis pies, pero ahora éstos, ya 
empiezan a amenazar con sublevarse, negándose a dar un paso más. 
Los  tranquilizo  prometiéndoles  un  descanso.  En  la  via  Vittorio 
Emanuelle, de camino a las Catacumbas de los Capuchinos, encuentro 
una  zapatería.  Entro  sin  dudarlo  ni  un  momento,  apremiada  por  la 
urgencia y compro unas deportivas Reebok. Las pago en efectivo. Son 
de color blanco, con algunos detalles de un rosa fresa. 

Me cambio el calzado en la tienda, y mis pies me lo agradecen. 
Parece que el día mejora y el sol luce más. Al salir veo mi imagen 
reflejada  en  el  escaparate,  los  pantalones  de  espiguilla  en  tonos 
grisáceos,  me pesan en las piernas como si estuvieran hechos de lana 
mojada.  Necesito  liberarme  de  ellos  si  quiero  seguir  mi  paseo  por 
Palermo. Dos manzanas más arriba encuentro una tienda de modas. 
Salgo con unos vaqueros algo holgados y un jersey de cuello vuelto de 
color café con leche, como sustituto de la camisa y la americana, que 
habían  comenzado  a  hacerme  ampollas  con  sus  costuras.  Pago  en 
efectivo.

Cargada con las bolsas que esconden mis desechos, reservo una 
habitación en el hotel Falkensteiner. Abono en el momento la estancia 
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de  un  día,  evitando  así  despertar  desconfianzas  por  la  falta  de 
equipaje.  Es una estancia  moderna  y luminosa,  situada en el  tercer 
piso. Tiene un balcón que se asoma sobre una callejuela. Me apena no 
poder distinguir su nombre. Que diferencia con el angosto camarote 
del barco. 

Disimulada  en  el  armario  encuentro  una  pequeña  caja  de 
seguridad, guardo en ella el bote de las cápsulas vacías y giro luego la 
rueda  con  los  ojos  cerrados.  Me  divierte  pensar  que  ya  no  podré 
volver a abrirla. El dinero y la documentación los escondo a la vieja 
usanza, en el colchón, como me enseñó un novio que tuve y que había 
crecido viviendo en colegios privados, donde aprendió desde niño a 
ocultar  con  pericia  sus  pertenencias  más  preciadas.  Junto  con  sus 
sentimientos, añadiría yo. 

Estoy ahora tan ligera que decido hacer el trayecto a pie. Veinte 
minutos después entro en las catacumbas de los Capuchinos, dispuesta 
a ver algunas de las 8.000 momias allí embalsamadas. 

Una bofetada de olor a muerte me invade en cuanto comienzo el 
descenso  a  las  mismas.  Cuerpos  semicorruptos,  vestidos  con  sus 
ropas, se almacenan en distintas salas ordenados por temas, así la sala 
de los monjes, la de las mujeres..... Años de artesanales oficios han 
formado  este  ingente  muestrario  de  difuntos,  y  en  este  mundo 
degradado  aparece  Rosalía  Lombardi  que,  sonrosada,  regordeta, 
duerme un dulce sueño. Solo la ausencia de movimiento en su pecho 
te obliga a aceptar que, al  igual que los demás,  es un cadáver.  Me 
resulta obscena esa apariencia de vida entre tanta muerte. Permanece 
así, en esa misma postura desde 1920, con sus eternos dos años, con el 
lazo en su pelo. ¿Que clase de amor hace que un padre, un mafioso de 
principios  del  siglo  XX,  decida  mantener  a  su  hija  en  esa  urna, 
embalsamada, sin dejarla morir del todo? 

Salgo de allí intentando sacar de mi cabeza su recuerdo. Detiene 
mis  reflexiones  la  belleza  de  la  catedral.  Intento  entrar  pero  está 
cerrada, cuando miro el reloj descubro que es la hora de comer. Busco 
un restaurante de aspecto agradable, en el que me permitan fumar, es 
curioso porque nunca lo  he hecho antes,  pero un impulso  me hizo 
comprar  un  paquete  de  Marlboro  al  pasar  junto  a  un  estanco. 
Encuentro  uno  en  la  Vía  Maqueda,  la  calle  que  al  cruzarse  con 
Vittorio Emanuelle construye la preciosa plaza de los Quattro Canti, 
un compendio de parte de la historia del arte de Palermo.

Pido algo  de  pasta  y pescado con salsa  mediterránea,  regado 
todo ello con un buen vino de la comarca. Que narices, hoy no tengo 
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que  conducir.  Enciendo  un  cigarro  mientras  espero,  lo  apago 
inmediatamente,  su  sabor  es  nauseabundo.  Bueno,  tendré  que 
acostumbrarme. 

Al acercarse alguien, levanto la mirada y me encuentro con los 
ojos  verde  oliva  del  doctor.  Nadie  cuelga  de  su  brazo  ahora.  Me 
saluda, se sienta a mi lado, come conmigo. Sus labios sensuales me 
apetecen como postre, por lo que no tengo problema en responder a 
las caricias de sus manos, que bajo la mesa, suben ya por mis muslos. 
Escribo en su brazo el nombre de un hotel y un número de habitación. 
La treinta y uno, los años que tengo. 

Tres golpes en la puerta son la clave que abre el caudal de mi 
deseo. Besos, abrazos, y más besos mientras las ropas caen sobre la 
moqueta color vino Burdeos. 

Despierto,  él  no  está.  Un  regusto  acre  en  mi  boca  me  hace 
sospechar que he ingerido alguna droga. El teléfono suena.

Una voz masculina pronuncia un nombre de mujer al otro lado 
de la línea. 

Antes  de  colgar  recuerdo  los  datos  falsos  que  dejé  en  el 
cuestionario que me entregó la enfermera del barco. Pienso: ¿Que más 
da como me llame hoy si a mi vuelta voy a ser otra?

Al  levantar  las  persianas  descubro  que  la  habitación  está 
desordenada.  Los  cajones  volcados,  las  alfombras  levantadas.  Mi 
bolso ha desaparecido, pero el colchón está intacto. Nadie ha forzado 
la  puerta  ¿Por  qué  habrá  hecho  él  todo  esto?  Realmente  no  me 
importa. 

Recojo  mis  cosas,  no  quiero  dejar  ningún  resto  mío  en  ese 
cuarto. Limpio con la ropa todo lo que recuerdo haber tocado. Todavía 
siento el tacto de la piel del doctor en mis manos. 

Las raíces oscuras de mi pelo me dicen que éste un día, tuvo 
otro color. Dejo el hotel.

Camino del puerto entro en una peluquería, renunciando así a la 
visita que tenía prevista al museo de las marionetas. Corte y tinte 40 
euros.  Al terminar  les digo,  ayudada de algunos gestos,  que quiero 
llevarme los restos de mi pelo. Lo guardan en una bolsa transparente y 
me los entregan con extrañeza. 

El mercado de la Vucciria, ya al anochecer, llena mis sentidos 
de nuevos olores y sabores. El color rojo de sus toldos me recuerda el 
esmalte  de  mis  uñas.  Compro  dos  manzanas  de  un  color  amarillo 
verdoso. 
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Al pisar la escalerilla que da acceso al barco, sueño con los ojos 
verdes de Saúl, y los borro de mi mente un minuto después. Tiro por 
la borda el corazón de la fruta ya comida y voy a mi camarote. Todo 
está revuelto aquí también.

Con  las  tijeras  convierto  en  finas  tiras  mi  antigua  ropa.  Las 
guardo en una bolsa, junto al pelo, mientras prometo a mi cuerpo que 
no la volveré a usar. 

Un intenso dolor de cabeza me hace volver a la consulta. Me 
entregan nuevamente el dichoso cuestionario, y yo lo devuelvo relleno 
con unos datos renovados,  más acordes con mi situación actual.  El 
doctor S. Bernal me atiende con prontitud, no hay nadie esperando. 
Sus ojos de un verde claro, casi amarillo, no coinciden con los de mi 
recuerdo. Le pregunto qué significa la S. Me responde sin dudarlo que 
Saúl. Le siento como un reptil y mi cuerpo se vuelve frío de repente. 
Quiero  preguntarle  por  el  otro,  pero  me  quedo  muda,  comprendo 
entonces que hay cuestiones que no se deben expresar en alto.

Coincido en el ascensor con un hombre bien vestido, lleva un 
pantalón marrón teja, que combina perfectamente con el color castaño 
oscuro de su chaqueta. Le pido que me describa el color de mis ojos. 
Algo contrariado me responde que son oscuros. Le pregunto que si él 
piensa  que  mañana  podrían  ser  de  otro  color.  Me  responde  que 
imagina que no pero que a veces, con las lágrimas se vuelven un poco 
más claros. Le digo que yo nunca lloro. 

Antes de salir, le pongo la mano en el hombro, me acerco a su 
oído y le susurro:

-No  salgas  del  barco  en  ningún  puerto.  Enciérrate  en  tu 
camarote,  y  no  dejes  que  entre  nadie.  Este  viaje  está  maldito.  Te 
pareces tanto a él pero a ti todavía puedo salvarte. 

Mientras me alejo  me pregunto quién era realmente el doctor 
que me atendió a mi llegada,  y que después  desapareció sin dejar 
rastro en la habitación del hotel.  No se bien porque, pero aun después 
de lo ocurrido mi cuerpo le prefiere. 

Como un gusano está creciendo  en mi cabeza  la idea de que 
quizás él ahora esté  en un rincón del barco cambiando el destino del 
mundo  con sus  ojos  verde  oliva.   Quiero  pensar  que  lo  volveré  a 
encontrar  cualquiera  de  estos  días  sonriéndome  en  la  cubierta. 
Mientras  continuaré  atenta,  vigilando  a  ese  nuevo  Saúl.  Decido 
también  transmitir  mis  sospechas  al  capitán,  alertándole   sobre  su 
equipo médico. Lo hago, por supuesto, con  una carta anónima, que 
redacto recortando  palabras del periódico y pegándolas en una hoja 
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con el membrete del barco. Espero que la lea con atención, porque si 
no, todos vamos a sufrir, atrapados como estamos, en este crucero. 

Han empezado a salirme algunas pecas, en la cara, en los brazos, 
en las piernas. Son realmente pequeñas pero hay cientos de ellas. Creo 
que me gustan.

Durante la cena reparo en que desde que desembarqué ayer en 
Palermo no he vuelto a aburrirme. 

Enciendo un cigarro en la cubierta. Me sabe algo mejor. Vamos 
camino de Dubrovnik. Con sorpresa veo como desde el barco cae una 
botella al mar, parece que lleva un mensaje dentro. ¡Qué extraño! 
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Melodiosa y pegadiza canción de Tuna con aires de habanera

“Cuando mi barco navega,
Por las llanuras del mar,

Pongo atención por si escucho
A una sirena cantar.

Dicen que murió de amores
Quien su canción escuchó

Yo doy gustoso la vida
Siempre que sea por amor

Corre, vuela,
Surca las olas del mar

Quien pudiera
Una sirena encontrar.”



CAPÍTULO 5: DUBROVNIK

Carta de David, pasajero del camarote número 5, remitida por  
e-mail, en el que cuenta la muy extraña historia que le ocurrió en  
Dubrovnik en compañía de una monja llamada Daniela.

Autora: Ana Gefaell

Dubrovnik, primavera del 2012

Estimado padre:

Permítame su Ilustrísima que le llame padre.
Nos conocemos desde hace más de 20 años y se ha hecho tan 

profunda  nuestra  amistad  que  desde  entonces  nunca  han  podido 
mentirle  mis  palabras.  Tampoco  mis  ojos  han  sabido  ocultarle  la 
verdad, por mucho que callaran mis labios.

No sabría agradecerle esta oportunidad que me ha brindado de 
aclarar mis ideas. Ayer mismo, le escribía esta carta a bordo del barco 
en el que me encuentro, con la intención de mandársela hoy mismo 
por correo. Pero en el último momento me sentí desconcertado.

¿Y si se pierde la carta? 
Sé,  que  siempre  hubiera  tenido  la  oportunidad  de  volver  a 

escribirla e incluso de contarle esta historia de viva voz. Pero cuando 
avanzaba por la pasarela (le descubro que obcecado en mi misión y a 
la vez descompuesto por tener que volver a bajar del barco), se me 
ocurrió que mejor sería escribirle este e-mail, con copia a mi director 
espiritual y a mí mismo. 

Me reservo la oportunidad de releer mis propias palabras una 
vez haya terminado este viaje. ¿No le importa, verdad padre?

Definitivamente no he bajado a la ciudad esta mañana,  no he 
querido desatender las fatídicas predicciones que me dirigió la señorita 
del camarote número 4 y que, iluso, no quise atender ayer. 

-No salgas del barco en ningún puerto, enciérrate en tu camarote 
y que no te vea nadie. Este viaje está maldito. ¡Te pareces tanto a él! 
Pero a ti todavía puedo salvarte.

Le aseguro, padre, que no sé a qué ni a quién se refería. No sé 
por  qué  pero  me  desagrada  el  olor  que  emana  de  esa  señorita. 
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Desprende miedo por todos los poros de su cuerpo. ¡Sus palabras, no 
obstante, parecen tan sinceras!

Comprendo que a mis  cuarenta y seis  años,  ya  debería  haber 
aprendido a diferenciar a los seres humanos por su acento, su rostro y 
sus maneras. La carrera de Psicología debería haberme instruido en el 
saber, siempre dudoso, de clasificar por los caracteres externos a los 
seres humanos. Es cierto. Sin embargo, entienda usted, padre, que yo 
sigo siendo ese chico de campo que aprendió de su abuelo la magia de 
los aromas de los seres y de las cosas. Como bien sabe, mi familia es 
de la antigua Yugoslavia de donde emigraron en 1929. 

Yo aprendí desde niño a dejarme guiar por los instintos, con la 
certeza de que solo ellos, y no la apariencia física y las formas, nos 
dan verdadera idea de lo que nos depara al encontrarnos ante nuevas 
situaciones. Me remito a mi propia experiencia. Ya ve, padre, yo nací 
y vivo en España y sin embargo mi aspecto físico, mi pelo rizado y 
nariz aguileña me delatan. Yo, como dice aquella antigua canción, “no 
soy de aquí, ni soy de allá...”.

Sólo sentí  ser  yo,  verdaderamente,  el  día  que comprendí  que 
Dios me llamaba a su servicio. 

No le  mentía,  padre,  al  expresarle  mi  deseo de  abandonar  el 
sacerdocio. Sí, puede parecer imprudente que después de veinte años 
de profesión sacerdotal, decida colgar los hábitos de manera repentina. 
Y acepto que quien es sacerdote católico lo es para siempre. Pero mi 
decisión no es fruto de la locura, se lo aseguro. 

Conoce usted los pormenores de mi decisión y cuánto me costó 
pasar por alto la negativa de mi madre a mi ordenación sacerdotal. 
Pero por suerte entonces vivía mi abuelo. El patriarca de la familia 
dijo la última palabra y él nunca me negó nada. Yo siempre creí, que 
no aceptaba mi compromiso, que se dejó llevar por el cariño mutuo 
que nos profesábamos. Pero ahora más que nunca, pongo en duda que 
esa fuera la verdadera razón.

Durante  estos  últimos  años  he  sentido  mucho  que  tanto  mi 
abuelo como mi madre no estuvieran vivos. Los he echado de menos 
con un dolor intenso. Me ha mortificado el deseo de poder conversar 
con ellos, de narrarles mis desvelos y de escuchar sus consejos. He 
sentido verdadera nostalgia de mi niñez, de las eternas sobremesas de 
domingo en casa de la abuela. Y sobre todo he añorado abrazarme al 
abuelo y recostado en su regazo, sentir el latir de su corazón sereno. 
Razón tienen los más ancianos del pueblo que siempre van con los 
dichos y refranes. “Nada se valora lo suficiente, hasta que se pierde”.

  64



Capítulo 5:  Dubrovnik

Esta corta experiencia en este aterrador barco me está mostrando 
lo  peor  de  mí  mismo.  No,  no  crea  que  he  perdido  la  fe.  Puedo 
afirmarle, que la compañía de nuestro Señor y de su Madre la Virgen 
ha sido mi apoyo y sustento durante este viaje. 

Deje que comience  por  el  principio,  ahora que creo tener  las 
ideas ordenadas en mi cabeza. Verá, padre. Como ya le expresé en mi 
corta  entrevista  con  usted,  desde  el  año  2007  mi  descanso  se  ve 
interrumpido por sueños que me torturan cada noche. Por suerte, una 
de las colaboradoras de la parroquia, una hermana de la caridad de la 
antigua Belgrado, a la que hablé de mis sueños como pesadillas sin 
sentido,  reconoció  Dubrovnik  como  la  ciudad  amurallada  de  mis 
sueños.  Dándome  con  esta  pequeña  clave  la  llave  para  el 
descubrimiento que le voy a relatar a continuación. 

Aquellas imágenes nocturnas se fueron haciendo cada vez más 
nítidas, a medida que iban pasando los años, pude ir describiendo con 
exactitud cada minúsculo detalle. Como piezas de un rompecabezas, 
cada imagen ha ido tomando su lugar adecuado, excepto la mujer que 
escondía el manuscrito. Ella era el verdadero enigma, hasta ayer, que 
creí poder resolverlo. 

En mis sueños me vi envuelto en el incendio que amenazó las 
murallas de Dubrovnik, como si yo mismo hubiera vivido allí en algún 
tiempo pasado, quizá no muy lejano. Al principio aquellos sueños me 
aterraban.  Pero  a  medida  que  el  tiempo  fue  avanzando  y  pude  ir 
poniendo en orden los acontecimientos, fui consciente de que en cierta 
manera yo había formado parte de aquella vida. Ya sabe usted que mi 
abuelo pasaba allí los veranos y conocía bien la ciudad, por lo que el 
relato  de  los  sucesos  no  me  era  del  todo  ajeno.  Sin  embargo,  era 
diferente sustancialmente. 

Tales  pesadillas  me  hicieron  experimentar  los  desastres  de la 
guerra y la reconstrucción de la cuidad. Eran unos sueños tan reales, 
padre, que cuando he podido ver con mis propios ojos las piedras de la 
muralla y he podido tocar con mis manos los muros de su catedral y 
pasearme por el interior, le confieso que sentía conocer cada una de 
aquellas piedras como si yo mismo las hubiera puesto en su lugar. 

Definitivamente después de años de suplicio y de interminables 
noches  repletas  de  pesadillas  indescifrables,  vi  en  mis  sueños  la 
imagen de una bella mujer ocultando un manuscrito entre las piedras 
del palacio del Rector.

La  mujer  era  de  mediana  estatura,  su  cuerpo  esbelto 
proporcionado  como  un  maniquí,  ni  voluptuoso  ni  llamativamente 
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esquelético.  Llevaba  un  vestido  de  color  blanco  inmaculado.  Sus 
facciones  eran  delicadas.  La  simetría  de  su  cara,  de  sus  párpados 
caídos,  de  sus  pómulos  prominentes  y  de  su  nariz  de  medidas 
perfectas  daban armonía  al  resto  de  las  facciones.  Una  belleza  sin 
igual, padre, similar a la de los bellos ángeles que se pintan a los pies 
de la  Santísima Virgen María.  Es cierto,  padre,  que la  ternura que 
desprendía su mirar con aquellos dulces ojos azules del color del mar 
en  otoño,  me  fue  transportando  en  mi  deseo  de  conocer  su  tesoro 
escondido y el misterio que encerraba.

Sé que mi descripción puede llevarle a pensar que este sueño no 
era  más  que  un  deseo  escondido  de  mi  mente  turbada  por  los 
acontecimientos. Le aseguro padre, que yo me hice la misma pregunta 
durante mucho tiempo. Y para descubrir cuánto de realidad y cuánto 
de deseo escondían estos reiterados sueños, comencé este viaje.

Dirá usted padre que esta aventura que le voy a contar y que he 
vivido  es  fruto  de  la  irresponsable  terquedad  de  un  emigrante 
impetuoso.  Quizá tenga razón en lo desconcertante  de mi  decisión, 
pero tenga por cierto que en mi vida, nunca he estado más seguro de 
una decisión como la que tomé aquél día. Y ahora puedo decirle que si 
no me llega a dar usted permiso para venir, estoy seguro de que lo 
hubiera hecho a cualquier precio. 

Le ruego que entienda mi necesidad imperiosa de poner fin a 
todas  estas  visiones  y sueños sin sentido  que están causando tanto 
daño a mi ser y a mi existir.

Este crucero, padre, ha sido para mí un medio, no un viaje de 
placer. Ya le declaro para empezar, que los pasajeros de este barco y 
en especial los que ocupan este pasillo de camarotes en que me hallo, 
poseen  peculiares  características.  He  estado  observándoles  y 
seguramente, a juicio de cualquier psicólogo, podrían ser calificados 
de normales. Me refiero, ese tipo de personas de toda raza y condición 
con la que solemos encontrarnos diariamente. Pero yo le digo, padre, 
que al margen de sus creencias, estos pasajeros encierran un misterio 
escondido bajo esa imagen de normalidad.

Ayer  mismo,  como le  decía,  antes de atracar  en el  puerto de 
Dubrovnik, me encontré con la extraña mujer del camarote seis, que 
me advirtió al oído, con auténtica desesperación, que no debía bajar 
del barco, porque los peligros nos acechan. Bien es vedad que a esta 
mujer no la había visto antes en los días que llevamos. Pero por lo que 
he  podido  observar,  está  francamente  confusa.  En  fin,  padre,  qué 
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quiere que le diga. Estaba demasiado cerca de mi objetivo como para 
dar crédito a sus palabras.

No  hice  caso  de  las  voces  de  alarma  que  resonaban  en  mi 
cabeza. Con una mezcla insana de miedo, temor, angustia y por otra 
parte  embriagado  en  mi  deseo  de  aclarar  la  verdad  y  ser 
definitivamente  libre,  desembarqué  en  el  puerto  de  Dubrovnik, 
dispuesto a revelar el enigma que atormentaba mi existencia.

Cuando bajaba a cubierta me fijé en una bella sirena que sobre la 
jamba  de  la  puerta  del  pasillo  de  popa,  invitaba  a  los  pasajeros  a 
abandonar el barco. Tal era su sonrisa, dulce y traviesa, que uno diría 
que se atreve a reír de todos los que pasan, esperando nuestro regreso 
con la misma sonrisa maliciosa con la que nos despidió. Perdóneme 
padre, quizá simplemente es mi atormentada mente la que ve signos 
por doquier. En fin, como le digo bajé del barco.

La  ciudad  amurallada  de  Dubrovnik,  alberga  en  sus  cuatro 
esquinas  los  edificios  más  significativos:  el  palacio  del  Rector,  el 
monasterio franciscano, la catedral y la Iglesia de San Blas.

Yo  me  quedé  observando  con  detenimiento  las  piedras  que 
forman la fachada del palacio del Rector, a la espera de la hora de 
visita  programada.  Repasaba  en mi  mente  todas  y cada  una de  las 
estancias que aparecían en mis sueños.

Eran las nueve de la mañana y aún quedaban varias horas para la 
visita guiada al palacio. Entonces, me sentí atraído inexplicablemente 
por la gran catedral. 

De  camino  a  la  plaza  de  la  catedral  encontré  la  fuente  de 
Onofrio, en la que se descubre una placa en varios idiomas que hace 
referencia  a los bombardeos  sufridos durante el  asedio que soportó 
Dubrovnik en 1991 después de los cuales la ciudad fue reconstruida 
por  completo.  A  pesar  de  que  Dubrovnik  es  una  ciudad  nueva, 
conserva todos y cada uno de los detalles arquitectónicos de la ciudad 
antigua. 

La  catedral  se  encuentra  en  el  centro  de  la  plaza  de  Poljana 
Marín.  El  exterior  está  decorado  por  una  baranda  enriquecida  con 
estatuas  que  simbolizan  algunos  santos,  muchos  de  los  cuales  no 
acerté a reconocer. La primera catedral fue construida entre los siglos 
XII  y  XIV.  La  actual  está  reconstruida  escrupulosamente  sobre  la 
original. 

Una vez allí, ante la inmensa fachada de tan magistral edificio, 
decidí entrar en la catedral con la intención de rezar un rato, ordenar 
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mis ideas y calmar mi espíritu. Sea como fuere, Dios permanece en 
aquellos que le aman.

Accedí  a  la  majestuosa  iglesia  de  estilo  barroco  por  su  nave 
central. La iglesia tiene tres naves. El altar mayor fue restaurado por 
Andreotti y le aseguro que es de una belleza considerable. Las naves 
laterales poseen verdaderos tesoros. Una colección de cuadros de los 
más famosos pintores internacionales. 

Seguí a un grupo de turistas que hacían la visita. La guía iba 
explicando  las  diferentes  pinturas.  Yo  iba  como  perdido, 
contemplando todo con avidez. Bien es cierto que no podría explicarle 
cada uno de los cuadros que contemplamos. Solo sé que al pasar ante 
la Asunción de Tiziano, me sentí conmovido y profundamente atraído. 
Fijé la mirada en ese exquisito cuadro.

Parado ante semejante hermosura, experimenté la sensación de 
ser espiado de cerca por alguien. Entonces, el ángel custodio de piedra 
que se halla apostado a un lado de tan maravilloso cuadro, levantó sus 
cejas y abriendo sus  ojos me sonrió.  Le aseguro,  padre,  que aquél 
ángel poseía las mismas facciones que la mujer de mis sueños. Ya sé 
que es imposible que un ángel de piedra tallado en mármol blanco 
sonría, pero por desconcertante que parezca, yo le vi sonreír en aquél 
momento.

Aturdido dejé la visita con la intención de sentarme y rezar un 
rato.  Caminaba por la  nave lateral  hacia  la  capilla  de las  reliquias, 
donde se encuentra el verdadero tesoro de la catedral. Se trata de una 
bellísima obra de estilo barroco proyectada por Gropelli, que resistió 
el  bombardeo  y  se conserva  intacta.  En su interior  se  atesoran  las 
reliquias de San Blas, entre las que destaca su cráneo, que se exhibe 
sobre el altar en una preciosa urna bizantina de oro. 

No sé por qué, pero fue entonces cuando tuve la certeza de que 
me acosaban y miré de reojo hacia atrás. Ya no era un ángel de piedra 
sino un ser humano que me seguía intencionadamente. 

Armado de valor, me volví impetuoso, dispuesto a enfrentarme 
con cualquiera que fuera mi adversario. A punto estuve de soltar un 
grito al encontrarme con el pulcro sarí blanco con orla azul de una 
hermana de la caridad. Se llama Daniela, y había recibido noticias de 
mi  llegada  por  medio  de  una  de  sus  hermanas  de  congregación. 
Caminamos juntos a la capilla, dejando atrás la sombría oscuridad de 
la nave lateral. Sentados en un banco, frente al altar de las reliquias, 
me miró fijamente a los ojos para explicarme su proceder. No había 
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salido del susto anterior cuando mi corazón sufrió un tercer sobresalto. 
Este le aseguro que fue el más aterrador.

Las facciones de la hermana Daniela eran idénticas a las de la 
extraña  mujer  de  mis  sueños.  La  hermana  Daniela  percibió  mi 
asombro y comenzó a hablarme fijando la vista en el retablo. Yo hice 
lo  mismo,  deseando  que  mi  corazón  se  calmara.  Dejé  pasar  unos 
minutos en silencio, durante los cuales no nos miramos, fingiendo que 
ambos estábamos en oración.

No sé si ella realmente oraba. Yo le aseguro, padre, que en aquel 
momento solo fui capaz de mirar  fijamente al  sagrario y pedirle  al 
Señor por mi vida.

Salimos al exterior separados unos metros. Allí sentados en un 
banco  de  piedra,  al  abrigo  de  los  gruesos  muros  de  la  catedral, 
comenzamos a hablar.

Sólo Dios conoce los caminos que nos conducen a su encuentro, 
y es seguro que su luz daba de lleno en el  corazón de la hermana 
Daniela.  Parecía  haberme  conocido  desde  siempre,  aunque  apenas 
hacía  escasamente  media  hora que nos  habíamos  visto por  primera 
vez.

Yo  le  hablé  de  mi  vida,  de  mi  vocación,  de  mi  familia  y 
especialmente de mi abuelo y, sobre todo, de los sueños. Mis ojos se 
llenaban de lágrimas al relatarle mis vivencias.

Ella tenía una historia parecida, no de sueños ni de pesadillas, 
sino de experiencias  vividas entre los muros de aquella  ciudad que 
hubo de ser reconstruida por completo.

Ahora era religiosa,  pero entonces había conocido el  amor en 
brazos de un hombre,  que se vio obligado a marcharse de aquellas 
tierras. 

Entonces vino a mi pensamiento la imagen de mi abuelo, que 
había tenido tan presente en estos últimos años. Él también tuvo que 
marcharse de estas tierras, con toda su familia en 1929, como muchos 
otros que emigraron, ante la caótica situación que se generó durante la 
independencia de la antigua Yugoslavia. 

La dulzura de Daniela llenó mi corazón de una ternura que yo 
desconocía  hasta  entonces.  Experimenté  el  deseo  de  abrazarla,  de 
fundirme con ella en amores prohibidos para los dos. Fueron pasando 
las horas de charla y la intimidad se hizo cada vez mayor. 

Llegada la hora, la hermana Daniela me acompañó al palacio, a 
fin  de  servirme  de  guía  y  de  ayuda.  Nos  adelantamos  al  grupo 
accediendo  sutiles  a  la  cámara  del  Rector.  Allí,  entre  las  gruesas 
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piedras  de  la  pared  de  la  cámara  de  recepciones,  encontramos  un 
pequeño  manuscrito  de  escasos  pliegos,  llenos  de  palabras 
incomprensibles y sellos postales. Pensé entonces en el significado de 
aquélla mezcla que bien parecía un trabajo de collage infantil. 

Cuando escuchamos los pasos del resto del grupo de visitantes, 
escondí  con celeridad  el  manuscrito  en  el  interior  de  mi  chaqueta, 
continuando la visita.

Pensamos que todo había sido perfecto. Me sentía nervioso por 
el hallazgo pero intenté parecer tranquilo. 

La hermana Daniela se apartó del grupo, prometiendo reunirse 
conmigo más tarde en la esquina de la calle Stradun con Siroka. 

Yo no conocía el lugar, pero me aseguró que no había pérdida. 
Stradun es la calle central de la ciudad, muy larga y pintoresca, llena 
de tiendas de diferentes souvenirs y productos típicos locales.

La visita terminó y yo salí tranquilo. Nadie podría predecir los 
acontecimientos que tendrían lugar más tarde. Pero deje que continúe, 
padre. Intentaré relatarle lo que a continuación sucedió.

Verá,  al  atravesar  por la  estrecha  callejuela  de Od Puca para 
llegar a mi punto de encuentro, me vi acosado por dos intrusos que me 
amenazaban  con  un  cuchillo.  No  sé  por  qué  tuve  entonces  que 
hacerme  el  valiente.  Si  hubiera  sabido  el  devenir  de  los 
acontecimientos, le aseguro que les hubiera dado hasta la camisa, pero 
me envalentoné. Entonces no estaba dispuesto a renunciar a descifrar 
el enigma de mi existencia, entregando a aquellos rufianes mi tesoro 
escondido. Aunque dudaba que esto fuera lo que realmente buscaban. 
Yo pensé  que  simplemente  deseaban  todo cuanto  de  valor  pudiera 
tener. Lo cierto es que por desgracia, la hermana Daniela se presentó 
en la reyerta y uno de los truhanes la cogió como rehén exigiéndome 
que le entregara el manuscrito.

No me pregunte,  padre.  ¿Cómo podía saber aquél  hombre  de 
duros rasgos y groseros modales,  que lo que llevaba en mi bolsillo 
interior era un manuscrito y no un fajo de billetes?, lo ignoro. La rabia 
fue llenando mi corazón y corrió por mi mente el terrible deseo de 
empuñar una espada y cortarle la oreja a aquel hombre. Por suerte, no 
poseía semejante arma.

La hermana Daniela fue traduciendo lo que decían los croatas 
añadiendo de su cosecha acertadas indicaciones.

Me ordenó varias veces que me fuera, indicándome que corriera 
hacia la Stradun. Yo no estaba dispuesto a huir de allí. Así que saqué 
unos papeles arrugados del bolsillo de mi chaqueta, y levantándolos 
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con una mano y con un mechero en la otra, miré a aquellos hombres 
asegurándoles  que  quemaría  el  manuscrito  si  no  soltaban 
inmediatamente a la hermana Daniela. En ese momento se escucharon 
voces de turistas que se acercaban. 

Los asaltantes  apuñalaron  a  Daniela  en  el  hombro  y salieron 
corriendo.

Tiré el mechero y el papel al suelo y corrí a socorrer a Daniela, 
que se incorporaba dolorida. Nos dirigimos hacia la puerta de una gran 
mansión de la calle, dándole la espalda a los transeúntes que gracias a 
Dios no se percataron del drama que allí se había vivido. 

Yo saqué el manuscrito del bolsillo.  Daniela me miró con un 
brillo peculiar en sus ojos, entonces abrió el papel amarillento y fue 
traduciendo aquellas palabras escritas en cirílico, que yo fui grabando 
en mi mente y atesorando en mi corazón:

“  …te  he  dejado  marchar  hijo  de  mi  alma,  entre  lágrimas  y 
sollozos. Yo reconozco ante mis enemigos que solo hay un Dios, y 
solo a él le debo tu existencia. Tu eres mi Samuel y a Dios te entrego, 
para siempre…”

“Samuel”. Pensé inmediatamente en mi abuelo. 
-Samuel- me dije-. Es a ti a quien va dirigida esta carta abuelo.
Entonces miré fijamente los azules ojos de Daniela, bellos como 

el mar en otoño. Ardía en deseos de hablar con aquella otra Daniela de 
mis sueños:

-Esta  es  la  contestación  a  tantas  preguntas…  ¿Verdad?- le 
increpé  -¿Tu  hijo  era  Samuel?- volví  a  preguntarle  sabiendo  de 
antemano la respuesta.

Daniela  me  miró.  Había  en  sus  ojos  evidentes  signos  de 
cansancio.

Una dulce sonrisa se dibujó en su cara y continuó traduciendo:
“Te entrego a la iglesia y aquí firmo la carta de renuncia, por la 

que me despido de ti, aún sabiendo que nunca te olvidaré. Es el deseo 
de tu padre. Yo te he llevado en mi vientre y he sido tu madre. Solo 
Dios sabe que yo amo a tu padre, y él a mí. Pero nuestro amor no está 
permitido”

Por mi mente corrieron imágenes de almas en pena, deseosas de 
llevar  a  cabo  su  última  misión  en  este  mundo  y  alcanzar 
verdaderamente la luz. 

¿Cuál  era  entonces  el  secreto  a  esconder?.  ¿Por  qué  aquella 
mujer me había perseguido en mis sueños tantos y tantos años?
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-¿Qué quiere de mí?- pregunté mirando a Daniela que parecía 
haber leído mis pensamientos.

Daniela continuó leyendo:
“...Aquí esta mi legado, hijo mío. Tu padre, el barón Francesco 

Gondola  Ghetaldi  ,  fue elegido  Podestá  de Ragusa apoyado  por  el 
movimiento de los serbio-católicos en 1832, poco después de que yo 
le conociera en el puerto de la bahía de Gruz una mañana de verano, 
cálida como su corazón...”

Daniela apoyó la cabeza en mi hombro. Parecía desvanecerse. 
-Debemos irnos, tienen que curarte esa herida- le insistí. Su vida 

era lo primero.
Daniela hizo caso omiso a mis advertencias y continuó leyendo:
“...tu  padre,  el  barón  Francesco  Gondola  Ghetal  fundó  la 

Sociedad de Filatelia de Dubrovnik. Todos estos sellos, hijo mío, son 
mi herencia. El me los dio, asegurándome que tienen un gran valor...”

Daniela  bajó  la  cabeza.  La  parte  delantera  de  su  sarí  estaba 
mojada en sangre.  Me ofrecí  de inmediato a acompañarla  a que la 
curaran. Pero Daniela se negó en rotundo.

-Debes marcharte -me dijo- ¡Aléjate ahora, yo estaré bien!
La acompañé hasta la casa de las hermanas franciscanas,  que 

estaba a pocos metros de allí. Una hermana con hábito marrón abrió la 
puerta,  cruzó unas  breves  palabras  con la  hermana  Daniela  que  se 
volvió hacia mí despidiéndose con un gesto de su mano. La puerta del 
convento se cerró con un golpe seco y sordo. Yo me quedé al otro 
lado, llorando lágrimas secas de amargura.

Caminé  dejando  atrás  aquellos  profundos  ojos,  que  miraban 
hasta el interior de las personas y llenaban de paz el espíritu. Caminé a 
prisa, entre la multitud, como si alguien me esperara en algún punto de 
encuentro. Llegué con tiempo suficiente para coger la lancha que nos 
llevaba de nuevo al barco, y sin mediar palabra alguna con los demás 
pasajeros volví al camarote.

Al  llegar  al  barco  busqué  en  Internet  la  dirección  de  las 
hermanas franciscanas de Dubrovnik. Allí estaba, con los horarios de 
visita  al  monasterio  y  el  teléfono.  Inquieto  y  temeroso  marqué  el 
número. Hablé con una hermana en Inglés. Era la hermana portera y 
me aseguró  varias  veces  que  allí  no había  entrado aquella  mañana 
ninguna hermana de la caridad herida en el hombro. 

Y allí estaba yo,  padre. Con el corazón encogido, lleno de un 
amor imposible, que había despertado en mi interior y que sospecho 
que nunca podrá ser aplacado. Este amor no tendrá frutos humanos, 
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como el de mi bisabuelo. La mujer de mis sueños debió ser en vida mi 
bisabuela,  la madre de mi abuelo.  Él siempre pensó que ella  había 
muerto, puesto que se educó en un orfanato Católico. 

Entonces abracé el manuscrito lleno de frases incomprensibles y 
los sellos de incalculable valor, como si aquél gesto pudiera volver a 
transportar a Daniela entre mis brazos.

Le  confieso,  padre,  que  hoy,  cuando  me  disponía  a  bajar  de 
nuevo del barco con la intención de enviarle esta carta, tuve una nueva 
experiencia que para mí resultó reveladora. En la pasarela me crucé 
con  Verónica,  una  mujer  a  quien  había  visto  en  varias  ocasiones 
sentada en la mesa del comedor.

Con el corazón encogido por la nueva hazaña que me esperaba, 
y  temblando  de  pies  a  cabeza,  tuve  instintivamente  el  reflejo  de 
santiguarme y en voz alta exclamé: 

-¡Que Dios reparta suerte!.
Ella, ausente a la realidad de mis tormentos, deseosa de vivir su 

propia aventura, me contestó:
-No la necesito.
-Yo sí -afirmé rotundamente con voz sorda.
Esa voz salió de lo profundo de mi corazón. Y como un deseo 

exclamé para mis adentros:
“Solo confiaré en mi vida en la gran suerte de haberte conocido, 

Dios mío”.
De improviso, di la vuelta instintivamente y regresé de nuevo al 

camarote.
Por el camino iba haciendo mías las palabras de Santa Teresa:
“Solo Dios basta”. 
Las fui repitiendo una y otra vez, a medida que era consciente de 

que  el  Espíritu  Santo  le  había  dado  un  nuevo  significado  en  mi 
corazón. Después decidí escribirle este correo electrónico. 

Verá  padre,  esta  mañana,  después  de  muchos  años,  he 
despertado con la  sensación de  haber  descansado en  paz.  No sé si 
opinará  usted  que  son  las  palabras  más  adecuadas,  ¿  quién  sabe, 
padre?.  Cuando  el  ser  humano  busca  desesperadamente  la  verdad, 
finalmente termina encontrándose con la Verdad misma. 

Hoy he despertado con el corazón agradecido por tantas y tantas 
vivencias, por tantas y tantas sensaciones, que esta experiencia me ha 
dado la oportunidad de vivir.
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Y lo primero  que he hecho esta  mañana ,  de rodillas  ante  el 
crucifijo que llevo colgado de mi cuello ha sido darle gracias a Dios:

-Gracias Señor por haberme llamado. Hoy, este día de sol, y los 
días  de lluvia  y los  de oscuridad.  Gracias  por  haber  sido fiel  a  tu 
promesa Señor. Gracias por haberme llamado cada día de mi vida.

Hoy he sentido real y verdaderamente el regalo de mi Fe. Es 
como si Dios mismo hubiera hablado hoy especialmente a mi alma 
para contestarme:

-Gracias, David, por haber acudido. 
Le aseguro, padre, que mi deseo no es vivir una nueva vida. No 

sé  el  valor  de  los  sellos  que  tengo  en  mi  poder,  ni  del  precioso 
manuscrito. Quizá ya sean piezas de museo. 

Renuncié a los bienes materiales en mi consagración sacerdotal 
y me siento desprovisto de ellos. Salvo para ayudar a los necesitados 
que llaman a la puerta de la parroquia. Alguno de los cuales son mis 
propios feligreses. ¡Son tantas las necesidades de hoy en día, padre! Y 
como usted bien sabe, mi parroquia no está exenta de ellas. 

Pondré a su disposición este tesoro escondido, tan pronto como 
regrese.

No olvido lo que soy y lo que era antes de empezar este viaje. 
Volveré en unos días, si Dios lo permite. Y si usted me admite, me 
incorporaré a mi vida de sacerdote en el pueblo de Extremadura del 
que  salí.  Llevaré  siempre  en  mi  corazón  el  recuerdo  de  Daniela. 
Espero que se recupere, esté donde esté.

Esta experiencia será difícil de olvidar, pero confío que con la 
ayuda de Dios pueda continuar viviendo en paz, con su recuerdo.

Suyo afectísimo:
 Padre David
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Con la Iglesia hemos topado

Señor Capitán del Ítaca: Le rogamos encarecidamente que dé  
las órdenes oportunas para poner bajo discreta vigilancia médica al  
pasajero que viaja en el camarote número 5 del pasillo A-330, pues  
tememos que pudiera estar sufriendo algún tipo de desvarío mental.  
Se trata de un sacerdote de nuestra diócesis, el padre David al cual  
autorizamos a realizar un crucero en su barco para aclarar sus dudas  
de fe. Sin embargo hemos recibido una carta suya en la que relata  
extraños  y  trágicos  sucesos  que  sospechamos  que  sean  solamente  
producto de su imaginación. Nos permitimos adjuntarle dicha carta  
para que sea usted sabedor de su contenido y disponga lo necesario  
para prevenir alguna locura que pudiera cometer. Le rogamos que  
nos mantenga informados de cuanto acontezca y, por supuesto, que  
este asunto sea tratado con la mayor discreción. Gracias.



CAPÍTULO 6: VENECIA

Donde Verónica, la pasajera del camarote número 6, cuenta a  
otra pasajera lo que le ocurrió en la bellísima y misteriosa ciudad de  
Venecia con un viejo conocido llamado Víctor.

Autora: L.G. Morgan

-Que no, si no es nada. Cómo voy a molestarte con mis problemas. 
Aquí hemos venido a divertirnos, no te voy a amargar el viaje de esta 
manera. Además, si no serviría de nada, si es demasiado horrible, si... 
¡Oh, Dios mío!, no sé que hacer.

-Pues desahogarte, mujer. Que para mi no es ninguna molestia. 
Todos necesitamos de vez en cuando contarle a alguien eso que nos 
ronda la cabeza y no nos deja dormir. Y mucho mejor a un extraño, si 
lo sabré yo, alguien que no nos conoce ni nos va a juzgar. Y si lo hace 
¿qué más da? Si lo más probable es que no le volvamos a ver.

-Bueno, si de verdad tienes tiempo y no te importa... Lo cierto es 
que si no lo hablo con alguien voy a estallar. Es que ¡ha sido tan raro! 
Tan horrible.

-Vamos,  vamos,  mujer,  no llores,  que seguro que no es  para 
tanto. Puedes contarme lo que sea.

-Gracias, te aseguro que lo necesito. Pero salgamos a cubierta, 
prefiero  que  no  nos  oiga  nadie.  Desde  luego,  nunca  se  me  habría 
ocurrido que algo así pudiera pasarme a mí. Si yo soy tan normal, tan 
poco  dada  a  las  aventuras  y  a  los  imprevistos.  Y mira  que  esto... 
Bueno,  la  verdad  es  que,  en  condiciones  normales,  tampoco  me 
hubiera embarcado nunca en un crucero yo sola.

Es curioso, para mi Venezia ha sido siempre un sueño, el más 
grande  sueño  de  mi  vida  y  ¿sabes?  Es  de  las  pocas  veces  que  he 
podido cumplir  uno y resulta que ha terminado en pesadilla.  Ahora 
que me acuerdo: ayer por la mañana, cuando desembarqué, me ocurrió 
algo, una tontería,  una simple anécdota,  pero que acabo de ver con 
otros ojos. Me había preparado para bajar la primera y, justo cuando 
abordaba  la  pasarela  de  desembarco,  me  crucé  con  uno  de  los 
pasajeros con el que no había hablado antes, a lo mejor le has visto 
por ahí, creo que su camarote está en el mismo pasillo que el nuestro, 
David no-se-qué, me dijo que se llamaba. Un chico de unos cuarenta y 
tantos con buena pinta y una cara muy amable. Bueno, pues David me 
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suelta: “Que Dios reparta suerte”, con un acento así como de película 
de intriga. Yo lo tomé como una broma que me hacía al ver que me 
disponía  a  pasar  el  día  fuera.  Me  hizo  gracia  y  fui  tan  boba  de 
responderle: “no la voy a necesitar”. Le sonreí y eso fue todo. Pero 
ahora  creo  que  fue una  especie  de aviso  o  algo,  no sé,  como una 
premonición.

Ayer lo olvidé enseguida, bastante concentrada estaba en otras 
cosas. Verás, este viaje, este crucero, es un regalo que me han hecho 
mis hermanas, y el día en Venezia tenía que ser la parte más especial 
de  lo  que  ya  era  para  mí  una  gran  aventura.  Entenderías  esto 
perfectamente  si  supieras  cómo  ha  sido  mi  vida  hasta  ahora,  lo 
tranquila, predecible y coñazo que ha sido siempre. Y lo predecible, 
seria  y  formal  que  he  sido  yo,  olvidándome  incluso  de  reír  y 
divertirme.

Verás,  yo  me casé a los veintiún años,  inexperta,  optimista  y 
enamorada  por  completo,  como  una  tonta.  Mi  marido,  bueno  ex 
marido, que ya llegaremos a eso, es americano. Le conocí cuando yo 
hacía un trabajo para la universidad, en la clase de antropología, sobre 
la vida en una base americana. Él entonces trabajaba para el ejército 
en la base militar de Torrejón de Ardoz y fue, por ese motivo, uno de 
nuestros entrevistados. Desde el primer momento me deslumbró por 
completo.  Era  tan  guapo,  parecía  tan  mayor,  tan  de  mundo...  Me 
pareció tan distinto a todos los chicos que conocía, tan especial, que 
me emocionó tremendamente que se hubiera fijado en mí y, cuando 
me pidió salir,  creí  que me había tocado la  lotería.  ¡Ja!,  el  premio 
gordo, iría descubriendo con el tiempo. Me casé con él al año y medio. 
Y me quedé embarazada  a  los tres meses.  Así que dejé la  carrera, 
preparé una oposición,  que aprobé, por cierto,  al poco de nacer mi 
primer hijo, y me metí de lleno en mi casa, mi familia y el trabajo de 
funcionaria  en la  biblioteca.  Y hasta ahora.  Bueno, hasta ahora no, 
porque hace cosa de año y medio todo se fue al garete, y me quedé 
con los trozos rotos en las manos de esa vida tan estable y seria que 
me había ido construyendo, sin saber qué hacer con ellos, sin saber 
qué hacer con nada, en realidad.

Alan llegó una noche a casa y me dijo, tan tranquilamente como 
hacen todos, que teníamos que hablar. Esperé que diera un beso a los 
niños, que yo tenía ya acostados como siempre, y me encerré con él en 
la cocina. Yo sabía que las cosas no nos iban demasiado bien pero no 
me esperaba aquello, una nunca se lo espera, supongo. Me dijo con 
esa flema británica suya, si se puede decir eso de un americano, que 
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había dejado de quererme y que se marchaba de casa, así, fríamente. 
No añadió más, así que fui yo la que tuvo que empezar a preguntar, a 
imaginar,  a pedir explicaciones...  Me dio muchas,  eso sí,  aunque la 
única  que  importaba  era  la  que  mencionó  de  pasada,  como  si  no 
tuviera  mayor  importancia:  que  se había  enamorado  de  una  de las 
ejecutivas con las que trabajaba y que se iba a vivir con ella. Yo sabía 
quién era, la conocía de algunas de las cenas o fiestas a las que me 
veía obligada a asistir una o dos veces al año. Era una chica guapa, 
unos diez o doce años más joven que Alan, unos seis más joven que 
yo. A mi me parecía una trepa pero claro, nunca fui objetiva con ella, 
creo que porque enseguida se notaba  que tenía  mucho gancho con 
todo elemento masculino  de la empresa que se le  ponía a  tiro.  Iba 
siempre muy mona, estilo pijo, ya sabes, de las que nunca llevaría una 
mancha de mermelada que te echado encima tu hijo en el momento de 
salir  de  casa,  ni  ojeras  por  falta  de  sueño,  o  el  pelo  de  cualquier 
manera porque tienes al pequeño con anginas y casi ni te has peinado. 
Digamos que mi antipatía fue siempre directamente proporcional a la 
simpatía que le tenía mi marido.

El caso es que Alan cometió un pequeño error. Me había hecho 
ver que la elegía a ella porque tenían mucho en común, le comprendía, 
compartía sus preocupaciones... y para acabar añadió que le atraía por 
su madurez y personalidad. Di más bien por sus tetas -le arrojé yo a la 
cara-, y por el culo que aún tiene en su sitio, y porque nunca hasta 
ahora te la has encontrado demasiado cansada para follar.

No soy una persona ordinaria, creo. Y nunca he sido agresiva, 
más bien al contrario, soy hasta demasiado controlada. Pero esa noche 
ni mi propia madre me habría reconocido. Con toda la sangre fría que 
he  debido  de  poseer  todo este  tiempo  sin  yo  saberlo,  me  fui  a  la 
habitación,  abrí  la ventana y empecé a tirar  sus cosas, a montones, 
hasta  que  él  me  detuvo  llamándome  loca  y  sujetándome  por  los 
brazos, tan asustado que me dio la risa. Le dije que ya estaba cogiendo 
una maleta y saliendo por la puerta, que se fuera con su personalidad 
de treinta y cinco y que nos veríamos delante de un abogado. Solo 
cuando salió por la puerta me permití llorar. Claro que ya no lo dejé, 
descorché una botella del mejor tinto que teníamos en casa, un Vega 
Sicilia  gran reserva,  me puse música de Nina Simone y agarré una 
cogorza de campeonato.

Luego, supongo que pasó lo típico. Me pasé meses sumida en un 
pozo  del  que  no  sabía  salir.  Mis  hijos,  los  tres,  pese  a  ser  niños, 
parecieron  entender  muy  bien  por  lo  que  estaba  pasando  y  se 
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esforzaron por animarme como podían, pero sin mucho resultado, lo 
confieso.  Y  ellos  también  estaban  pasando  lo  suyo,  no  creas,  el 
divorcio fue de todo menos pacífico. Mi familia, especialmente mis 
dos hermanas, también han tirado de mi todos estos meses. Hasta en el 
trabajo he tenido todo el apoyo que pudiera imaginarse. Pero yo estaba 
fuera de  toda ayuda,  creo.  Y no era solo el  dolor  insoportable  del 
desamor, lo peor fue darme cuenta de que yo, por mi misma, no tenía 
nada, o no era nada. He sido una esposa, una madre, la hermana de, la 
hija de... ¿comprendes lo que quiero decir? ¿Quién era yo, que quería, 
qué sabía o qué me gustaba hacer...? Hacía años que no me hacía esas 
preguntas y empecé,  muy poco a poco, a darme cuenta de ello y a 
tratar de escalar con uñas y a zarpazos las altas paredes de ese agujero 
tan  hondo  donde  el  abandono  de  mi  marido  había  terminado  de 
arrojarme.

Empecé por tratar de cambiar por fuera, para luego hacerlo por 
dentro, que es más difícil. Me cambié el pelo y renové en lo posible 
mi armario. Cambié cosas en casa que nunca había tirado por falta de 
decisión  o  por  someterme  al  criterio  de  Alan.  Y  empecé  a  hacer 
nuevas amistades, o a retomar las antiguas, sobre todo por Internet. Y 
así llegué a Victor, o volví a él, según se mire.

Víctor Román fue mi novio durante los años de instituto y el 
primero de universidad. Había nacido el mismo día que yo, su nombre 
empezaba  por  V,  igual  que  el  mío,  en  la  lista  de  clase  íbamos 
contiguos, el se llama Román y yo Romero, nos gustaban los mismos 
libros, los mismos grupos...  ese tipo de cosas, de casualidades  que, 
con dieciséis años te parecen señales del destino, la prueba irrefutable 
de que aquel chico es tu alma gemela, tu media naranja y todas esas 
tonterías. Fue uno de esos primeros amores tan dulces que te quedan 
grabados en el corazón y te arrancan siempre una sonrisa de ternura el 
resto de la  vida.  La  cosa  acabó por  un Erasmus.  Él  se  marchó  en 
segundo a Turín, Italia, en principio para dos años. A mi me pareció 
seguro que los amores a distancia no funcionan. Creo que en el fondo, 
estaba cansada de ser una buena chica con novio y quería probar más 
cosas, juergas con las amigas, ligues, viajes y tal. Luego llegó Alan a 
mi  vida  y  se  acabó todo definitivamente.  Y Víctor  fue  haciéndose 
pequeñito en el recuerdo, un recuerdo muy dulce, eso sí. Él cambió de 
ciudad varias veces, siempre en Italia, y acabó recalando en Venecia, 
que  era  nuestro  sueño  juntos,  algún  día,  habíamos  prometido, 
celebraríamos nuestros cumpleaños en la romántica ciudad del agua.
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Habíamos tenido poco contacto todos estos años pero con mi 
nueva  actividad  internáutica,  entre  la  que  estaba  la  exploración  de 
facebook y distintos foros y chats de la red, lo retomamos enseguida y 
empezamos  a  escribirnos  con  frecuencia.  Así  que,  cuando  mis 
hermanas me propusieron el crucero como regalo de cumpleaños, con 
todo arreglado, cuidarían de los niños y se encargarían de todo, acepté 
encantada y Víctor y yo empezamos a hacer planes.

El plan era que yo  iría a buscarle a la tienda que tiene en el 
barrio  de  San  Marco,  cerca  del  puente  Rialto,  comeríamos  juntos, 
recorreríamos la ciudad por la tarde, cenaríamos luego... y así hasta lo 
que diera de sí, ninguno de los dos quiso anticipar mucho más. A mi 
me parecía más que suficiente para empezar. 

Así que, cuando ayer dejé el barco y me encaminé a la parada 
del vaporetto, iba en un estado de ansiedad y de agradable emoción 
como no conocía desde casi la adolescencia. Era el principio de todo, 
el  principio  de  una  nueva  vida  en  la  ciudad  que  era  para  mí  la 
sublimación de lo romántico y lo sugerente.

Venezia no habría de defraudarme. Era tal y como yo la había 
soñado. Mi primer paseo por sus calles y canales, erizados de puentes 
de piedra, fue igual que caminar dentro de una película de Visconti. 
Alguien me dijo una vez que Venecia es la ciudad donde los tópicos 
resultan  ser  ciertos.  Pues  bien,  era  cierto.  Esa  atmósfera  mágica  y 
misteriosa, descubierta en los mil relatos de viajes leídos sobre ella, 
resultaba para mi tan real y tangible como la pintura que se desprende 
como una cáscara  de los  edificios;  como el  óxido de las verjas  de 
hierro  sumidas  en  el  agua;  como  la  pátina  verde  antiguo  de  las 
iglesias.  Esa sensación de enorme privilegio,  al  contemplar  por vez 
primera  el  sueño  de  la  imaginación  de  unos  bárbaros  elitistas, 
convertido  en  piedra  y  agua,  en  laberíntico  paseo  de  escondidos 
rincones e inesperados lances.

Y dentro del pez que parece la ciudad, como sinuosa e imposible 
columna  vertebral,  el  Gran  Canal  que  surcaba  yo  a  bordo  del 
vaporetto:  aristocrático,  exclusivo,  dispensador  de  favores  y 
reconocimientos, clasificador de clases; desde los líricos palacios de 
fachada  fluvial,  hasta  las  más  modestas  casas  de  rostro  recatado, 
sumidas en los campiellos o placitas como segundones acomplejados 
a espaldas de los primogénitos herederos.

Apenas  podía creer  que lo  que solo  había  imaginado durante 
toda mi vida fuera cierto. Desde la borda del barco iba contemplando 
el  barrio  de  Santa  Croce  y  sentí  el  súbito  impulso  de  bajarme  y 
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recorrerlo  a  pie.  Caminé  despacio,  saboreando  cada  rincón  y  cada 
verja  herrumbrosa,  mirándolo  todo  con  la  pasión  del  primer 
descubrimiento,  desde  los  Tolentini  grandiosos  hasta  el  palacio  Ca 
Pesaro, la galería de arte moderno. Siempre cerca del Gran Canal pero 
trenzando  mis  pasos  por  el  entramado  de  calles,  ríos  y  puentes 
aledaños, descubriendo fachadas magníficas y calles perfumadas por 
el aliento de la vegetación.

Volví  a  tomar  el  vaporetto  y  de  nuevo  surqué el  camino  de 
palacios  hasta  detenerme  junto  a  San  Marco.  He  de  decir  que 
enmudecí del todo al ver la Basílica, su fachada elegante, el Palacio de 
los Duces y las Procuradurías. Comprobé que aún tenía un rato para 
mí antes de la cita, así que paseé un poco más por esa zona, ¡había 
tanto que ver!, descubrí tiendas de firma junto a la misma plaza, que 
se convertían en otros comercios más populares hacia el puente Rialto. 
Seguí  las  indicaciones  de  la  guía  turística  y  llegué  hasta  plazas 
recoletas y palacios imposibles, como el del Bóvolo, o caracol,  con 
una  asombrosa  escalera  exterior  circular.  Creo  que  debí  de  hacer 
veinte fotografías solo en esa parte.

A la una y media dirigí mis pasos, a través de algunas callejas 
con soportales, a la tienda de Víctor, situada en Campo Manin. Era 
casi  la  hora y yo  estaba,  de repente,  bastante  nerviosa.  ¿Cómo me 
recibiría  él,  me  vería  distinta,  me  vería  muy mayor?  Y él,  ¿habría 
cambiado  mucho?  Sentí  un  momento  de  pánico  escénico,  ¿y  si 
resultaba todo una horrible decepción? Después de todas las ilusiones, 
después de esas esperanzas  que,  sin poner todavía en palabras,  me 
habían ido naciendo las últimas semanas… Yo sabía que no le quería, 
no  era  eso,  no  es  que  me  creyese  locamente  enamorada,  como  lo 
estuve  una  vez,  de  aquel  hombre  que  el  tiempo  había  vuelto  un 
desconocido. A pesar del facebook y los correos, no es que tuviéramos 
lo que se dice un trato cercano. Pero él había sido mi ilusión, quizá la 
única, para salvar la sima en la que andaba metida desde lo de Alan, el 
ancla al que agarrarme cuando el mundo se había vuelto árido y feo, 
un  campo  yermo,  triste  y  vacío.  Creo  que  lo  que  me  hizo 
tranquilizarme  fue  solo  pensar  que  ya  estaba  hecho,  pasara  lo  que 
pasara, había llegado hasta allí, y eso era lo importante.

Su tienda me llamó la atención ya desde lejos: tenía un cartel 
precioso con el nombre escrito en letras doradas: “La vieja sirena”. 
Reconocí enseguida un título de José Luis Sampedro que siempre me 
había  encantado.  En el  escaparate  había  una colección  soberbia  de 
cámaras  fotográficas  antiguas,  románticas,  únicas,  con  el  poso  del 
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tiempo grabado en las carcasas de piel  y madera,  ajenas al plástico 
uniformador de nuestros días. Víctor era un auténtico amante de las 
antigüedades y también de la fotografía y parecía haber logrado unir 
esas dos pasiones y convertirlas en su modo de vida. Me acerqué a la 
puerta  y  sin  dejarme  titubear  un  instante,  abrí  y  me  sumergí 
valerosamente, aunque cruzando los dedos, en la película de mi vida, 
la que el destino quisiera escribir a partir de entonces.

Le reconocí enseguida. Tenía el pelo rapado casi al cero y había 
ganado algún kilo con la edad, pero aquellos ojos, y sobre todo aquella 
expresión cariñosa e irónica a la vez, me habrían hecho distinguirle 
incluso en una reunión de antiguos alumnos.

No habíamos querido intercambiar fotos, deseando comprobar el 
efecto  de  la  sorpresa  que  nos  llevábamos  los  dos.  A él  le  hubiera 
hecho  falta  una  mía,  no  me  reconoció.  Se  dirigió  a  mi  muy 
cortésmente,  saludándome  en  italiano:  “Buon  giorno,  signorina”, 
esperando mi respuesta. Yo sonreí como una tonta y le dije que no me 
extrañaba  que,  siendo  hombre,  tuviera  tan  mala  memoria. 
“¡Verónica!”,  exclamó  entonces  con  sorpresa,  “no  te  había 
reconocido”.

Salió  de  detrás  del  mostrador  y  nos  fundimos  en  un  largo 
abrazo. Fue como volver a un lugar conocido que se ha añorado sin 
saberlo. Olía a un perfume que me resultaba dulce y evocador. Me 
separó a la longitud de sus brazos para verme mejor y su expresión 
admirativa fue todo el premio que yo necesitaba. Pensé para mi que 
habían  valido su precio  los esfuerzos  con los  que había tratado de 
devolverme un poco de la autoestima perdida. A continuación, le pedí 
ver la tienda y que me contara con calma cómo le había ido y a qué se 
había dedicado todos los últimos años.

Al poco, nos fuimos a comer. Me llevó a un pequeño café en el 
Campo Santo Stefano, donde servían excelente comida casera. Antes 
del segundo plato habíamos recuperado la confianza de antaño y yo 
me sentía relajada y a mis anchas. Él era amable y sabía escuchar, 
cualidad que había debido de adquirir con los años, le dije en broma, 
porque le recordaba mucho más impulsivo y parlanchín. Me preguntó 
por mi vida, por la gente común que conocíamos, por mis hijos, por el 
divorcio... con total naturalidad, sin huir de ningún tema que pudiera 
parecer escabroso. Y yo le conté todo, incluso cosas que solo me había 
dicho a mi misma en muchos años. Fue una liberación, poder contarle 
a  alguien,  que te  escucha y asiente  pacientemente,  sin  pudor y sin 
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vergüenza todas tus vivencias, tus ideas, también tus planes, es una 
experiencia que te deja limpia y en paz, como si pudieras hacer borrón 
y cuenta nueva. Yo le pregunté a mi vez por sus cosas, especialmente 
y con tan evidente picardía que le hizo sonreír, por sus amores. Y él 
tampoco me ahorró nada. Simplemente, tenía gancho con las mujeres, 
dominaba  ese  arte  auténtico  de  saber  tratarnos,  de  hacernos  sentir 
entendidas y con el permiso de ser nosotras mismas, sin necesidad de 
fingir.  Había tenido,  y  seguía teniendo,  muchos amores.  Pero nada 
demasiado estable. No, decía entre risas, nada tan absorbente que le 
impidiera  degustar  el  resto  de  las  flores.  Con  tantos  perfumes 
alrededor,  por qué va uno a limitarse a una fragancia.  Al principio 
creo que hasta me molestó un poco aquello. Pensé, vaya crápula que 
está hecho, entonces, yo soy una más de la colección. Pero enseguida 
me di cuenta de lo tonta que era esa idea. No se trataba de coleccionar 
nada, Víctor disfrutaba de muchas personas, e igual que tenía muchos 
amigos, tenía muchas amantes, pero sin jactarse por ello, con profunda 
estima a todas ellas, y yo en realidad tampoco buscaba otra cosa. Yo 
quería su amistad y un poco de sexo del bueno. Más que eso, lo que 
quería era algo de aventura, de emoción, vivir por una vez lo que las 
buenas chicas como yo solo leemos que les pasa a otras. ¿Qué mejor 
que practicar con un auténtico seductor?, pensé, y le sonreí con ganas, 
disfrutando,  ya  sin  ningún  tipo  de  remordimientos,  del  incipiente 
coqueteo.

Después de la comida me propuso ver algún museo o palacio de 
los  muchos  que  tenía  la  artística  ciudad,  pero  yo  preferí  pasear  y 
seguir  charlando,  así  que  atravesamos  el  gran  canal  por  el  puente 
Rialto y nos sumergimos de lleno en las calles y canales de San Polo. 
Nos cogimos de la mano con toda naturalidad, yo me sentía de vuelta 
a  la  adolescencia;  esa  dulzura,  esa  ternura  que  no  necesitaba 
palabras... y la maravilla de todo lo que veíamos, la poesía que había 
en el aire no hacía sino magnificar esa romántica sensación.

Nos besamos por primera vez junto al puente San Polo, en la 
misma escalinata al pie de Santa María Gloriosa dei Frari. Un beso 
largo y dulce que despertó en mi  un alud de olvidadas  emociones. 
Besar otros labios era extraño, después de tanto tiempo. Me aferré a él 
temiendo  caerme  y  sus  brazos  me  sostuvieron  con  firmeza, 
salvándome  del  vértigo  de  aquel  tiovivo  en  que  se  acababa  de 
convertir el mundo. Seguimos caminando para contemplar San Rocco 
y luego el dédalo de callejuelas recoletas, salpicadas de cafés y tiendas 
de artesanía, donde se pregonaba la calidad del cristal de Murano y la 
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riqueza  de  las  máscaras,  siempre  presentes,  de  todas  las  formas  y 
texturas concebibles.

Me convenció para acercarnos a tomar algo al Campo de Santa 
Margherida, un lugar pintoresco con puestos de frutas y de flores que 
se convertía desde la tarde en el lugar de encuentro más animado de la 
ciudad.  Cenamos luego en una pequeña trattoría  con toldos verdes, 
junto a San Barnaba: carpaccio de buey, pizza con alcachofas y una 
botella de Lambrusco. Era la hora mágica de la que hablaban los libros 
de viajes: cuando al término de la jornada laboral la mayoría de las 
personas que solo han estado de paso en la isla, que no viven o se 
alojan en ella, van abandonando las calles y canales al tiempo que el 
sol se pone y la penumbra,  y luego la noche, van ganando terreno. 
Entonces  los  escasos  peatones  que  quedan  descubren  el  auténtico 
corazón de la ciudad, su auténtico pulso, su magia eterna.  Ese halo 
misterioso que se nutre de bruma, la que se levanta de los canales y 
flota en el aire dándole materia, se extiende entonces por la atmósfera 
ganando cada rincón, cada puente desdibujado en la niebla u oculto 
tras el volverse brusco de un callejón.

Y tal  vez fuera la magia,  pero en aquellas horas pasadas con 
Víctor creí renacer de nuevo. Era en parte por él, mérito suyo, quiero 
decir, no voy a negarlo. Pero era también algo más, de algún modo 
sentí que allí recomenzaba mi vida y que aquella sería lo que yo, y 
solo yo, quisiera hacer de ella.

Víctor pidió la cuenta y me preguntó, igual de natural que había 
sido para todo, si quería que me acompañara al barco, o me iba a su 
casa a dormir. No lo pensé un momento, “a tu casa”, le dije.

Me  guió  con  seguridad  de  experto  hasta  el  puente  de  la 
Accademia y de allí al palazzo Corner, para tomar el vaporetto. Y nos 
bajamos  muy  cerca  de  su  casa,  en  Cannaregio,  en  una  zona  de 
edificios angostos y elevados y canales estrechos, muy tranquilos. Él 
vivía  en  el  cuarto  piso  de  una  de  esas  casas  con  pretensiones  de 
palacio que existen en Venezia,  que tienen paredes desconchadas y 
manchas  de óxido goteando de las rejas  torneadas.  La escalera  era 
empinada y al llegar arriba jadeábamos los dos, pero las vistas eran 
magníficas, daban sobre uno de los canales y pude ver un puentecillo 
sutilmente iluminado y dos góndolas amarradas juntas a su cobijo.

Víctor  descorchó  otra  botella  de  Lambrusco  y  puso  música 
lenta, para que pudiéramos bailar, o para que pudiéramos abrazarnos 
sin sentirnos cohibidos. Reconozco que tuve un momento de pánico, 
me dije: “ya no hay vuelta atrás, has dejado muy claras tus intenciones 
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y no hay forma de parar esto”. Temía qué sé yo, no estar a la altura, no 
resultarle bastante atractiva, mostrarme torpe o poco valiente... Debió 
de notar mi rigidez momentánea porque, muy suavemente, me alzó la 
cara  con  su  mano  para  mirarme  a  los  ojos.  “La  primera  vez  con 
alguien nunca es la mejor”, dijo, “hay que ser realistas”. Y me sonrió 
con ternura, logrando aplacar mis temores. “Pero para nosotros no es 
la primera vez”, objeté. “Como si lo fuera”, contestó con otra amplia 
sonrisa.

Después todo fue fácil.  No voy a decir que aquello fuera una 
hazaña olímpica ni nada parecido, tampoco yo buscaba algo así. Pero, 
desde luego estuvo bien.  Yo me sentía envuelta  en una especie  de 
sueño, audaz y temeraria, supongo que por ayuda del vino, y dispuesta 
a satisfacerle y dejar que me correspondiera. Luego llegó la dulzura, 
abrazados  en  la  cama,  con  las  ventanas  abiertas  de  par  en  par  y 
mirando el  canal que reflejaba la pálida luna. Cayeron dos botellas 
más, eso no lo recuerdo bien, ese vino es diabólicamente adictivo, no 
sé si lo habrás probado. Si no es así, deberías hacerlo. O mejor no, no 
sé  qué  digo,  tampoco  puedo  afirmar  a  ciencia  cierta  que  fuera  el 
vino...

El  caso  es  que  recuerdo  haberme  quedado  dormida  en  sus 
brazos, apoyada en su pecho y escuchando el latir de su corazón, con 
la sensación de ser acunada por el vaivén de unas olas suaves y su 
murmullo apaciguador. Y luego despertarme, con la primera claridad 
colándose por la ventana, y un intenso dolor de cabeza insinuándose 
en mis sienes. Miré a Víctor, con la sonrisa flotando en los labios, y lo 
que vi me congeló el gesto hasta volverlo amargo como el veneno. Él 
no respiraba, lo noté enseguida, y estaba pálido como la muerte. Creo 
que salté instintivamente hacia atrás. Aquello no podía ser, no podía 
estar  ocurriendo.  Me  restregué  los  ojos  y  me  obligué  a  tocarlo,  a 
buscarle el pulso en el cuello. Estaba frío, yo no me había equivocado. 
Ahogué un grito y me levanté de la cama cubriéndome absurdamente 
con la sábana. Encendí la luz y, al mirar más de cerca, pude apreciar 
algo que me había pasado desapercibido hasta el momento. Él tenía 
los ojos cerrados, y de su nariz colgaban hilillos de sangre seca. En los 
oídos ocurría algo parecido, le había salido sangre de ambos y se le 
habían formado costras en los pabellones auditivos. Misteriosamente, 
la almohada estaba impecable, la sangre se había debido de detener 
enseguida.

Luego miré  alrededor.  La habitación  estaba  desordenada,  con 
ropa tirada en cada rincón y discos desparramados por doquier. Conté 
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cinco botellas de vino vacías, una de ellas, la última supongo, había 
derramado  parte  de  su  contenido  sobre  la  gruesa  alfombra  color 
crema.  vi  también  cristales  rotos,  una  bombonera  intacta  pero  casi 
vacía y una copa tallada que parecía haberse salvado del naufragio. Yo 
no recordaba nada de todo aquello,  ¿qué había ocurrido? Tampoco 
pude recordar cuándo habíamos bebido tanto, por más que me esforcé 
a  mi  mente  solo acudieron tres  botellas.  Y nada de aquella  batalla 
campal que parecía haberse celebrado en mi ausencia. Nos habíamos 
desnudado  con  ternura,  despacio,  saboreando  cada  minuto  y  cada 
descubrimiento.  Cada  instante  era  demasiado  preciado  para 
desperdiciarlo sin sentir.

Miré  hacia  la  ventana,  estaba  igual  que  cuando  me  dormí. 
Recorrí el piso, cada vez más asustada, comprobando la puerta y las 
ventanas.  Nada  había  sido  forzado,  todo  parecía  en  orden.  En  el 
primoroso salón, que a Víctor le servía también de estudio, las dos 
ventanas  permanecían  abiertas,  pero  era  como  estaban  cuando 
llegamos la noche antes.

Y yo...  es cierto que me sentía aturdida y con algo de resaca, 
pero nada que justificara lo que parecía una pérdida de consciencia por 
mi parte. Cada vez me asustaba más. Me vestí a toda prisa y entonces, 
sin saber por qué pero sin querer pensar, me puse a recoger todo como 
una posesa. Metí los cascos de vidrio en una bolsa, bajo el fregadero, 
con el resto de botellas para reciclar. Lo pensé mejor, volví a sacarlas, 
les pasé un paño por encima y las devolví a su sitio. Restregué con 
energía la mancha de la alfombra. Incluso limpié lo que había podido 
tocar,  reordené los discos  tirados  y colgué  la  ropa de Víctor  en el 
armario. No sé por qué pero me sentí mejor haciéndolo. Por último, 
me  dirigí  al  cadáver.  Tuve  un  instante  de  vacilación,  sentía  tanta 
aprensión  por  tener  que  tocarle...  pero  luego,  con  una  toallita 
desmaquilladora de mi bolso le limpié la cara y los oídos. No sé por 
qué sentía que aquello era necesario, vital incluso. Fue entonces y solo 
entonces  cuando hice la primera llamada.  El guía de aquí fue muy 
amable, ya sabes, Ignacio, el que nos acompaña en las excursiones. 
Me dijo que no me preocupara, que él llamaría a la policía y que se 
reuniría conmigo en la dirección que le había dado antes incluso de 
que pudieran llegar.

Y así fue. Cuando abrí la puerta a Ignacio no debían de haber 
pasado  ni  diez  minutos.  Yo  estaba  aparentemente  serena,  afectada 
pero tranquila, como era de esperar, supuse. Aunque lo cierto es que 
por dentro estaba aterrorizada,  tenía un mal  presentimiento,  llevaba 
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desde que desperté  actuando como una autómata,  casi  por  instinto, 
porque algo me decía que allí había algo que estaba mal, algo raro que 
no  encajaba  con  la  historia  que  había  empezado  a  contarme  a  mí 
misma:  que  Víctor  debía  de  haber  muerto  de  un  infarto  mientras 
dormía.

Esa  misma  historia  fue  la  que  hilvanó  la  policía  después  de 
estudiar con dedicación profesional  todos los hechos y las pruebas. 
Allí no había indicios de que pudiera haber ocurrido algo anormal, 
¿qué otra cosa iban a pensar?

Siempre  con  la  ayuda  de  Ignacio,  que  traducía  cuando  era 
necesario, les expliqué quién era yo y por qué estaba allí, cómo nos 
habíamos reencontrado, el día de turismo, que me había invitado a su 
casa a dormir... en fin, todo lo necesario. Me preguntaron con mucha 
delicadeza si habíamos mantenido relaciones sexuales, si había habido 
algo  raro,  qué  sabía  de  la  salud  de  Víctor  y  otras  cosas  así.  Para 
acabar, me pidieron permiso para hacer copia de mi pasaporte, “pura 
rutina”,  me  tranquilizaron,  “por  si  tenían  que  ponerse  en  contacto 
conmigo  más  adelante”  y  me  dieron  el  pésame,  preguntándome  si 
sabía a quién había que avisar. Les di la última dirección que conocía 
de  sus  padres  pero  aclaré  que  hacía  mucho  tiempo  que  no  tenía 
contacto  con  ellos.  “No  se  preocupe”,  me  respondieron, 
“consultaremos sus agendas hasta dar con algún familiar o amigo de 
aquí que sepa algo”. Luego nos dijeron que podíamos marcharnos, que 
eso era todo; me avisarían tras el veredicto del forense pero estaban 
muy seguros de que se trataba de un ataque al corazón. Ignacio y yo 
volvimos al barco. Él se ofreció a hacerme compañía pero yo le dije 
que  prefería  estar  un  rato  a  solas,  que  necesitaba  descansar.  Fue 
entonces, cuando me hallé de vuelta en el camarote, a salvo, que sentí 
de golpe todo el impacto de la tragedia que acababa de vivir. Había 
perdido  a  mi  amigo,  recién  recuperado.  Ni  siquiera  me  había 
despedido de él. El cuerpo yerto y frío que dejé en el piso aquel ya no 
era Víctor, el cálido Víctor que me había hecho creer, entre sus brazos, 
que aún podía volver a nacer y ser la mujer nueva que yo quisiera.

Y  luego  estaba  el  miedo,  el  terror  incluso,  porque  no  sé, 
Caridad, qué ocurrió realmente allí. Solo a ti me atrevo a contártelo. Y 
no sé si  el  dolor  de su muerte  es la  única  catástrofe  que habré de 
lamentar.
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Al capitán del Ítaca:

Soy una pasajera de este barco y tengo que informarle de  
que en el servicio médico de a bordo están ocurriendo cosas  
extrañas.  Médicos  que desaparecen y  personas que se hacen  
pasar por otras. No puedo decirle mi nombre porque temo por  
mi integridad física, pero por el bien de este viaje debe usted  
ordenar una investigación.  Perdone que escriba esta nota de  
esta manera pero lo hago así para evitar ser identificada.



CAPÍTULO 7: ÍTACA

Donde  se  recoge  la  historia  de  Mario,  un  historiador  que  
ocupaba  el  camarote  número  7  y  que  había  subido  a  bordo  de  
nuestro barco en Venecia, así como la extraña carta encontrada en  
su mesilla de noche cuando éste desapareció frente a las costas de la  
famosa isla de Ítaca.

Tras las Huellas de Ulises

Autora: Carmen Martí

Su verdadero nombre era Mario Ciges Marín. Cuando en el colegio 
descubrió la mitología, y sobre todo la vida de Ulises, ésta se convirtió 
en  una  obsesión.  Cualquiera  que  fuese  el  tema  de  conversación  o 
debate, Mario lograba siempre insertar algún párrafo sobre la Odisea y 
su  héroe.  Tal  era  su  insistencia  que  sus  compañeros  le  apodaron 
ULISES. Lejos de molestarle, Mario pensó que estaba predestinado a 
“regresar” a su héroe. Él, que era un muchacho reservado y tímido, se 
destapaba cuando podía referirse a su tema preferido sobre el que lo 
sabía casi todo.

Decidió estudiar Historia Antigua. El libro de Mauricio Obregón 
“De los  Argonautas  a  los  Astronautas”  se  convirtió  en  su  segunda 
Biblia.  Los  veranos  se  apuntaba  a  los  grupos  que  realizaban 
excavaciones siguiendo las rutas posibles señaladas en la Odisea o en 
el libro de Obregón. 

En  Sicilia  conoció  a  una  muchacha  de  nombre  Penélope, 
oriunda de la isla de Ítaca, que había emigrado a Italia para estudiar 
Bellas  Artes  en  Palermo  y  que  también  participaba  en  las 
excavaciones veraniegas. Era vivaracha e inteligente. Comprendió la 
pasión que dominaba al tímido Mario y decidió vivirla con él. 

Le invitó a conocer su isla y los lugares más señalados. En Ítaca 
se amaron descubriendo sin prisa sus cuerpos y el color de sus ojos . 
Hicieron el amor con la misma naturalidad que respiraban el aire puro 
y húmedo de la isla, sin noción del tiempo ni del espacio, como si 
navegaran hacia un mundo pasado que los engullía sin piedad.

Cuando  Mario  regresó  a  Madrid  se  escribieron  cartas 
apasionadas que firmaban Ulises o Penélope. De ese modo y, sin casi 
ser  conscientes  de  ello,  fueron  adueñándose  de  los  dos  personajes 
clave de la Odisea. Ambos fueron presa de una definitiva conmoción. 
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Penélope pintaba autorretratos: en unos tejía cerca de un arco gigante 
y un carcaj  lleno de flechas.  En otros  se  asomaba  a las  torres  del 
palacio de Ítaca, intentando adivinar en qué nave llegaría su Ulises. En 
otros cuadros apresaba el recuerdo de sus amores con Mario entre los 
pinos en lo alto de la montaña, o sobre los brillantes guijarros de las 
playas de Ítaca. 

Pasaron 12 años hasta que Mario terminó la carrera, y presentó 
su tesis sobre “ La verdadera ruta de Ulises hacia Ítaca”. Pero cada 
verano se citaba con Penélope en algún lugar donde le llevaban sus 
investigaciones. Por fin se presentó a cátedras y las sacó. Ya podía 
proponerle matrimonio a su amada.

Pero  esta  vez  no  quiso  tomar  el  avión.  Prefirió  navegar  de 
Venecia a Ítaca recorriendo por última vez las costas del Adriático 
puntuadas todas con recuerdos de cálidos veranos con Penélope. 

En la  agencia  de viajes le  hablaron del crucero en el  Ítaca y 
pensó que ese nombre  era una premonición  de lo  que le  esperaba. 
Eligió  un  camarote  situado  a  popa  del  buque,  al  final  del  pasillo 
llamado  “de  los  corazones  solitarios”.  Disfrutaba  de  una  pequeña 
terraza que le permitiría observar a ambos lados de la blanca estela 
que provocaba la hélice del buque en el mar, las riberas de Italia, a su 
derecha, los Balcanes a su izquierda y miles de pequeñas islas, algunas 
inhabitadas todavía, en las que Penélope y él habían retozado bajo los 
árboles, en las cuevas o en las playas  libres de turistas, sintiéndose 
Adán y Eva en el Paraíso.

Embarcó en Venecia rumbo a las Islas Jónicas. Mario recordaba 
el rostro de Penélope, sus ojos almendrados, su amorosa sonrisa. Soñó 
que  ella  le  tomaba  las  manos,  recorría  con  sus  labios  las  líneas 
marcadas por el destino. Eran tan profundas que parecían labios que se 
estremecían  cuando  Penélope  las  besaba.  Él  disfrutaba  de  la 
sensualidad de su lengua tibia sobre su mano. Era un lenguaje secreto 
y  misterioso  que  él  descubría  con  avidez  a  medida  que  Penélope 
besaba sus brazos, su torso, su cuello, sus párpados. Mario desfallecía 
hasta que ella le reclamaba un apasionado beso. Entonces despertaba 
de su languidez, la llevaba en brazos a la alcoba, o a la colchoneta 
desplegada bajo una tienda, besaba la piel de Penélope con la misma 
reverencia  que  se  tiene  con una  diosa,  con la  pasión  que  un  Eros 
juguetón ponía en sus tibias manos cuando acariciaban el cuerpo de la 
amada.  La piel  de sus manos guardaba el  poder perturbador de los 
besos, de la lengua de Penélope.  Sentado en la pequeña terraza del 
camarote  desde  donde  Mario  vislumbra  ese  mar  que  lo  separa  de 
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Penélope, él sueña que ya está cerca para tenerla entre sus brazos y 
suspira…

Caía  la  tarde.  El  viento  fresco  y  húmedo  le  provocó  un 
escalofrío  y  entró  en  el  camarote  a  por  algo  de  abrigo.  De pronto 
pensó que era la hora de la cena y se dispuso a pedirla al servicio, pero 
se le antojó que podía ir al comedor del barco, como hacían los demás, 
o  a  la  terraza  de  proa  desde  donde  observaría  mucho  mejor  las 
estrellas.

Ulises, como buen marino que era, navegaba guiándose por las 
estrellas y conocía muy bien las que pasan verticalmente por los cielos 
de su patria, Ítaca. 

“Cuando llegues a las planas riberas y al bosque de Perséfone 
(esbeltos álamos negros y bosques de cañaverales) amarra la nave allí 
mismo sobre el Océano de profundas corrientes…”

Párrafos enteros de la Odisea le venían a la memoria junto con 
los  reportajes  marinos  del  Comandante  Cousteau  y  del  National 
Geographic.

-Quién ha de conducirme en este viaje? preguntó a Calypso
-Odiseo,  no  sientas  necesidad  de  guía…coloca  el  mástil, 

extiende las blancas velas y siéntate. El soplo del viento te llevará”
Una  incontrolable  tristeza  sorprendió  a  Mario  y  lo  dejó 

desnortado. ¿Qué hacía en este barco él solo, sin Penélope? Se levantó 
y se marchó sin cenar. Acodado en la barandilla de popa, miraba a las 
estrellas intentando calcular el tiempo que le separaba todavía de su 
amada. Cerró los ojos para intentar reencontrar su voz y su perfume. 
Le dolían los brazos de tan vacíos sin aquel cuerpo diminuto que se 
apelotonaba junto a él. “¡Penélope! Se atrevió a gritar “¡Penélope!” . 
No sabe cuánto tiempo quedó en aquel lugar. Cuando regresó de su 
ensueño, la osa mayor ya no se distinguía en la bóveda celeste, pero la 
luna se negaba a desaparecer.

El horizonte se cubría de grises, verdes y ópalos en rosa, luego 
anaranjados antes de que el sol empezara a asomarse. A su izquierda 
la cordillera que partía  la isla de Ítaca en dos se alzaba desafiante. 
Mario corrió a su camarote,  apelmazó sus enseres en la maleta  sin 
preocuparse  por  lo  que  pudiese  olvidar.  Quería  ser  el  primero  en 
desembarcar en Ítaca. Penélope le estaba esperando. 

Pero el  barco  pasaba  de  largo.  Como un solo  pasajero  había 
solicitado desembarcar en la isla, suspendieron el desembarco.

-Pararemos en Atenas. Allí cualquier barcaza podrá acercarle a 
Ítaca.
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Mario protestó. Aquello no era lo acordado. Les amenazó con 
denunciarles  por  incumplimiento  de  contrato.  El  capitán  intentó 
calmarle ofreciéndole todo tipo de excusas y contraprestaciones pero 
no  le  convenció.  Mario  se  angustiaba  por  momentos.  Aquel 
contratiempo abortaba toda la historia que esperó durante tantos años. 
Comprendió que aquel crucero había sido un error. “Debí embarcar 
con Penélope en un barco de vela, como el que Ulises tenía en Ítaca, y 
recorrer ambos en él todas las islas Jónicas siguiendo los lugares de 
nuestro amor. ¿Qué hago yo aquí, sin ella? Este barco se parece más a 
un edificio de vecinos que a un barco” 

Sintió la angustia que provoca el sentimiento de impotencia, de 
irreversibilidad, de fatalidad.

Cuando el barco estaba pasando el último peñón de la isla de 
Ítaca Mario corrió a la barandilla de popa y se tiró al mar esperando 
alcanzar la orilla todavía cercana. 

Lo recibió  la  blanca  estela  de espuma que producía el  fuerte 
girar de la hélice…
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A continuación transcribimos la extraña carta encontrada en la  
mesilla de noche del camarote en el que viajaba el profesor D. Mario  
Ciges Marín, por si fuera de utilidad de cara a la investigación sobre  
las causas y circunstancias de su desaparición frente a las costas de  
Ítaca.:

Carta de Penélope a Ulises

Autora: Sagrario Merino

Ulises, en la noche pasada fue difícil soportar la soledad. 
Alrededor  de mí,  una inmensidad de nubes negras se cernían 

tratando de aplastarme y solo podía cerrar los ojos para no sucumbir a 
los malos augurios que parecían anunciar.

Tal como las nubes, otras criaturas negras, a modo de buitres, se 
empeñaban  en  destrozarme  el  corazón,  como  si  con ello  quisieran 
saciar su hambre atrasada. 

¿Dije  hambre?  Perdóname,  estoy  dejándome  llevar  por  la 
desesperanza de no volver a verte, por la tristeza de tu ausencia.

A veces, cuando miro el mar, me parece vislumbrar las velas de 
tu nave, tu silueta, tu gente. Entonces creo ver que os aproximáis poco 
a poco hacia la costa, con algarabía, y que podré lanzarme al agua en 
tu busca porque solo estáis a unos pocos metros ya de tierra firme.

Te  abrazo  tan  fuerte  que  creo  volcar  así  el  amor  de  todo  el 
tiempo que no te he visto. 

Me abrazas  tan  fuerte  que  creo  que lo  estoy soñando,  y  que 
estoy soñando que me quieres todavía.

Es eso, solamente un sueño. 
Voy a dormir y mañana seguiré tejiendo mi vida sin ti, con la 

madeja infinita de la fe y mi amor. 
Porque sé que vas a volver y que voy a ver realmente tu nave y 

esas velas desplegadas, con brío, a la luz del sol de Ítaca. O de la luna.
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Seguiré eludiendo a los que se empeñan en que me vaya con 
ellos, sin ceder a sus pretensiones egoístas. Persiguen que despose a 
uno de ellos, y así adueñarse de todo lo que te pertenece. De poseerme 
a mí.

Sigo aquí, en Ítaca, tejiendo y destejiendo lo que tejí durante las 
horas de luz.

Así, hasta que llegues, tu fuerte cuerpo junto al mío. Te estaré 
esperando para curarte tus heridas, para que todos los horrores que 
hayas  podido  sufrir,  se  disipen  con  mis  caricias  y  cuidados.  Para 
amarte hasta la muerte, para que me ames hasta el final.

Este será el fin de mi labor, cuando deje de tejer, y cuando mi 
espera termine. 

Ulises,  que  el  canto  de  las  fatídicas  y  engañosas  sirenas  no 
llegue a tus oídos.

Adiós Ulises, que los dioses te protejan.
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CAPÍTULO 8: ATENAS

Donde  Caridad,  la  pasajera  del  camarote  número  8,  nos  
cuenta los avatares de su viaje, su visita a Atenas, su relación con su  
amiga Espe y lo que le aconteció a ésta.

Autora: Fuencisla López

Por fin llegamos al barco, después de una odisea en el aeropuerto de 
Barajas.  Su  nombre,  “Ítaca”,  me  parece  muy  evocador,  sugiere 
aventura. Logramos estar en Barcelona gracias a un taxi. Un grupo de 
cuatro afectados por la huelga de los controladores, nos pusimos de 
acuerdo y fuimos a la estación de Atocha,  consiguiendo abordar el 
Ave para llegar a Barcelona antes de que el barco zarpara. Así, antes 
de  embarcar  conocí  a  tres  compañeros  del  crucero.  Una chica  que 
viaja sola: Fe, y dos chicos, Pepe y Duri, que comparten camarote. 
Estamos en cubiertas distintas. Los camarotes de ellos son interiores y 
están más abajo que el mío. Ha sido una gran casualidad que fuéramos 
al mismo barco.

Me llamo Caridad, aunque todo el mundo me llama Cari. Estoy 
en la madurez:  todavía no se me puede llamar vieja, pero tampoco 
joven. De todas formas la menopausia no me da miedo: convivo con 
ella desde hace años y resulta que nos llevamos bien. Es más, yo diría 
que  muy  bien.  Desde  que  la  tengo  he  descubierto  que  soy 
multiorgásmica y lo cuento yo, que tuve mi primer orgasmo después 
de tener al segundo hijo. Debe ser que, al no existir ya el miedo al 
embarazo,  el  cuerpo  se  relaja  y  disfruta  a  tope.  Parece  mentira 
¿verdad?  Es  que  era  otra  época:  en  la  que  la  mayor  parte  de  las 
mujeres  llegábamos vírgenes al  matrimonio.  Si le cuentas esto a la 
gente joven, te miran como si fueras de la era de los dinosaurios. 

Siempre fue mi ilusión ser rubia, y a estas alturas de la vida lo 
he conseguido. Me gusta comer y además lo mismo me da dulce que 
salado, por lo que mi peso no es el “ideal”. Envidio cordialmente a la 
gente  que  come  lo  que  quiere  y  no  engorda.  La  herencia  influye 
mucho en esto de la obesidad. Yo vengo de una familia de obesos por 
ambas  ramas,  materna  y  paterna,  así  es  que  estaba  predestinada. 
Tampoco soy muy alta, otra herencia. Pero yo por dentro me siento 
alta y esbelta.
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Después  de  treinta  y  cinco  años  de  matrimonio  y  tres  hijos 
criados y bien criados, todos casados y con sus respectivos hijos, mi 
marido y yo,  de común acuerdo, decidimos separarnos. Él creo que 
anda por Andalucía. Conoció a una ecuatoriana muy liberal y además 
muy,  pero que muy cariñosa y se ha ido detrás de ella.  Luvi tiene 
trabajo en una residencia de mayores en Cádiz donde le pagan bien, y 
como él tiene una buena pensión, pues “a vivir que son dos días” 

Yo también tengo mi  buena pensión de maestra  jubilada.  Me 
jubilé con el cien por cien del sueldo a los sesenta años. También me 
he  quedado  con  la  casa,  ya  que  era  de  mis  padres  y  la  aporté  al 
matrimonio.  Siempre  hemos  estado  en  régimen  de  separación  de 
bienes. Mis padres, con una gran visión de futuro, nos convencieron 
para  no  ir  al  matrimonio  en  gananciales.  Me pareció  una  falta  de 
confianza hacia Aquilino.  Yo era muy joven y romántica entonces, 
pero,  con  el  paso  de  los  años,  el  tiempo  dio  la  razón  a  mis 
progenitores, que en gloria estén, y a los que nunca se lo agradeceré 
bastante. Si no hubiera sido así, ahora estaríamos disfrutando el piso a 
medias o habría que haberlo vendido, ¡qué se yo!

Mis hijos se echan las manos a la cabeza y no entienden como 
estamos los dos tan contentos y tan de acuerdo. Lo que más les choca 
es verme a mi tan feliz. ¡Pobres! Como no voy a estar contenta si me 
he quitado un peso de encima… nunca mejor dicho, pues siempre lo 
quería hacer encima de mí, ¡que hombre tan tradicional!

Mis  hijos  son  tres  chicos.  Me  han  proporcionado  cuatro 
preciosos nietos a los que adoro, aunque como siempre estoy ocupada 
con mis aficiones y mis viajes, solo les veo de visita. No tengo tiempo 
para cuidar de ellos de lunes a viernes, como les pasa a algunas de mis 
amigas, que, como es natural, no pueden dedicarse a nada más. 

Voy los  martes  y jueves  a  clases  de  Risoterapia;  los  lunes  y 
miércoles a Tai Chi en el Centro Cultural y los viernes no me pierdo 
ningún baile en el centro de mayores de mi barrio. Y además no me 
faltan pretendientes, pero aunque me da lo mismo bailar con hombres 
que con mujeres, ya no me interesan los varones. He descubierto una 
nueva sexualidad, que no sabía que existía y a la que ahora me dedico 
siempre que puedo. A mi edad ya no hay muchas oportunidades, pero 
algo hay.

Después de la  escala  que hicimos  en Venecia,  cuando estaba 
dando un paseo por la cubierta 5, coincidí con mi vecina de camarote, 
la  del  número  6,  Verónica  se  llama.  No  hacía  más  que  llorar, 
inconsolable, asomada a la barandilla del barco. Traté de saber qué le 
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afligía  por  si  podía  serle  de  ayuda.  Me  contó  que  acababa  de 
divorciarse y que estaba allí para no decepcionar a sus hermanos, que 
le habían regalado el crucero, para animarla. Como en Venecia vivía 
un antiguo novio, fue a visitarle. Se enrollaron y al despertar vio que 
él  estaba  muerto.  Todavía  no  me  he  repuesto  de  la  impresión. 
Pobrecilla. He tratado de consolarla como he podido, pero la verdad es 
que no lo he logrado. Ni estando de vacaciones puede uno evitar que 
las desgracias le acosen.

En este crucero tengo puestas muchas ilusiones. Es el quinto que 
hago. Éste es por el Mediterráneo, y estaba deseando llegar a Atenas. 
Es la segunda vez que visito esta capital y aunque la ciudad en sí no es 
nada  bonita,  además  es  sucia  y  descuidada,  tiene  las  ruinas,  que 
aunque están, nunca mejor dicho, verdaderamente arruinadas, tienen 
su encanto. Las piedras están hechas trozos, sobre todo en el Ágora, 
pero respiran historia y desprenden aroma de eternidad.

Aunque me gusta visitar la ciudad por mi cuenta me uní a una 
visita guiada. La guía nos dijo lo que está en todos los libros: que la 
historia de Atenas se extiende más de 7000 años, por lo que es una de 
las ciudades habitadas más antiguas. Que en la época clásica era una 
ciudad estado y fue fundamental  en el desarrollo de la democracia. 
Que también fue un centro cultural  donde vivieron muchos grandes 
artistas,  escritores  y  filósofos.  Y  que  fue  la  cuna  de  la  cultura 
occidental. 

Nuestro idioma tiene raíces griegas. La guía nos decía que si no 
encontrábamos  palabra  adecuada  en  griego,  que  la  dijéramos  en 
español, “que seguramente acertábamos”.

Hemos visitado la Acrópolis, que, sobre una colina, domina toda 
la ciudad, y el Erecteión, con su famoso pórtico de las Cariátides, es la 
joya de la corona. Aunque está muy reconstruido y las cariátides son 
copias. Las originales se encuentran dentro del Museo, el cual también 
visitamos. Causan impresión. Actualmente ha sido designada una de 
las  Nuevas  Siete  Maravillas  del  mundo.  La  verdad  es  que  acabé 
agotada. La visita del Museo es obligada: contiene los vestigios más 
importantes  de  aquella  época  y es  el  más  importante,  junto con el 
Arqueológico, de toda Grecia. También los Teatros de Dionisos, en la 
ladera sur, y de Herodes Ático, (en este último, muy reconstruido, se 
celebran  conciertos  al  aire  libre),  formaron  parte  de  la  visita.  No 
tuvimos suerte: durante los días en que el barco estuvo en Atenas, no 
hubo ninguna representación
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El impresionante Partenón es el templo más famoso del mundo, 
con su estatua de Atenea, la patrona de la ciudad, de 12 metros de 
altura. El escultor fue Fidias. Después de todos los avatares históricos 
que ha tenido, ahora se encuentra muy reconstruido y se cuida como la 
joya que es.

Después,  el  Ágora  antigua,  con  su  atmósfera  mágica.  No  en 
vano allí se iniciaron las bases de la democracia y se gobernó el gran 
imperio griego.

Cuando acabó la visita, decidí seguir sola. El barrio de la Plaka 
hay  que  patearlo  con  tranquilidad.  Con  los  zapatos  que  me  he 
comprado antes de venir, unos que tienen la suela combada como si 
fuera un barco, me canso mucho menos y puedo caminar más tiempo, 
sin agotarme, como me pasaba antes. He hecho muchas fotos porque 
la Acrópolis siempre sale como un precioso decorado al fondo, ya que 
el barrio está en las faldas de la colina. 

Estaba paseando cuando me han llamado por mi nombre.  Era 
Fe, la compañera del Ave desde Barajas a Barcelona. Iba sola. Pepe y 
Duri se acababan de separar de ella, ya que tenían otros planes, así es 
que hemos decidido seguir juntas. Por las estrechas callecitas, y en las 
numerosas tiendas de recuerdos hemos comprado algunas cosas. Yo 
para mis nietos y algo para los hijos, también para las nueras. Siempre 
digo que es la última vez que voy a llevar recuerdos, pero luego se me 
olvida y vuelvo a picar. Las cosas hechas en cuero, bolsos, sandalias, 
han sido lo que más nos ha llamado la atención. 

En la calle Pandrosson, tiene su tienda un zapatero que fabrica 
las mejores  sandalias  de Grecia.  Fe y yo  hemos comprado algunos 
pares. Este señor además es poeta, y nos ha regalado un poema a cada 
una,  pero lo  malo  es que está en griego:  habrá que traducirlo  para 
saber qué pone. En esa misma calle hay joyerías muy buenas, pero los 
precios no nos han animado a comprar. 

Como buenos comerciantes a los tenderos les gusta el regateo, 
así es que no hay que ser impaciente y seguir presionando, pues ya se 
sabe que se puede llegar a la mitad del precio que piden al principio. 

En medio de las callejas de la Plaka hay una diminuta iglesia del 
siglo XII a la que llaman la “pequeña catedral”, y que siempre me ha 
encantado por sus fachadas románicas y los relieves que guarda en su 
interior.

Volvimos al Ágora para visitar la Torre de los Vientos, que está 
muy bien conservada, con su planta octogonal. El nombre viene de los 
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frisos externos que representan los ocho vientos de la estrella. Data del 
siglo II a.C. y fue construido como reloj de agua y veleta.

De allí  al  barrio de Monastiraki.  También con sus intrincadas 
callejuelas.  Más  tiendas  típicas,  pequeños  bares,  algún  restaurante, 
iglesias bizantinas y museos.

Llegamos al mercadillo que está en la plaza Avissynias, y calles 
adyacentes.  Bastante  sucio,  feo y caótico,  pero,  eso sí,  muy típico. 
Lleno  de  gentes  ruidosas  que  nos  estaban  estresando.  Un  poco 
decepcionadas,  yo  creo  que  debido al  agotamiento  que  ya  nos  iba 
invadiendo,  decidimos  sentarnos  en  una  terraza  a  degustar  algún 
manjar típico. Pedimos unos trozos de empanada de verduras y una 
ensalada con queso feta. Para beber sendas cervezas. Me llamó mucho 
la atención el logotipo del bar. Una Sirena. Estaba en un lado de la 
puerta  y  la  verdad  es  que  me  impresionó:  era  de  tamaño  natural, 
parecía una artista de cine: el rostro maquillado, el cabello suavemente 
ondulado le  llegaba  a  la  cintura,  los pechos al  aire  parecían  recién 
operados y curvas que se deslizaban por su cuerpo hasta la cola. Ésta 
era de color oro viejo. 

Una  vez  repuestas  las  fuerzas,  fuimos  en  metro  a  la  plaza 
Sintagma,  a  ver  el  Parlamento.  Siempre  me  he  preguntado  como 
siendo los griegos tan artistas, y aunque es de estilo neoclásico, no les 
ha salido con un poco más de “gracia”.  El Monumento al  Soldado 
desconocido, tampoco me cautiva demasiado.

Lo que he notado en este segundo viaje a Atenas, es que, a pesar 
de  la  crisis  económica  que  están  sufriendo  los  griegos  en  mayor 
medida que el resto de Europa, creo que está mucho más desarrollada 
que la última vez que vine, dos años antes de las olimpiadas del 2004. 
Entonces me llamó mucho la atención la cantidad de perros callejeros 
que había en la ciudad. Daba asco verlos: sucios, sarnosos, buscando 
algo para comer entre la basura de las calles. Ahora ya no se ven. La 
Sanidad ha debido progresar en ese sentido.

Como vamos a estar en Atenas dos días, Fe me ha dicho que iba 
a buscar un hotel para pasar la noche, que si la acompañaba. Le he 
dicho  que  no,  que  me  vuelvo  al  barco,  porque  tenía  mis  razones. 
Cogeré el metro hasta el puerto de El Pireo, y a “casita”

Ella me ha contado que quería ver el complejo olímpico de los 
juegos  del  2004,  pues  como  estaba  estudiando  Arquitectura  le 
interesaba, ya que estaba diseñado por el arquitecto español Santiago 
Calatrava.  Le  he  hablado  del  antiguo  del  siglo  IV  a.C.,  que 
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posteriormente fue restaurado para la Olimpiada de 1896. Me ha dicho 
que lo visitó con Pepe y Duri antes de encontrarme.

Cuando  he  llegado  al  Puerto  del  Pireo  me  ha  parecido  que 
llegaba a casa. La luz atenuada del anochecer le hacía relucir como 
algo mágico.  Al subir  por la pasarela,  he sentido que llegaba a mi 
hogar.

Este  viaje  tiene  por  misión  celebrar  que  llevo  separada  siete 
años y además, tiene el acicate de que, entre la tripulación, tengo una 
amiga  muy  querida,  muy  especial,  que  trabaja  en  el  grupo  de 
animación. Se llama Esperanza, pero quiere que se la conozca como 
Espe. 

Espe fue vecina mía durante cinco años antes de divorciarme y 
nos  compenetramos  tan  bien  que  mi  ex,  Aquilino,  llegó  a  ponerse 
celoso y la verdad no se por qué, ya que tergiversó lo que vio cuando 
nos sorprendió en la cama. Abrazadas, decía él, pero la verdad es que 
nos estábamos buscando la una a la otra el punto G. Casi estoy segura 
que yo no tengo. En cambio, tengo una especie de lentejita entre mis 
partes íntimas que es mágica,  porque en cuanto se la toca me hace 
vibrar, como los instrumentos de cuerda al acariciarles con las yemas 
de los dedos. 

Esta chica hace honor a su nombre, pues da mucha esperanza a 
todos los que la conocen. Además tiene muchas virtudes: canta, baila, 
hace buenas migas con gente de todas las edades y de los dos sexos. 
Es sexóloga aficionada también.  Logra que los seres humanos sean 
más felices y que sigan practicando sexo a cualquier edad. Por eso la 
han contratado en el barco, no como sexóloga, sino como animadora. 
Lo  peor  es  el  régimen  de  semiesclavitud  que  tienen.  Ahora  han 
logrado que cuando el barco toca puerto, puedan bajar a tierra dos o 
tres trabajadores de cada departamento. Antes ni eso. Estaban en el 
barco los seis meses que duraba el contrato. Tenía la ventaja de que 
ahorraban todo el sueldo.

Procuro ir a todas las actividades que hay programadas y a las 
clases  que  imparte  mi  amiga  Espe:  danza  del  vientre,  salsa, 
merengue… Aunque es casi veinte años más joven que yo y ya no es 
una jovencita, se cuida mucho, se machaca en el gimnasio. Su actitud 
ante la vida y sus ganas de vivir y disfrutar, le hace tener un aspecto 
mucho más juvenil que el que tienen otras mujeres a su edad. 

Tengo  el  segundo  turno  de  cena.  Cené  con  los  pocos 
compañeros  que estaban a  bordo. Todos los “corazones  solitarios”, 
pues  así  nos  llaman  los  camareros  de  nuestro  pasillo,  tenemos  la 
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misma mesa. Creo que debe ser una atención de la dirección del barco 
para  ver  si  dejamos  de  ser  “solitarios”.  Después  me  fui  a  ver  el 
espectáculo musical en el que actuaba Espe, que hoy estaba dedicado 
a la música de Abba. Me ha gustado mucho, es una música muy alegre 
que hace que el alma y el cuerpo se impregnen de optimismo. Cuando 
ha terminado eran ya las dos de la madrugada; Espe se ha venido a mi 
camarote. Se ha desligado de otros compromisos y me ha dicho que 
esta noche me la dedicaba, que quería estar conmigo rememorando los 
viejos tiempos.

Casi me ha emocionado. He vuelto a disfrutarla con todos mis 
sentidos, Su piel suave y como de terciopelo es un placer para el tacto. 
Su olor corporal es mejor que ningún perfume, me recuerda el olor de 
las acacias de mi barrio, también al tomillo,  a la miel.  Su hermosa 
melena danzaba de un lado a otro de una manera magistral. Parecía un 
anuncio de champú. Muy sexi, me ha obsequiado con un espectáculo 
voluptuoso donde se iba quitando poco a poco la ropa. Me ha hecho 
disfrutar  mucho.  Casi  no  me  puedo  creer  que  esta  chica  tan 
arrebatadora sea feliz a mi lado. Así se lo he hecho saber y me ha 
contestado que conmigo se encuentra  como si  hubiera  llegado a la 
meta, a su hogar, que soy blandita y dulce como un bollo recién salido 
del horno. ¿No es un amor?

Sus  caricias  tan  sabias  y  su  manos  hábiles  me  han  hecho 
estremecer  hasta límites que creo no había sentido nunca.  Me va a 
costar mucho trabajo a partir de ahora estar separada de ella. En fin, 
hay que vivir el momento: Carpe diem. 

Hemos estado juntas toda la noche disfrutando la una de la otra, 
hablando, dormitando, hasta las siete de la mañana. A esa hora Espe 
me ha dicho que ya se tenía que ir. La he ayudado a ducharse. Luego 
he  secado su cuerpo con mimo.  Después,  tumbada  en la  cama,  he 
extendido la crema hidratante por todo su maravilloso cuerpo con un 
suave  masaje.  Nos  costaba  mucho  despedirnos.  Un  último  beso, 
decíamos, hasta que ya de verdad fue el último. 

Después de vertirse, un nuevo achuchón. Esto no solo es sexo, 
es algo más. Algo muy bonito que me enternece el alma. Cuanto más 
me  llegue  al  corazón  más  me  va  a  hacer  sufrir.  Yo  solo  quería 
pasármelo bien, esto no estaba en mis planes. Pensé en un rollito, pero 
creo que es un amor que cada vez me conmueve más.

Al llegar a la puerta del camarote se ha sentido mal. 
-¡Ay¡ Cari, que me mareo… 
Y sin mediar ninguna palabra más ha caído al suelo. 
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No sabía qué hacer,  me he puesto muy nerviosa,  tratando de 
reanimarla, la llamaba: 

-¡Espe, Espe, cariño respóndeme!, ¿qué te pasa? Cielo abre los 
ojos, ¡por favor, por favor!- , frotaba con desesperación sus manos y 
su cara pero no me respondía. 

“Hay que pedir ayuda”, me he dicho agobiada. Me he vestido 
con lo primero que he encontrado y poniéndome la bata, he salido al 
pasillo. He llamado al mozo encargado de los camarotes de esta zona. 
A los  pocos  segundos,  ha  aparecido  Ramón.  Entre  los  dos  hemos 
tratado de reanimarla. Con impaciencia. Yo, cada vez más nerviosa, 
no he podido más y he estallado en sollozos. 

El chico ha llamado a otro compañero. Se han comunicado con 
dirección y siguiendo instrucciones, entre los dos la han llevado a la 
enfermería. He ido con ellos, angustiada, porque el aspecto de Espe 
cada vez me preocupaba más. A los pocos minutos ha aparecido el 
médico, y segundos después el enfermero, que por la cara que traían 
debían venir  directamente  de la  cama.  A mi  me han dicho que no 
podía quedarme, que esperara fuera en alguno de los salones o en el 
camarote.

Me he quedado llena de angustia y sin poder contener el llanto, 
mirando  el  reloj,  que  parecía  que  estaba  parado,  continuamente  y 
paseando sin cesar por el salón de juegos que es el más cercano a la 
enfermería.  El  tiempo  pasaba  con  mucha  lentitud.  No  podía  ni 
imaginar qué era lo que podía haberle pasado a mi querida Espe 

“¿Por qué, si todo iba tan bien, tenía que pasar esto?”.
Al cabo de dos horas largas, por fin se ha abierto la puerta de la 

enfermería. El médico me ha dicho que pasara al despacho que está al 
lado. La cara que tenía  no auguraba nada bueno.  Yo no cesaba de 
preguntar con insistencia por mi amiga, pero no me decía nada, solo 
que me tranquilizara, que me serenara. Me hizo sentar en una butaca y 
él, sentándose enfrente en otra silla, me cogió por los hombros y con 
una voz que quería ser sosegada, me ha dicho que no ha podido hacer 
nada por ella. ¡Nada!. Que cuando se cayó al suelo, ya estaba ¡muerta! 

-¿Muerta?, ¡no puede ser! pero ¿de qué, por qué?
-Cálmese por favor, le aseguro que hemos hecho todo lo posible 

por reanimarla. Hemos empleado todos los recursos: desfibriladores, 
masaje  cardiaco,  inhalación  boca  a  boca,  todo,  todo.  Pero  ha  sido 
inútil. Cuando Esperanza cayó al suelo seguro que ya estaba muerta 
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El enfermero a instancias del médico me ha dado un calmante y 
me ha acompañado hasta mi camarote. Me han suplicado que no diga 
nada a nadie porque eso enturbiaría el buen discurrir que tiene que 
imperar siempre en un Crucero. De todas formas me han asegurado 
que en cuanto le hagan la autopsia me dirán cual ha sido la causa de su 
muerte.

Estoy destrozada.  Con lo felices que habíamos sido solo unas 
horas antes ¿por qué se me castiga de ésta forma? ¿Y a ella, una mujer 
en plenitud de la vida? ¿Por qué, por qué? Una chica tan vital,  tan 
simpática,  tan  colaboradora,  tan  amiga  de  sus  amigas.  No  puedo 
hacerme a la idea. No quiero. Esto tiene que ser una terrible pesadilla. 
Mi vida entera tan alegre en los últimos tiempos se me desmorona 
como un castillo  de arena.  No puede ser, no sé como voy a poder 
encajar  esto.  Dios  mío,  ¿por  qué  me  castigas?  Si  yo  solo  quería 
disfrutar un poco de la vida durante el tiempo que me queda, después 
de tanto trabajo y tanto desamor.

Sin  saber  cómo,  me  dormí.  Los  ojos  se  me  cerraron, 
seguramente por el calmante. El sueño ha sido muy agitado, en él he 
viso a Espe, irradiando luz, vestida de blanco y diciéndome que no me 
preocupara, que todo estaba bien, que se tenía que ir pero que siempre 
estaría a mi lado, cuidando de mí. Al tiempo, su querida imagen se fue 
desvaneciendo lentamente.  Al despertar,  me embargaba una extraña 
paz,  pero  ha  durado  poco,  luego  me  he  dado  cuenta  de  la  cruel 
realidad y me he sumergido en mi pena y en mi llanto.

De esto va a ser difícil  salir,  me dije.  Decidí  ir  a pasear  por 
cubierta. Necesitaba que me diera el aire a ver si se me despejaba la 
cabeza,  aún estaba embotada por el tranquilizante.  El Puerto que la 
noche antes me había parecido maravilloso, ahora se me tornaba gris 
con brochazos negros que me deprimían aún más.

Por el extremo de la cubierta, descubrí a Sergio, mi vecino de 
camarote. Está en el número 9. Un chico muy guapo y además muy 
simpático. Me ha preguntado qué me pasaba y se lo he contado todo 
sin  poder  contener  las  lágrimas.  El  muchacho  se  ha  quedado  muy 
afectado. Ha tratado de consolarme como ha podido. Pero mi pena es 
muy honda. No puedo creer que Espe se haya ido para siempre y de 
esa forma tan repentina. No le doy ningún crédito al médico del barco, 
tiene que haber algo más. Alguna fuerza negra y oculta está en este 
barco. No pararé hasta saber la verdad.

  105



Fuencisla López

He decidido no bajar del barco, no estoy de humor. He estado 
mirando como descendían los viajeros, aunque creo que no todos. De 
pronto me han abrazado por detrás. Era Fe, y los dos chicos. Me han 
dicho que  ellos  tampoco  iban a  desembarcar  que  tenían  que  hacer 
muchas cosas en el barco. Cuando les he contado entre sollozos mi 
trágica  experiencia,  la  muerte  de  Espe,  han  cruzado  una  extraña 
mirada y han tratado de consolarme. Me han asegurado que todo tiene 
una explicación y que me serenara que todo se iba a arreglar. Me he 
quedado perpleja. ¿a qué habrán querido referirse?
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Con la muerte en los talones

“Informe confidencial del médico del Ítaca para el capitán del  
mismo sobre el  fallecimiento a bordo del barco de la monitora de  
baile.

La causa de la muerte ha sido una parada cardio-respiratoria,  
aunque resulta extraño ya que era una persona en buena forma física.  
El óbito ha ocurrido mientras dormía. El cuerpo se encuentra en el  
depósito  de  cadáveres  de  la  enfermería  del  barco.  Siguiendo  los  
protocolos se han tomado muestras de sangre por si tuvieran que ser  
analizadas.

Se  da  la  circunstancia  de  que  al  morir  se  encontraba  
acompañada por la pasajera del camarote 8 del mismo pasillo donde  
precisamente tenemos bajo vigilancia al sacerdote que sufrió algún  
tipo de delirio en Dubrovnik.”



CAPÍTULO 9: ESTAMBUL

Donde Sergio, el ocupante del camarote nº 9, nos cuenta su  
aventura en la embriagadora y apasionante ciudad de Estambul con  
una misteriosa mujer llamada Sara.

Autora: María Luisa de León

Este no era mi viaje. Pero el destino es caprichoso y no cesa en su 
empeño para lograr hacernos prisioneros de sus antojos. No es que no 
me guste viajar, al contrario.  Conocer otros pueblos, otras culturas, 
visitar sus museos y monumentos. Pasear y percibir el aroma de las 
calles y jardines junto a sus gentes, sobre todo si se disfruta de una 
buena compañía, es encantador. No soy especialmente romántico pero 
me  gusta  lo  bello.  Aunque  ciertamente  no  entraba  en  mis  planes 
inmediatos  viajar.  Acababa de sufrir  un examen y,  después de dos 
intentos fallidos,  conseguía la plaza de registrador de la propiedad y 
ahora me urgía tomarme un descanso. Como digo, el azar, el destino, 
tal  vez esa fuerza misteriosa  que pulula  a  nuestro alrededor,  no se 
como debo definirlo,  se  ocupó de torcer  mis  planes.  La  noche del 
veintiséis de marzo celebraba con mi hermano Borja y dos amigos, 
Jimena y Bernardo, mi recién estrenada  oposición. Estaba eufórico. 
Me había excedido un poco en la bebida. Tenía motivos. Con treinta y 
cuatro  años   me  auguraba  un  buenísimo  porvenir.  Además  de 
considerarme un tío bien parecido,  mi  éxito con las mujeres era más 
que satisfactorio.  Así que esa noche me creía rey del universo. Tal 
vez no era para tanto,  pero   el  hecho de verme rodeado de tantas 
jovencitas  guapas me flipaba y ello reafirmaba mi egolatría. Jimena 
resultaba un tanto pegajosa, no tenía ningún pudor en mostrarme su 
ardorosa pasión. Pero francamente no era mi tipo, casi me resultaba un 
incordio.  Después  de  unas  horas  andaba  ligeramente  aturdido. 
Probablemente  fue  la   bebida,  así  que   decidí  que  ya  era  hora  de 
abandonar  el  local  y  marcharme  a  dormir.  Pero  he  aquí  que  mis 
amigos no quisieron dejarme solo y me acompañaron hasta mi casa. 
Esa noche  a pesar de múltiples intentos no conseguí  meterme entre 
las  sábanas.  Ocuparon los  sillones  del  salón  y  abrieron  mi  bar,  se 
sirvieron unas copas y continuó la velada. En un sillón adormilado, 
medio inconsciente, les escuchaba hablar y hablar. 

- ¿Cuándo se irán? -  pensaba.  De pronto me zarandearon
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- ¡Sergio! ¡Espabila! -  me dijo mi hermano - Estamos haciendo 
planes.  Hemos  acordado  pasar  las  vacaciones  de  primavera  en  un 
crucero por el Mediterráneo.

-¿Y a mí qué me cuentas?  - contesté con notorio mal humor. 
-Es que queremos que nos acompañes  - siguió Jimena con cara 

bobalicona.
-¡Qué  dices!  - protesté  enérgicamente  - ¡Viajar  a  golpe  de 

corneta con horarios preconcebidos! ¡No! No contéis conmigo. Quiero 
disfrutar de unos días de  completo relax. 

- Vamos Sergio - insistió mi hermano - A ti te gusta viajar. Y en 
grupo puede ser divertido. Ya sabes que salgo con una chica, Sara. Es 
estupenda,  con  una  chispa  muy  especial.   Espontánea.  Capaz  de 
contagiar  alegría  y  vitalidad.  Además  tiene  una  amiga:  Cristina, 
guapísima.  Estoy seguro de poder  liarlas a las dos. Si te decides no te 
arrepentirás.

Bernardo intervino.
-Yo conozco parte  de la  ribera mediterránea.  Te aseguro que 

aunque  sea  breve  el  tiempo  de  que  dispondremos   para  visitarlas, 
cualquiera  de  las  ciudades  de  ese  litoral  te  dejará  un  buen  sabor 
obligándote  a  volver.  Además,  durante  la  travesía  en  el  barco 
procuraré un buen montaje de diversión.

Aunque yo en un principio objetaba todo tipo de argumentos, 
pues  la  idea  no me  seducía  en  absoluto  y  solo  pretendía   que me 
dejaran dormir en paz, no fui capaz de quitármelos de encima y tuve 
que escuchar uno tras otro todos sus alegatos con el único cometido de 
conseguir convencerme e incluirme en el grupo. Y tengo que decir que 
finalmente lo hicieron. No estoy muy seguro si fue el hartazgo o es 
que en realidad empezaba a serme sugestiva la idea de emprender ese 
viaje.  Lo  cierto  es  que  al  día  siguiente,  cuando  por  fin  había 
conseguido dormir durante diez horas seguidas, me reuní con todos 
ellos  y,  al  tiempo  que  consumíamos  unas  cervezas,  ultimamos  los 
preparativos.  Yo  había  visto  a  Sara  en  alguna  ocasión,  pero  sin 
prestarle la menor atención. No era más que el rollete de mi hermano. 
A su amiga Cristina no la conocía. Pude comprobar que la chica era 
muy guapa, pero no sé, quizá esa mirada fría, distante… francamente, 
no  la  consideré  atractiva.  Verdaderamente  las  expectativas  de 
diversión con el grupo no eran demasiado halagüeñas, pero la decisión 
estaba tomada. Embarcaría. 

Como  decía,  puede   que  sea  el  destino   quien   nos  engaña 
haciéndonos creer dueños de nuestras decisiones. Pero nos manipula y 
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borra de un plumazo según su antojo, proyectos e ilusiones. O quizá, 
todo es simplemente aleatorio.

Una semana antes de emprender el viaje los planes se frustraron. 
Todo se disipó. Mi hermano Borja había discutido con Sara quedando 
profundamente  afectado.  Y  sin  hacer  comentario  alguno  sobre  lo 
ocurrido  entre  los  dos  decidió  dejar  el  grupo.  Este  se  disgregó 
desilusionado, por lo que optaron en aplazar el viaje para otra ocasión. 
Yo  iba a unirme a lo estipulado entre todos, pero empezaba a rondar 
por mi cabeza  la posibilidad  de emprender  ese viaje en solitario. 
Podría resultar más atractivo y hasta relajante. Lo presumía. Poco a 
poco  ese  concepto  tomaba  fuerza  y,  finalmente,   embarcaba  en  el 
crucero donde iba a pasar quince días a la veleidad del llamado tantas 
veces “destino”.

Me  adjudicaron  un  reducido  camarote  con  ojo  de  buey.  Nº 
nueve. No es que hubiera mucho que curiosear por él, pero entraba 
luz.  Desde luego no esperaba un hotel  de cinco estrellas,  más  me 
acomodé.   Disponía de sábanas limpias  y una ducha con todos los 
artilugios necesarios para mi aseo. También el armario era limitado, 
pero  cabía  sobradamente  mi  escaso atuendo.  No he sido amigo  de 
cargar con grandes equipajes. Una mesa y un pequeño televisor a los 
pies de la cama que nunca utilicé,  eran todos los utensilios de que 
disponía el aposento.   

Durante los primeros días no hice amistades. El ambiente de a 
bordo, con sus actividades, no me seducía en absoluto. La mayoría de 
jóvenes  viajaban  en  grupos.  Sus  algazaras  y  alborotos  a  menudo 
rayaban en el escándalo. Ahora pienso que tal vez exageraba. Puede 
que mi espíritu no estuviera preparado como me temía en un principio. 
¡Entonces…! ¿Por qué puñetas me embarqué en un crucero? Era tan 
absurdo como hacerme ahora esa pregunta. Así  que opté por la forma 
más positiva de pasar esos quince días. Poseía suficiente información 
sobre las ciudades que  íbamos a visitar.  Cada vez que el barco hacía 
una escala yo era el primero en saltar a tierra y pateaba por mi cuenta 
la localidad. Visitaba sus museos, hacía fotografías y agotaba hasta el 
último minuto. Por la noche, cuando acudía a cenar, apenas quedaba 
ya  nadie en el  comedor.   Después de nueve días  yo  seguía  con el 
mismo  ritual.   Aunque  me  tenía  intrigado  lo  que  ya  se  había 
convertido  en  habitual.  Hacia  las  doce  de  la  noche,  escuchaba 
procedente de algún contiguo camarote, la suave y entrecortada risa de 
una mujer joven y muy vital. Me perturbaba. ¿De quién provendría? A 
veces, mi imaginación volaba y descubría en ese camarote una intensa 

  111



María Luisa de León

escena  de  amor.  También  aceptaba,  como  parte  de  la  rutina,  esta 
fantasía que me proporcionaba cierto placer.     

El domingo di un paseo por cubierta y me acerqué a un grupo de 
animación.  Una de las  profesoras me llamó la  atención.  Tenía  una 
gracia especial  para bailar.  La observé durante un rato.  No era una 
jovencita  pero  resultaba  atractiva.  Nunca  la  había  visto.  ¿Y  si  la 
abordaba? ¿Cuál sería su reacción? No pude hacerlo. Una pasajera se 
me adelantó.  Me pareció  una eternidad el  tiempo que mantuvieron 
cruzando palabras, pero en realidad fueron tan solo  unos minutos, y 
juntas  se  marcharon  dando un paseo por  cubierta.  Las  seguí  hasta 
llegar a su camarote. Número ocho. ¡Éramos vecinos! Prácticamente 
me dieron con la puerta en las narices. Sin empezar, había acabado mi 
aventura.  Al día siguiente, después de visitar la bonita metrópolis de 
Atenas, concebí un plan. Me esperaba Estambul. La ciudad que más 
ansiaba  conocer  de  todo  el  circuito.  Y  podía  resultar  interesante 
recorrerla  en  compañía  de la  atractiva   monitora.   Por la mañana, 
pensé, pondré en activo mis dotes de conquistador. Así  que lo mejor 
será ir a dormir. Quiero comenzar el día descansado. 

Pero  no  fue  fácil,  ya  que  sin  proponérmelo,  mi  mente  hacía 
esquemas y proyectos para la visita a Estambul.

Finalmente el travieso duendecillo del insomnio me dejó en paz, 
envolviéndome en un profundo sueño.  Relajado, mi  espíritu  volaba 
entre  las  nubes  que  acompañaban  al  barco  en  su  travesía  por  el 
espléndido Mediterráneo. Pero algo truncó mi bonanza y me perturbó. 
Conocía esa risa suave entrecortada. Procedía de un camarote cercano 
al mío. Me acerqué y la puerta se abrió. No pude ver más que sombras 
en un desenfrenado movimiento. Más no conseguí  precisar quién reía. 
Entonces desperté. La risa había cesado. Estaba envuelto en sudor y 
después de comprobar la hora, dos de la madrugada, decidí tomar una 
ducha e intentar dormirme de nuevo. Lo conseguí, de tal forma que al 
despertar,  pensé  que  haría  tarde  al  desayuno.  Me  vestí  y  aseé  en 
escasos minutos. Tenía que buscar a la monitora. Podría estar en el 
comedor. Rápidamente me dirigí a él. A escasos  metros de la puerta 
una pasajera sollozaba amargamente.  

-Soy Sergio - Me presenté - ¿Puedo ayudarla? 
Ella levantó la cabeza y reconocí enseguida  a la acompañante 

de la joven monitora. La mujer me abrazó temblorosa. 
-Muchas  gracias.   Es  usted  muy amable.  Yo soy Caridad.  Y 

Esperanza, mi infortunada amiga, acaba de fallecer. Ha sido horrible. 
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No  sé  cómo  ha  podido  ocurrir.  ¡Estaba  perfectamente!  Habíamos 
disfrutado de un día maravilloso y muy especial.

-Es… - dudé unos instantes  - ¿La joven…Monitora?
-Sí.  Esperanza.  
Me estremecí.  
-Pero… ¡Irradiaba tanta  vitalidad!
-Dicen que una fuerza misteriosa nos acecha - continuó Caridad.
No supe qué contestar. Me limité a tranquilizarla durante unos 

minutos.  Luego,  ligeramente  consternado,  me  encaminé  hacia  el 
comedor. Apenas unas cuantas personas quedaban en él. En realidad, 
ese  lamentable  incidente,  aunque  me  apenaba,   no  me  afectó 
demasiado.  Ya  que  ni  tan  siquiera  había  tenido  la  oportunidad  de 
acercarme a ella. Era irremediable. Mi visita a la ciudad la haría en 
solitario, tal y como lo había hecho hasta ahora.  Me preparé algo de 
fruta, unas tostadas y pedí el café. Frente a mí, una mesa ocupada con 
varios  jóvenes  apuraban  sus  consumiciones.   Una   joven  pecosa 
hablaba animadamente con un muchacho y otra chica que me daba la 
espalda. Ésta bajó el tirante de su blusa, quedando desnudo su hombro 
derecho. ¿Cómo es posible?  Un angioma con un dibujo geométrico 
aparecía en él y me era tan familiar… Prácticamente igual al mío, solo 
que yo lo tenía en el muslo izquierdo. Me levanté. Quería saber quién 
era.  En  ese  instante  la  joven  comenzó  a  reír.  Verdaderamente 
alucinante. No había duda. Identifiqué esa risa enigmática, misteriosa. 
Provenía  de  ella.   Excitado  fui  hasta  su  silla,  ardía  en  deseos  de 
conocerla. Ella sintió mi presencia y se volvió. 

-¡Sara!  - Reconozco que sufrí  una gran impresión  - Pero…  - 
titubeé  -¡Tú aquí!  ¿De dónde has salido? ¿Quieres  explicarme  este 
montón de preguntas que inevitablemente tengo que hacerte? ¡Tú no 
ibas  a  venir  a  este  crucero!  ¿Qué te  ha hecho cambiar  de  planes? 
¿Dónde has estado hasta ahora? 

-Despacio, Sergio, tranquilo  - intervino la joven, que me miraba 
chispeante - ¿No crees que son demasiadas preguntas? 

Me quedé quieto, mientras  los jóvenes que acompañaban a Sara 
mediaban:

-¿Vienes o qué?
Un  muchacho  vestido  con  prendas  deportivas,  dispuesto  a 

emprender la marcha y a no malgastar ni un minuto más, se acercó a 
Sara  tomándola de la mano: 

-Recuerda  - le dijo  - que Cristina te ha dejado sola y nosotros 
tenemos prisa por saltar a tierra.  
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-Podéis iros - contestó Sara resueltamente, soltando con energía 
su mano  -No la necesito a ella, ni tampoco a ti. Y no estaré sola.

 La rotunda respuesta de Sara hizo retroceder al joven, que me 
miró desafiante, por lo que intuí que maldecía mi presencia.

-Es Javi. Me divierte. Ayer me lo monté con él. Por eso Cristina 
anda un poco enfadada. Tal vez celosilla. 

-¿Cristina? ¿Qué pasa? ¿Vais a aparecer todos aquí? Sería una 
broma demasiado pesada.

En la  boca  de Sara se  esbozaba una  leve  sonrisa.  Sus  labios 
voluminosos y sonrosados se alargaban formando un dibujo perfecto.

-No. No es así  - afirmó mientras sus ojos oscuros, mezcla de 
fuerza y dulzura, se clavaban en los míos.  Me pareció  curioso que 
esa  chica  nunca  me  hubiese   llamado  la  atención.  Quizá  no  era 
especialmente guapa aunque ahora me parecía preciosa. Sin dejar de 
mirarme,  espontáneamente, Sara  comenzó a reír suavemente.

-Me gusta el mar. Me llama y yo acudo a su llamada. Mientras 
dure el  viaje estaré  cerca de él.  Espero que llegue  a gustarte  tanto 
como a mí. ¿Crees en la casualidad? O tal vez  el destino…  

-Creo en todo y no creo en nada.
-Pues yo te ayudaré a encontrar la razón que ha hecho que tú y 

yo nos encontremos.
-Acaso, ¿Eres  bruja?
Sara  volvió  a  reír.  Me perturbaba  su risa  arcana  y  me  atraía 

poderosamente.          
-¿Piensas que voy a hechizarte?
-Desde luego posees buenas artes. Lo dejaré al libre albedrío. 

¿Qué pasa con Cristina? ¿Has venido solo con ella? 
-Sí, pero como habrás comprobado, tengo también otros amigos; 

Javi, que  es un tío fantástico y Beatriz, verdaderamente encantadora. 
Ha interrumpido su tesis doctoral para navegar ¡Quién sabe a dónde!

-Sara.  ¿Cuándo  decidiste  embarcar?  ¿Y cómo  no  te  he  visto 
hasta ahora? Me resulta tan extraño…

-Puede que  hoy aparezca  nuestra estrella y la veamos  sobre el 
mar, en el cielo de Estambul. Presiento que es tu ciudad favorita. Hoy 
la haremos nuestra. Desvelaremos el misterio que encierra. El enigma 
que la envuelve. Porque existe y juntos lo encontraremos.

Yo no tenía muy claro cómo reaccionar. Sara era persuasiva y 
sabía lo que quería. Podía ser fascinante  pasar el día con ella. En poco 
tiempo descubría a una mujer extraordinaria, misteriosa y llena de un 
encanto especial.  Su atuendo era sencillo  e  informal.   Llevaba una 
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blusa  que  marcaba   ligeramente  sus  firmes  senos,  que  carecían  de 
sujetador y pantalones vaqueros, cuyo bonito contorno de caderas se 
podía adivinar.  El cabello parcialmente recogido con una pinza por 
donde escapaban algunos mechones. Estos daban a su rostro angelical 
un  aspecto  juvenil.  Muy  hermoso,   ágil  en  sus  movimientos  y 
prodigiosamente sensual. 

Cargamos nuestras pequeñas mochilas  y me dejé llevar  de su 
mano  abandonando  el  barco,  contagiado  de  su  entusiasmo. 
Callejeamos  por  la  zona  comercial  y  la  parte  antigua  de  la  ciudad 
donde  abundaban  los  edificios  tradicionales  de  Estambul.  Nos 
dirigimos a Beyazit, el barrio de la universidad para  ver su puerta de 
roca labrada. 

-¡Sara! ¡Colócate bajo esa  ventana con  macetas  llenas de flores 
y  alegres visillos! Quiero fotografiarte en este bonito rincón. 

La  estampa  era  perfecta.  Sara  sonriendo.  Estaba  preciosa. 
Parecía rodeada de un aura mágica. Guardé la cámara y cogí a Sara 
del brazo. 

-Enséñame ese angioma que tienes en el hombro. 
Ella se volvió y acercó su cara hasta la mía desafiándome y rió.
-Lo siento, Sergio. No es el momento.
Levanté su barbilla, su boca quedaba a pocos milímetros de la 

mía. ¡Dios! Tenía que besarla. Rápida como una liebre, se apartó y, 
sin dejar de reír, susurró nuevamente:

-Lo siento. Forma parte del misterio.
Tuve deseos de arrancarle el tirante. De obligarla. De atraparla 

entre mis brazos y sobre todo de besarla. A pesar de ello me contuve 
y, finalmente, me dejé llevar de su mano.

-Mira  - me dijo  -Cojamos ese tranvía. Nos llevará a la antigua 
basílica de Santa Sofía cuya historia se remonta a la antigüedad.

Yo también me había informado. Sabía que en sus comienzos 
fue  un  templo  cristiano  y  canon  de  belleza  arquitectónica. 
Convirtiéndose más tarde en mezquita, tras la conquista de Estambul 
por los musulmanes. Finalmente la república la transformó en museo. 
Lo visitamos.  Gran parte de sus maravillosos mosaicos  habían sido 
destruidos por los iconoclastas.

-Interesante. ¿Verdad, Sergio?
-Verdad. Tanto como el negro de tus ojos y el rojo de tus labios.
Nuevamente, Sara se escabullía de entre mis brazos.
-Despacio.
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Susurró mientras daba un ligero estirón a  mi mano, haciéndome 
correr hasta el otro lado de la plaza donde se encontraba la Mezquita 
Azul.  Conocida  así  por  el  color  predominante  de  sus  azulejos.  La 
había diseñado el arquitecto Sinan en el año 1616.

Sara marcaba los tiempos y decidía dónde ir. Dotada de grandes 
reflejos definía los itinerarios con precisión. Había que aprovechar al 
máximo el poco tiempo del que disponíamos.

-Vayamos a ver la construcción subterránea de las cisternas o 
Yerebatan Saray .- siguió Sara - y como está cerca el gran  Bazar…

-¡Basta! ¡Basta! - Intervine con autoridad. No soy un niño al que 
llevas de la mano. Soy un hombre que reclama su derecho a disentir. 
No. No estoy dispuesto a estas correrías para almacenar información. 
Me gusta la ciudad. Y sin arrebatos quiero disfrutar de ella.  Hacer 
tranquilamente mis fotografías.

Sara me miró sorprendida. Mi voz sonaba grave, así que tuvo 
que escuchar mis alegatos. 

-Quiero  ir  al  puente  de  Gálata  - proseguí  - que  atraviesa  el 
Cuerno de Oro.

-Y que une las dos partes europeas de Estambul  - continuó Sara 
mientras comenzaba a reír. Su mirada pícara e inocente me enajenaba. 
La sujeté por la cintura y no encontré resistencia. Destapé su hombro 
y contemplé el angioma. 

-¡Es fascinante!  ¿Sabes? Yo tengo uno prácticamente igual al 
tuyo. 

-Lo sé ¿Y  qué tiene eso de extraordinario?  -contestó, y siguió 
-Es el destino.

-Parece que ya conocieras esta peculiaridad.
Sara volvió a reír alejándose ligeramente. 
-Enséñame el tuyo -Continuó.
-De acuerdo  - reafirmé rápidamente  - Tendrás  que venir  esta 

noche a mi camarote.  No puedo mostrártelo ahora, debido a la parte 
de mi anatomía en que está ubicado.

-Perfecto -  asintió Sara - camarote nueve.
-¿Estás  jugando conmigo?  No lograrás  asustarme,  mi  brujilla 

encantadora. Pero me prestaré a tus artes. Puedo preguntarte… ¿Cómo 
es que conoces el número de mi camarote?

-Puede que sea mi bola de cristal.
La miré. En aquel momento habría dado cualquier cosa porque 

la  tarde  se  esfumara.  Sara  parecía  divertida.  Yo  sabía  que  ella 
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adivinaba mis deseos, así que me dejé llevar cuando de nuevo cogió 
mi mano.

-Antes  de  la  noche  - me  dijo  - llegará  la  tarde.  Todavía  no 
hemos  encontrado  nuestro  punto  mágico.  Y  nos  queda  tanto  por 
visitar…

-¿Crees que lo encontraremos? - pregunté.
-No lo dudes. Y será maravilloso.
-Estupendo Sara. Pero ahora podíamos descansar, llevamos un 

ritmo demasiado acelerado.  Yo tengo hambre, ¿Y tú?
-¡Pero Sergio! ¿Como puedes pensar eso ahora? Hasta no haber 

visto los mosaicos  de la  mezquita  de Kariye  no pienso sentarme a 
comer.  Quiero  apreciar  todos  los  ángulos  de  sus  composiciones. 
Representan la vida de la Virgen María. La infancia de Jesús y otras 
escenas. Está en el Estambul mas autentico. ¿Sabías que esta ciudad es 
sede  del  Parlamento  Ecuménico  de  Constantinopla  y  cabeza  de  la 
iglesia ortodoxa? 

-Sí. Y que es la antigua Bizancio - proseguí - como también sé 
que tiene doce millones de habitantes.

-Perfecto - concluyó Sara - ¿Pues a qué esperamos?
Como un niño obediente y disciplinado, finalmente me ceñí a 

sus órdenes. Visitamos la mezquita de Kariye y también el puente de 
Gálata. Eran casi las cuatro, así que tomé el mando. 

-No doy un paso más - dije con energía - Ahora nos sentamos a 
comer.

-Me parece muy bien  -Ratificó Sara  -.  ¡Mira! Sobre la colina 
está el famoso café favorito del escritor francés Pierre Loti. Cojamos 
el teleférico. Desde allí podremos ver el Cuerno de Oro y el Estrecho 
de  Bósforo  que  conecta  el  Mar  de  Mármara  con  el  Mar  Negro, 
separando  Asia de Europa.  Me gusta mucho ese  lugar. ¿Sabes?  Es 
posible que esté ahí nuestro punto mágico. 

Sara tenía la virtud de inquietarme. La miré y ella rió. A veces 
su risa me desquiciaba,  pero… ¡Que bonita  estaba! Rodeada de un 
aura de sensualidad. 

-¡No te muevas! Quiero plasmar tu imagen.
-¡Espera! - dijo - esta vez nos fotografiaremos  juntos y será en 

el célebre café. 
El sitio era privilegiado. Una terraza donde se disfrutaban unas 

preciosas vistas. Al fondo el mar. Corría una ligera brisa, por lo que 
éste se agitaba levemente. Un turista se prestó y nos hizo la fotografía. 
Nos  sentamos  a  comer.  La  mesa  situada  en  un  pequeño  rincón 
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quedaba  parcialmente  oculta  por  una  kentia  de  considerables 
dimensiones.  Parecía un lugar privado preparado para nosotros. 

-Sergio. Necesito ir al lavabo. No voy a comer antes de asearme. 
Me lavaré la cara y retocaré mis labios.

-¿Tus labios? ¿Para qué? ¡Si están preciosos! 
Aunque quisiera  ocultarlo,  mi  mirada,  cargada  de  lujuria,  me 

traicionaba, transparentando  mis deseos.
-No  temas,  volveré  enseguida  - Argumentó  sonriendo.  Y 

dándome la  espalda,  desapareció.  Me di  cuenta  de que también  yo 
necesitaba ir  al  lavabo así  que aproveché.  Solo tardé unos minutos 
pero Sara ya me esperaba sentada en la mesa. Sus ojos, sus mejillas, 
sus labios… toda ella formaba una armonía perfecta. 

-¿Quieres hacer el favor de sentarte? - me dijo señalando la silla 
que aparecía junto a ella.

-Perdona. No puedo dejar de contemplarte. No vas a prohibirme 
que te mire ¿Verdad?

-Claro  que  no  - sonrió  divertida  -.  Me he permitido  pedir  el 
menú. Aquí hay un excelente pescado. Se elabora con varias especias. 
Ya sabes cual es la influencia árabe y mediterránea en su gastronomía. 
Sé que va a gustarte.

-Tú  lo  sabes  todo.  ¿Cuántos  años  tienes?  ¿Veintiocho? 
¿Veintinueve?

-O  puede  que  doscientos  - contestó  sin  dejar  de  sonreír  -. 
Tendrás que adivinarlo.

-¿Qué tiempo estuviste saliendo con mi hermano y qué significó 
para ti?

-Eso, Sergio, pertenece al pasado. Por lo tanto no existe.
-¿Y Cristina? Has venido con ella al crucero.
-Ahora estoy contigo y es lo único que cuenta.
Sara dejaba claro que no tenía intención de ser más explícita. La 

conversación  le incomodaba y, aunque yo ardía en deseos de saber 
más sobre ella, tuve que claudicar. Mientras comíamos observaba su 
mirada  perdida en el azul del infinito donde el cielo se funde con la 
inmensidad del mar. ¡Estaba tan preciosa…! Por un instante, pareció 
evadirse de todo cuanto le rodeaba y yo llegué a sentir celos de ese 
mar que comenzaba a embravecerse y se mostraba desafiante como si 
le hubiera arrebatado a su sirena.  En solo unos minutos su sonrisa 
volvió a aparecer.  Me di cuenta de   que nos habíamos quedado solos 
y  empezaba  a  anochecer.  Sara  puso  su  mano  sobre  mi  muslo 
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izquierdo, donde la naturaleza había moldeado un angioma.  Recordé 
el asombroso parecido con el que ella tenía en su hombro. 

-¿Has visto? - me dijo -. Sobre el mar aparece nuestra estrella.
Me estremecí. Toqué su pecho y Sara levantó la cara hasta rozar 

la  mía.  Sentí  tal  agitación que apenas  podía respirar.  Sus labios  se 
habían  acercado  poco  a  poco  hasta  encontrarse  con los  míos  y  se 
separaban abriéndose para dar paso al festín de mi fuego que iba a 
abrasar  sus  entrañas.  Este  era  nuestro  punto  mágico.  El  éxtasis  se 
apoderó  de  nuestros  sentidos.  Sólo  Sara  y  yo  contábamos  en  la 
inmensidad  de  una  ciudad  que  nos  había  hechizado.  Todo  estaba 
paralizado excepto nuestro momento de amor, que era lo único vivo 
que experimentábamos. En ese momento habría vendido mi alma al 
diablo,  si  éste  me  hubiera  llevado  junto  a  mi  amada  al  camarote 
número nueve. La  realidad se impuso. Estábamos en el café Pierre 
Loti. Pero sabíamos que este era el punto final de nuestra visita a la 
ciudad.  Nos  miramos  sabiéndonos  cómplices  de  esta  decisión. 
Volvíamos  al  barco.  Las  casas  sin  persianas  alumbraban  la  noche. 
Sara corría y me excitaba.  Todavía embriagado por el sabor de sus 
besos,  espontáneamente,  algo  surgió  en  mí.   Ella  me  debía  una 
explicación. No sé por qué razón me inquietaba. 

-Sara. Necesito saber el porque de tu decisión de embarcar en 
este crucero. Y  por qué lo has hecho con Cristina.

-Me gusta la mar. Lo sabes - contestó  - y ella es mi amiga. 
-No es suficiente. Sé un poco más explicita, te lo ruego. Si es tu 

deseo, obviaré cuanto se refiera al pasado, pero ahora, estás viajando 
en un crucero en el que no sé por qué fuerza misteriosa  también es mi 
barco.

Sara volvió a sonreír. 
-Está  bien.  No hay ningún secreto.  Cristina y yo  somos muy 

amigas. Jugamos.  Es tan dulce como ardiente. Pero a veces sus celos 
llegan a molestarme. Voy a dejarla por ti.

No soy ningún mojigato y no me escandaliza casi nada pero no 
supe  qué  decir.  Durante  unos  segundos  observé  su  cara.  ¡Era  tan 
bonita…! ¿Qué había hecho aquella mujer para volverme loco? 

De pronto, un furor  que apenas podía controlar, se apoderó de 
mí. 

-¿Quieres decir que…?    
-¿Si me he acostado con ella? 
Como  siempre,  Sara  adivinaba  mis  pensamientos.  Y no tuvo 

inconveniente alguno en contestar.
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-Sí, por supuesto.
-¡Calla! - corté -. Ahora sé que esas sombras, que gozaban y no 

lograba identificar en mis sueños, erais ella y tú. Esa risa, mezcla de 
lujuria y placer que me atraía poderosamente era la tuya. No quiero 
saber  nada  más.  Si  es  que   me  has  embrujado,  te  pido  un  nuevo 
hechizo.  Hazme  olvidar  esa  fatídica  confidencia  que  nunca  debí 
demandar. Que en todo mi ser no exista nada  ni nadie. Ni tampoco el 
ayer.  Ni  siquiera  el  mañana.  Solo  tú  y yo  en un  eterno momento. 
¿Recuerdas? Tengo algo que enseñarte.

-Lo sé.  Iré a tu camarote.  Palparé y besaré tu  angioma y me 
saciaré de él. Como tú lo harás del mío. Dame solo un par de horas.

Las palabras  de Sara acrecentaban mi sed de amor. Nuevamente 
se anticipaba a mis deseos. Comenzó a reír suavemente. Y, soltando 
mi mano, desapareció encaminándose hacia  su camarote.

No  volví  a  ver  a  Sara.  Excitado,  impaciente  después  de  dos 
horas, una profunda inquietud se apoderó de mí. Esperé. Me debatía. 
¿Debería ir a buscarla?

No tenía su número de teléfono. Ni tampoco el de su camarote, 
aunque lo intuía cerca del mío. ¿Qué hacer? Me consumía la espera. 
Dos, tres de la madrugada.  Empezaba a presagiar la amenaza de la 
fatalidad, que, poco a poco y a medida que la luz comenzaba a hacer 
acto de presencia en mi camarote, tomaba fuerza. Ya no dudaba. Sabía 
que algo terrible había pasado. Salí al pasillo y comencé a dar vueltas 
acercándome hasta los camarotes contiguos. Tratando de escuchar, de 
notar algún signo que me hiciera comprender que había pasado. Mas 
esa  señal  no  apareció.  Los  viajeros  comenzaban  a  salir  y  se 
amontonaban en  el pasillo. Obsesionado, buscaba  desesperadamente 
a  Cristina.  Por  fin  pude  verla  salir  del  camarote  diecinueve.  La 
increpé. 

-¿Dónde está Sara? -. Me miró sorprendida. Parecía no entender. 
Después de unos segundos, contestó con otra pregunta:

-¡Sergio! ¿Qué haces tú aquí?
Yo estaba exasperado y su respuesta me desconcertó.
-¡Por favor, dime! ¿Acaso se ha puesto enferma? 
-Pero no entiendo -siguió -. Hace más de una semana que no veo 

a  Sara.  No  quiso  acompañarme  a  este  crucero,  por  lo  que  decidí 
embarcar  sola.  Ha  sido  toda  una  sorpresa  encontrarte  aquí. 
Francamente puedo decir que me alegro.
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Sabía que Cristina mentía. No podía ser todo producto de algo 
sobrenatural.  Inexistente.  Tal  vez  fuera  un  hechizo.  En  mi  cabeza 
desordenada se amontonaban las  preguntas.

-¿Qué  tal  si  vienes  a  desayunar?  - Me  dijo  sonriendo.  Y 
continuó -Te espero en el comedor-. Y dándose la vuelta desapareció.

Yo no era capaz de reaccionar. Por el estrecho pasillo desfilaban 
los  pasajeros.  Apenas  quedaba  algún  rezagado.   De  pronto:  ¡Ese 
muchacho! ¡Si ése es…!

-¡Escucha por favor! No recuerdo tu nombre pero… tú estabas 
con Sara. Fue ayer. Desayunabais juntos.   

-¿Quién eres? ¿Qué pasa? Yo soy Javi.- contestó molesto.
-¡Sara!  ¿Recuerdas? Pensabas visitar Estambul junto a ella.
-Pero ¿Qué dices? ¿Estás pirado? Yo estoy con Ana, mi chica. 

Con la que he venido a este crucero y no conozco a nadie con ese 
nombre. Si eres tan amable, ¿nos dejas pasar? 

Era  posible  que  el  muchacho  tuviera  razón  y  yo  estuviera 
delirando.  Pero…  ¡Esa  chica!  Estoy  seguro,  pensé.  Imposible 
confundir esa cara pecosa.

Una joven acababa de salir de uno de los camarotes. Ansioso, 
me dirigí a ella.

-¡Perdona! ¿Me recuerdas? Soy amigo de Sara. Ayer mantenías 
una  animada  conversación  con  ella.  ¿Tienes  alguna  idea  de  dónde 
puedo encontrarla?  Es insólito pero se ha esfumado.

La chica parecía asombrada. Con su gesto intuía cuál iba a ser su 
respuesta.  

-Lo  siento.-respondió.- No  sé  de  qué  me  hablas.  Quizá  me 
confundes con otra persona.

-¡Ah no! No puede ser. Tú estudias biología. Sara me habló de 
ti.

-Debe de haber algún mal entendido.  Hace tres años terminé el 
doctorado y doy clases  en la  universidad.  Te  veo muy angustiado. 
Pero no puedo ayudarte. Lo lamento.

Era  claro  que  la  joven  no  estaba  dispuesta  a  dilatar  la 
conversación, ya que se marchó apresuradamente, al pronto que una 
duda me asaltó:

-¿Y si todo es una broma? O… tal vez he sido víctima de una 
burla cruel.

Los camarotes se habían vaciado y yo estaba solo, confundido. 
¡Las fotos! Claro. ¿Cómo no se me había ocurrido antes?  Regresé 
rápidamente a  mi camarote. Cogí la cámara. Pasé una tras otra todas 
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las  fotografías  que  había  hecho  ese  día.  Monumentos,  puentes, 
iglesias,  mezquitas,  calles… Ningún rastro de Sara. Ella  solo había 
sido un sueño. Dejé la máquina de fotografiar  sobre la mesa y me 
derrumbé.  No  toqué  la  cámara.  Juro  que  no  lo  hice.  Dentro  del 
objetivo  algo  tomaba  forma.  Y  no  era  fruto  de  mi  delirio.  Ahí 
estábamos los dos, Sara y yo en el centro de un marco paradisíaco y. 
como fondo, el suave destello de una incipiente estrella sobre el  mar 
de  Mármara.  No  había  duda.  Era  real.  Durante  unos  minutos 
contemplé la preciada escena. Pero algo pasó.  Las imágenes tomaron 
movimiento. El mar comenzó a agitarse y se abalanzó sobre nosotros 
llevándose a Sara. Entonces, todo se desvaneció. Había desaparecido. 
Enloquecido, era  incapaz de respirar con normalidad y sentí que me 
mareaba. Salí a cubierta y tuve que sentarme sobre una  hamaca. Si no 
era capaz de tranquilizarme no podría pensar meridianamente nada. 
Sin el menor interés ni pretenderlo, llegaron a mis oídos las palabras 
insistentes  de  un  niño,  que   junto  a  su  madre,  aprovechaba  los 
primeros rayos de sol recostado en la hamaca contigua. 

-¡Que sí, mamá! ¡Es cierto! Te digo que yo lo vi.
-Tienes  demasiadas  fantasías  en la  cabeza.  Has de empezar  a 

separar éstas de la realidad. Me preocupas. Siempre viendo fantasmas. 
Y esta vez hasta los lanzas al mar.

-Si  no  lo  crees,  me  da  igual.  Pero  lo  que  te  dije  anoche  es 
verdad, mamá. Y no era ningún fantasma. Mientras hablabas con otras 
señoras y no querías escucharme, yo vi como una chica caía  al mar.

Quizá la reacción más lógica hubiera sido la de interrogar a ese 
pequeño, pero estaba vencido. Intentar discernir sería inútil. Cerré los 
ojos.  Debía  admitir  lo  irremediable.  Posiblemente  un  extraño 
maleficio había hecho mella en mí. Una cruel jugarreta del destino, 
que se jacta en burlarse de las esencias de nuestro espíritu. Algo tan 
sobrenatural   debía  ser  plasmado con inequívoca  precisión.  Poco a 
poco iba tomando conciencia de esa realidad inexistente,  ilusoria, y 
encaminé mis pasos hacia él camarote. La pequeña mesilla que había 
considerado  un  artilugio  inútil  iba  a  servirme  de  escritorio,  donde 
reflejaría  en el papel un desvariado sueño o alucinación. Aunque tal 
vez, pensé, mientras me deshacía en un mar de confusiones, todo  ha 
sido tan real como yo mismo. 

Aturdido, meditabundo, no dudé en pasar a tomar algo en el bar, 
que distaba  pocos metros de mi camarote. Rostros alegres, divertidos. 
Conversaciones  animadas,  planeando  la  siguiente  escala  en  Éfeso. 
Ignorantes  todos  ellos  de  la  tragedia  que  me  embargaba.  Alguien 
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llamó Celso al viajero que tomaba un refresco en la barra. Es curioso, 
pensé, ese es el nombre del  monumento más conocido de Éfeso. La 
biblioteca, joya de la ciudad. A la que por mis poderosas razones he 
perdido todo interés en conocer. Apuré mi copa y proseguí el camino, 
decidido a recluirme el resto del día en  mi camarote. 

-¡Eh  chaval!  ¿Te  pasa  algo?  Andas  con  un  punto 
desequilibrado. Intuyo que padeces algún tipo de entumecimiento en 
tu  cerebro  - me  dijo  un  muchacho  con  el  que  estuve  a  punto  de 
tropezar. Me sentí incómodo  con su intromisión espiando mi alma.  

-Perdona soy Juanfra, un metomentodo que quisiera contagiar a 
toda  la  tripulación,  tú  incluido,  de  ese  estado  de  euforia  y  sana 
excitación  del  que  me  veo  desbordado.  Te  he  visto  esta  mañana, 
parecías un zombi deambulando por los pasillos sin aparente rumbo 
fijo. Si tu dolor es de amores y perdona que vuelva a entrometerme en 
tu vida, puedes compartirlos conmigo. Soy un afectado en esa materia. 
Pero aquí hay glamour.  Tenemos jolgorio y buen sexo garantizado. 
Anoche conocí a una mujer. Encarna. Me aventaja en algunos años 
pero está de muy buen ver. Mantiene sus carnes apretadas. Un lujo 
que hay que aprovechar.  ¿A que he conseguido transmitirte  buenas 
vibraciones?  Hazme caso chaval,  se supone que estas aquí para el 
disfrute. 

En  cualquier  otra  ocasión  no  hubiera  permitido  a  semejante 
payaso  irrumpir  en  mi  vida,  pero  hoy,  envuelto  en  un  trance 
sobrenatural  he  sido  capaz  de  atender  y  considerar  su  pletórica 
verborrea,  y  hasta  le  he  dado  las  gracias.  Después  he  seguido  mi 
camino y aquí estoy en mi camarote, bolígrafo y papel en mano.
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Muerte en Venecia:

Mensaje de la Consejería de salud de la región del Veneto al  
médico del Ítaca: 

Tal  como nos  solicitó,  le  informamos  de  que  en  los  análisis  
realizados al ciudadano español fallecido en Venecia hace unos días  
por  causas  desconocidas,  hemos  encontrado  una  bacteria  que  no  
conseguimos identificar. Le rogamos que, siguiendo los protocolos de  
actuación establecidos por la O.M.S., tome muestras sanguíneas de la  
pasajera del barco que se encontraba con él, con el fin de determinar  
si  ha  sido contagiada  por  dicha bacteria  y  la  ponga bajo  control  
médico, informándonos de si presenta algún tipo de sintomatología  
anómala.



CAPÍTULO 10: ÉFESO

Donde Celso, el ocupante del camarote número 10, nos narra  
los  motivos  de  su  viaje  a  la  muy antigua  ciudad  de  Éfeso  y  las  
aventuras que allí vivió con un tal Alexey y con la bellísima Shenay.

Autor: José Mampel Llop

Mientras el barco Ítaca avanzaba solemne por el Mar de Mármara en 
dirección  oeste,  volví  la  cabeza  para  contemplar  en  su  plenitud  la 
maravillosa  ciudad  de  Istambul,  como  así  la  llaman  sus  propios 
moradores.

Su primera peculiaridad es que está ubicada mitad en Europa y 
mitad  en  Asia.  Es,  pues,  Estambul,  un  puente  que  une  la  cultura 
oriental,  con  toda  su  riqueza  imaginativa,  y  la  cultura  occidental, 
amasada  con  solidez  filosófica  y  arte   clásico.  Estambul  une 
misteriosamente  las  modalidades  asiáticas  y  europeas, 
enriqueciéndose plenamente de ambas.

En ese momento, justo a la salida del sol, brillaba Estambul en 
todo su esplendor. Diríase una espléndida tarta de cumpleaños con las 
mil velitas encendidas de sus minaretes.  Aproveché para hacer unas 
bonitas fotos.

Al salir del Estrecho de Dardanelos y adentrarse nuestro barco 
en el Mar Egeo, las olas se mostraron alborotadas y el viento soplaba 
fuerte  desde Grecia.  Me aproximé a la barandilla  de cubierta  y me 
abismé contemplando la enigmática evolución de los delfines en la 
proa  del  barco.  Nuestro “crucero”  por  Oriente  Medio estaba  en su 
“ecuador”.

Luego me acerqué al bar de cubierta, pedí un refresco y me puse 
a hojear una revista del National Geographic.

Antes de cinco minutos,  se me acercó un viajero de mediana 
edad, rubicundo él, con el rostro pecoso y de espesas cejas. Era algo 
voluminoso y ondulaba un poco al andar. Con gesto amable y talante 
eufórico,  solicitó  sentarse  a  mi  lado  y  sin  protocolo  alguno  me 
preguntó de improviso:

-Oiga, ¿se llama usted Celso?
-Pues sí -respondí algo aturdido.
-Oí  que  algunos  compañeros  de  expedición  le  llamaban  así. 

-Hizo una inflexión de voz al añadir-:  Pero me interesa saber si se 
llama con este nombre por casualidad o por alguna razón específica.
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-Mi amable desconocido. Yo me llamo Celso, mi padre se llama 
Celso  y  mi  abuelo  se  llama  Celso.  Más aún.  Celso  se  llamaba  mi 
bisabuelo,  mi tatarabuelo y veinte generaciones más.  -Ahora fui yo 
quien mudé de tono-: ¿Le satisface la respuesta?

-Si y no -murmuró con aire evasivo.
Yo achiqué los ojos y sonreí con socarronería:
-Sospecho que es usted muy perspicaz. Algo me dice que está 

pensando  en  Éfeso,  que  es  la  próxima  escala  de  nuestro  crucero. 
¿Estoy en lo cierto?

-Exacto, señor Celso. Estoy aludiendo a la famosa Biblioteca de 
Celso, que es el edificio emblemático de dicha ciudad.  -Levantó las 
manos de forma muy explícita-: Perdone si me estoy inmiscuyendo en 
asuntos personales.

-Rotundamente no, señor…
-Sokolov,  Alexey  Sokolov.  Soy  natural  de  Ukraína.  Perdón, 

Ucrania dicen ustedes. Y regento en Kiev una gran tienda-exposición 
de  antigüedades.  Es  propiedad  de  la  familia,  pero  la  exploto  yo, 
asociado con mi hermano menor Vasyl.

Yo  me  levanté,  le  alargué  la  mano,   y  le  dije  en  tono  muy 
cordial:

-Alexey,  desde  este  momento  considéreme  su  amigo.  En 
consecuencia, podemos tutearnos 

-Enteramente  de  acuerdo.  -Y nos  estrechamos  fuertemente  la 
mano como quien firma un contrato favorable para ambas partes.

-Además, debo confesarte que tu cara no me es extraña.
-Y a mí  tampoco la  tuya.  Yo te  vi  ayer  en la  Delegación de 

Turismo, en Estambul. -Semicerró los ojos y me miró con intensidad-. 
Por cierto, ibas acompañado por un bellezón fuera de serie.

Bajé los ojos. Y una oleada de calor me subió a las mejillas. Me 
mantuve  en  silencio  un  instante  a  fin  de  recuperar  la  compostura. 
Luego aventuré tímidamente:

-¿Adivinas de quién se trata?
-No lo adivino.  Lo sé  -contestó con gran rotundidad.
-Me sorprendes, Alexey.  -En manera alguna podía entender yo 

tal cosa. Mas el ucraniano  añadió con mucho aplomo:
-Ella es Shenay Pamuk, la Delegada gubernamental de Turismo 

y Arqueología en la ciudad de Éfeso. Insisto: una mujer deslumbrante, 
extraordinaria. -Y me hizo un explícito guiño muy significativo.

La verdad es  que  su respuesta  me dejó estupefacto.  ¿De qué 
conocía  él a Shenay? ¿Qué relación podía haber entre los dos? Yo me 
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hice  el  despistado,  y  le  di  una  palmada  amical  en  el  hombro 
exclamando con entera naturalidad:

-Pero bueno ¿eres mago, adivino, o posees los poderes de los 
arúspides romanos? 

-Ojalá,  amigo  Celso,  los  poseyera.   Entonces  sería  el  lince 
mayor de todos los anticuarios de Oriente Medio.

-Me temo que ya lo eres:  ¡De Oriente Medio… y del otro medio 
también!

En ese momento Alexey se levantó y se acercó pesadamente a la 
barandilla del barco.

-Mira, Celso -dijo, señalando a la derecha, en tono regocijado-. 
Si no me equivoco, ésa es la famosa isla de Lesbos. 

-¿Lesbos?  -Me levanté rápido y acudí a su lado-. ¿La isla que, 
según la leyenda, fue habitada exclusivamente por mujeres?

-La misma. Y de ahí ha derivado el vocablo actual de lesbianas.
-¡Ja! Otra cosa curiosa. Fíjate, la isla está casi pegada a la costa 

turca, y sin embargo pertenece a Grecia.
-Sí, cosas de la geografía, o de la Historia…
-¡O de la política!
Nos  quedamos  contemplando  la  isla  un  momento.  A 

continuación pedimos otra consumición. Entonces le dije a Alexey:
-Bueno, amigo.  Llegados a este  punto,  nuestra nueva amistad 

exige que hagamos explícita nuestra respectiva presencia en el Palacio 
de  la  Subdelegación  del  Ministerio  de  Turismo  en  Estambul.  -Le 
guiñé un ojo-. ¿Somos colegas… y por tanto competidores?

Mi amigo ucraniano, tras tomar un sorbo de  gin-tonic, sugirió:
-Empieza tú, Celso, si no te importa.
Me reacomodé en el sillón y me dispuse a hacer una confesión 

general de mi vida:
-Pues verás. Yo nací y vivo en Valencia. En junio terminé mi 

carrera de Bellas Artes, y decidí tomarme un año sabático. Entre otras 
cosas, después de consultarlo con toda la familia,  decidí afrontar el 
“tema de Éfeso” de una vez por todas.   Esta fue la razón por la que 
me enrolé en este crucero.

Mi  interlocutor  escuchaba  con  el  gesto  inmóvil  y  el  ánimo 
absorto. De vez en cuando dejaba escapar una sonrisa enigmática. 

-Y  al  llegar  a  Estambul  -proseguí-,  como  yo  ya  conocía  la 
ciudad,  mientras  mis  compañeros  de crucero se dedicaban a visitar 
mezquitas,  bazares  y  palacios  de  sultanes,  yo  consumí  el  tiempo 
visitando despachos y exponiendo mis acuciantes pretensiones.
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-Sigue, sigue, Celso.  -Me apuntó con el dedo índice-. Tengo la 
impresión  de  que  nuestras  gestiones  en  Estambul  transitan  por 
senderos muy paralelos.

-Pues verás. En mi familia, desde tiempo inmemorial, tenemos 
la certidumbre de que somos descendientes de Gayo Julio Aquila, que 
fue quien construyó la  famosa Biblioteca  de Celso en honor de su 
padre, que fue Procónsul y Gobernador de la Provincia Asiática.

Hice  una  pausa,  a  fin  de  que  Alexey asumiese  mi  explosiva 
revelación. Tomé un sorbo de ginebra y proseguí:

-Naturalmente, Alexey, no poseo ningún documento que avale 
tal  aseveración.  Tenemos  constancia  documental,  eso  sí,  de  que 
nuestra familia se trasladó de Nápoles a Valencia cuando la elección 
de  Carlos  III  como  rey  de  España.  Y  anteriormente,  asegura  la 
tradición que saltamos de Éfeso a Italia, haciendo antes una escala de 
cien años en Creta. 

-Por tanto tu gestión ante la autoridad competente habrá sido un 
rotundo fracaso. 

-No  exactamente,  amigo.  Gracias  a  la  información  y  a  la 
posterior intervención personal de mi amiga Shenay, conseguí que el 
Gobierno  de Ankara me cediese en arriendo indefinido el edificio de 
la Biblioteca de Celso, a condición de que sea convertido en un museo 
arqueológico. ¿Te parece poco esto?

El  anticuario  ucraniano  abrió  redondamente  la  boca  como  si 
fuera a poner un huevo.

-Fabuloso, amigo Celso.  -Se levantó para darme un abrazo.-Y 
naturalmente habrás aceptado.

-Acepté muy ilusionado y esperanzado. 
Alexey se pasó la mano por la cara y respiró hondo. Y entonces 

se puso la careta de fisgón:
-Por cierto, has dicho “gracias a mi amiga Shenay”. En tu voz he 

percibido un timbre tan vibrante que me ha sonado a…
Sonreí,  agité  la  cabeza,  me  froté  las  manos,  hice  gestos 

confusos… hasta que logré contestar en tono indefinido:
-No andas muy descaminado, debo reconocerlo.
-Pues amplía conceptos, camarada, que es cosa muy relajante.
-La verdad es que se trata de una mujer increíble. A los cinco 

minutos de hablar con ella, ya tenía la certeza de que quería compartir 
mi vida con ella. ¡Shenay, cómo me suena su nombre!

-Celso, por favor, no nos perdamos en vericuetos poéticos.
-Dispara, hombre, hay confianza.
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-La pregunta del millón: ¿Sois novios?
-La respuesta del millón: Mañana te lo diré.

Por  medio  de  la  megafonía  nos  convocaron  a  una  reunión 
informativa. Alexey y yo quedamos en reanudar el diálogo en cuanto 
terminase la conferencia. Yo, que conocía la oferta de excursiones que 
iban a hacerles a mis compañeros, aproveché la ocasión para llamar a 
la  divina  Shenay.  Fue  un  intercambio  de  afecto  intenso,  que 
contribuyó muy positivamente a cimentar el amor que nació como un 
chispazo en Estambul. Fue la explosión de un afecto inicial que nos 
abrió unan ventana a la esperanza. Y sentía ya que la esperanza que 
bullía en mi corazón iba a colmar todas mis aspiraciones y apetencias. 

Al cabo de media hora, me reuní con Alexey en una sala de 
lectura que a la sazón estaba vacía. Y sin preámbulo alguno, me dirigí 
al ucraniano y le disparé a bocajarro:

-Alexey Sokolov, ahora te toca a ti contarme tu vida y milagros. 
Y también tus proyectos, claro.

Mi amigo introdujo la mano en una bolsa de viaje que llevaba 
colgando al hombro, y colocó sobre la mesa una llave de dimensiones 
inusuales. Con aire de evidente orgullo, me confesó de inmediato:

-¿Sabes qué es esto?
-Las llaves de San Pedro -reí con sorna.
-Déjate  de  chirigotas.  Esto  es  un duplicado de la  llave  de la 

mansión que mi familia poseyó en Éfeso hasta el siglo VIII, cuando se 
adueñaron  de  la  ciudad  los  musulmanes.  -Hizo  un  aparte  muy 
significativo-.  Naturalmente,  Celso,  la  llave  original  es  de  plata 
maciza.

Se  trataba  de  una  auténtica  obra  de  arte.  Era  una  llave 
afiligranada,  con  elementos  ornamentales  bizantinos,  una  preciosa 
joya.

-Me dejas  asombrado,  Alexey  -le  dije,  mientras  daba  vueltas 
entre los dedos a un llavero con el ojo de la suerte, tan popular en toda 
Turquía, y que me regaló Shenay-. Intuyo que se va a confirmar el 
pálpito que tuve sobre nuestro mutuo interés  en visitar Éfeso.

-Hay  más,  amigo.  Poseemos  un  pergamino,  una  especie  de 
escritura  de  propiedad,  en  el  que  se  dice  que,  situados  frente  a  la 
Fuente  de  Trajano,  en  la  calle  de  los  Curetes,  si  seguimos  la 
perpendicular, a 182 pasos exactamente se halla nuestra casa. 

Yo le escuchaba con un fervor reverencial,  con los ojos muy 
abiertos y las cejas arqueadas. Muy impaciente, interrogué:
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-Entonces,  ¿cuál fue la petición que formulaste  a la autoridad 
gubernamental?

-Gracias  a  la  certera  intervención  de  tu  amiga,  pude  acceder 
hasta la presencia del delegado gubernamental en Estambul. 

-Cuéntame los detalles, por favor.
-Primero le  regalé la llave auténtica de plata  de nuestra  casa, 

cosa que le complació sobremanera. Luego…  
Sus ojos saltones brillaban como rubíes. Tuve que sacudirlo para 

que pisara el acelerador:
-Al grano. ¿Algo concreto?
-Sí, y mucho. La concesión de realizar excavaciones en un área 

de dos mil metros cuadrados en torno a mi antigua mansión. 
-¿Con cuántas condiciones?
-Con dos. La primera y fundamental:  El 50 % de los hallazgos 

arqueológicos  y  ornamentales,  deberán  ser  entregados  al  Museo 
Arqueológico  Nacional  de  Ankara.     Y la  segunda  condición  me 
obliga a que el otro 50 %, que será de mi propiedad, no pueda ser 
sacado de Turquía.

Ambos intercambiamos  una mirada de enérgica perplejidad.
-Entonces no puedes llevarte nada a tu tienda de antigüedades de 

Kiev.
-Exacto. -Me pasó un brazo por el hombro y me susurró al oído: 

-Pero sí podría integrarlo  en tu nuevo Museo Arqueológico de Éfeso.
Abrí la boca, los brazos… y exclamé entre un apretado abrazo:
-Formidable.  Más  todavía.  Te  ofrezco  la  posibilidad  de  que, 

junto  a  Shenay,  formemos  los  tres  una  sociedad  limitada.  -Vi  que 
Alexey se quedaba sin reaccionar, por lo que añadí-: Tu experiencia 
en el ramo nos será de mucha utilidad.

-Trato hecho, amigo Celso.
En  su  cara  rubicunda,  los  ojos  brillaban  como  dos  carbones 

encendidos. Finalicé el tema con esta observación:
-Más  tarde  ya  contextuaremos  entre  los  tres  los  estatutos 

correspondientes.

Al  declinar  el  día,  nuestro  animoso  barco  Ítaca,  en  su 
programado  crucero,  llegó  seguro  y  puntual  a  su  décima  estación. 
Atracamos en el amplio puerto de Kusadasi, el más cercano a Éfeso. 

Kusadasi es una ciudad eminentemente turística. Es una estación 
veraniega  de  primer  orden,  con  gran  actividad  portuaria,  yates  y 
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barcos de recreo, con amplias zonas  residenciales de lujo. Un escritor 
la define sucintamente como la Marbella del Mar Egeo.

En  la  cena,  en  la  que  compartí   experiencias   con  mis 
compañeros de expedición, especialmente con Sergio y con Juanfra, 
mis vecinos de camarote en el Bulevar de los Corazones Solitarios. A 
este último, ocupante del camarote nº 11, le presté, de la colección 
Guía Total, el tomo correspondiente a El Cairo, la visita próxima de la 
que debe ser cronista. 

Al finalizar la cena, me acerqué a Alexey para comunicarle :
-Mañana, a las 8 en punto, voy a visitar Éfeso.  Te participo que 

tendré  como  guía  privado  a  su  Delegada  Turística,  a  la  superstar 
Shenay Pamuk. ¿Querrás acompañarnos?

-No faltaré. Tenlo por seguro.
                              
Al  día  siguiente  la  mayoría  de  expedicionarios  subimos  en 

varios  autobuses  que  nos  trasladaron  a  Éfeso  y  a  otros  destinos 
opcionales.

Nosotros nos apeamos en una explanada repleta de autocares a 
la entrada de Éfeso. Alexey y yo enseguida localizamos la belleza y 
señorío de Shenay, quien nos advirtió muy dinámica:

-Puesto  que  ya  nos  conocemos,  huelgan  las  presentaciones. 
Vamos al grano. 

-Te  escuchamos  como  si  fueras  el  oráculo  de  Delfos,  divina 
Shenay  -declamó Alexey haciendo una reverencia versallesca.

La  figura  de  Shenay  era  impactante  de  verdad.  Lucía  una 
abundante cabellera de color caoba, que le caía en cascada. Sus ojos 
negros centelleaban con un brillo pícaro. Llevaba siempre  pintada en 
la  mirada  una  sonrisa  de  notable  simpatía  y   de  excepcional 
inteligencia. Además era divertida, con frecuentes golpes de ingenio. 

-Éfeso fue la ciudad más importante de toda el Asia civilizada. 
Cuando la conquistó Roma, la proclamó capital administrativa de la 
Provincia Asiática.  Llegó a tener trescientos mil habitantes. -Levantó 
el tono de voz y el dedo índice de la mano derecha para ponderar-: 
Ante todo quiero deciros,  como fácilmente podréis  comprobar,  que 
Éfeso,  todo  Éfeso,  es  un  gran  museo  arqueológico  al  aire  libre. 
Fijaros, toda la ciudad es de mármol: calles, plazas, edificios. Parece 
una auténtica ciudad nevada.

Luego señaló con énfasis el entorno:
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-Aunque podréis advertir que solamente tenemos excavadas tres 
calles,  las más importantes.  La inmensa mayoría  de la ciudad yace 
bajo esa colina de la derecha y bajo la meseta de la izquierda.

-Fantástico,  querida  -exclamé  de  súbito-.  Buen  objetivo  para 
nuestros planes de futuro.

-Ahora seguidme. Empezaremos por aquí.
Se desplazó unos pasos hacia la derecha. Nosotros la seguíamos 

como corderillos.
 -Este  es el  Odeón.  ¡Una auténtica  filigrana  de teatro!  Como 

veis, es pequeño, pero muy coqueto, construido totalmente en mármol 
blanco. Estaba dedicado a escuchar recitales de poesía y de música, 
disertaciones  filosóficas,  y  también  a  representar  obras  teatrales 
selectas, todas de alto coturno, para espectadores de la clase alta y con 
cierto nivel cultural.

“Ahora  vamos  a  recorrer  la  calle  de  los  Curetes,  que  era  el 
“cardo  romano”,  la  vía  vertebral  de  la  ciudad.  Toda  ella  está 
pavimentada  con  grandes  losas  de  mármol.  Y está  flanqueada  por 
espléndidas filas de columnas jónicas y corintias, más los pórticos de 
las casas, termas, fuentes, templos…     

-Precioso, admirable, único.
-Mirad.  Esta es la hermosa Fuente de Trajano, casi  completa, 

monumental  en su concepción,  de dos pisos,  ambos sostenidos  por 
columnas.  -Se  dirige  especialmente  al  ucraniano-:    Desde  aquí 
precisamente, y en esta dirección, podrás contar mañana los 182 pasos 
a fin de situarte ante tu tantas veces soñada casa de Éfeso.

-Confío en que nos acompañes tú, Shenay  -suplicó Alexey. 
-Por descontado. No olvides,  amigo,  que soy yo la encargada 

por ley de señalar sobre el terreno el espacio en el que podrás realizar 
excavaciones.

-Ardo en deseos de empezar.
En una fracción de segundo cambió su careto profesional por el 

de una pícara intrigante.
-Pero  tened  cuidado,  muchachos,  que  la  maga  Circe  no  os 

encierre en sus establos, convirtiéndoos en bestias salvajes, tal como 
hizo con los compañeros de Ulises.

Y  estalló  en  una  explosiva  risa,  que  era  grande,  blanca, 
burbujeante, luminosa: una cascada en la alta montaña.

-Bueno, prosigamos  -sugirió amablemente nuestra guía-. Aquí, 
la puerta de Heracles, los baños de Vario, el templo de Adriano…
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De pronto se detuvo Shenay y gritó entre risas, dirigiéndose a 
mí, que me había adelantado unos pasos.

-Detente, Celso, que quiero enseñaros algo curioso.
Se adentró tres metros por la derecha y nos introdujo en unas 

letrinas públicas. Se trataba de una estancia rectangular, con un banco 
alargado de impoluto mármol en tres de sus lados. En cada tramo de 
banco había unos orificios redondos, sin tabique alguno entre ellos. 
Nuestra autorizada guía añadió que por debajo de los orificios fluía 
una corriente permanente de agua. Y añadió en tono divertido: 

-Advertid el peculiar sentido del pudor de los romanos, ya que 
las letrinas eran públicas y ambisexo.

Todavía  estábamos  riendo  y  haciendo  comentarios  rijosos, 
cuando, ya en la calle de Curetes, nos conminó Shenay:

-Vamos a hacer un alto en el  camino.  A mi izquierda podéis 
observar una gran explanada, en la que se ven una columna y media, 
nada  más.  Ambas  exquisitamente  ornamentadas,  eso  sí.  Pues  bien, 
esto es lo que queda del gran templo dedicado a la diosa Artemisa, que 
fue  nada  más  y  nada  menos  que  una  de  las  Siete  Maravillas  del 
Mundo antiguo greco-romano.

Yo bebía sus palabras con fervor de asceta. Ella prosiguió muy 
puesta en su papel:

-Artemisa. La diosa y su templo eran el alma de Éfeso. Artemisa 
era  una  figura  femenina  de  oro,  muy  esbelta,  vestida  con  túnica 
recamada y tocada con corona real. Es la diosa de la fertilidad, por lo 
que se la representa con tres filas de mamas en el pecho, en número de 
24.

“El templo, según Plinio el Joven, era el más grande del mundo 
griego. Templo rico y de hermosa arquitectura.  Estaba rodeado por 
una doble columnata. Y en la fachada lucía tres filas de columnas.

“Todos los que visitaban el templo, ofrecían a la diosa en forma 
de exvotos miniaturas del templo y figurillas de Artemisa en plata. Por 
eso en los aledaños del templo florecieron un sinnúmero  de talleres de 
orfebres y de platerías.

¡Cómo hablaba Shenay! Debo confesar que la expresión de su 
cara me tenía encandilado. Siguió con entusiasmo:

-La fama de Artemisa estaba extendida por todo oriente medio. 
Como  Éfeso  era  un  punto  crucial  para  mercaderes  y  caravanas 
comerciales, atrajo miles de adoradores de todas las partes del mundo, 
que luego se llevaban a sus casas objetos de orfebrería.
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“Pero  a  mediados  del  siglo.  I  llega  a  la  ciudad  San  Pablo, 
permanece aquí predicando el cristianismo durante tres años. Y debió 
ser tan grande el número de conversiones, que el gremio de plateros 
constató  una  bajada  considerable  en  sus  ventas.  Entonces  se 
levantaron  en  tumulto  alegando  que  Pablo  se  proponía  destruir  el 
templo de Artemisa. Empujaron a un grupo de cristianos hasta el gran 
teatro.  Acudió  allí  el  Gobernador  de  la  ciudad  y  se  dirigió  a  la 
multitud de esta guisa: “Como romanos que somos,  respetamos las 
libertades y nos regimos por unas leyes justas. Predicar una religión 
nueva no es delito. Pero si alguno de sus seguidores infringe una ley 
romana, denunciadle ante el juez y será juzgado y castigado”.    

“Esto  no  obstante,  algunos  amigos  aconsejaron  a  Pablo  que 
abandonase  la  ciudad  porque  peligraba  su  integridad  física.  Y 
discretamente Pablo se dirigió a Mileto a fin de seguir evangelizando”.

Shenay  adquirió  una  gravedad  especial  para  añadir  esta 
conclusión: 

-Es  un  hecho  constatable.  En  los  últimos  siglos  de  la  Era 
anterior, toda Asia Menor era entusiasta adepta a la diosa Artemisa. 
Desde el siglo III d. C.  eran todos cristianos. Y en la actualidad todos 
los turcos son seguidores del Islam.  ¿Por qué? ¿Por qué?

-Amigos  -sentencié filosóficamente-, así son los grandes ciclos 
de la historia, de las civilizaciones y de las creencias.

Shenay  asintió  con  mucho  convencimiento.  De  pronto  se  le 
iluminó el rostro y clamó con entusiasmo:

-Y a  la  vuelta  de  la  esquina,  señores  ,   nos  vamos  a  dar  de 
narices con el maravilloso objeto de todas nuestras apetencias. -Dimos 
unos pasos hasta entrar en una placita, y exclamó a voz en grito:

-¡Esto  es  la  Biblioteca  de  Celso,  auténtico  orgullo  de  Éfeso! 
Como veis,  solo se  conserva la  fachada.  Espléndida  y monumental 
fachada. Está configurada en forma de dos pisos esbeltos, con cuatro 
cuerpos verticales, enmarcados con dos grandes columnas cada uno. 
En las hornacinas exhiben su perfección clásica las cuatro diosas de 
las artes.

Shenay añadió muy convencida:
-Difícilmente  encontraréis  otro  edificio  civil   de  la  época 

greco-romana  tan  hermoso,  tan  majestuoso  y  tan  bien  conservado 
como éste. Solo os diré que dicha biblioteca llegó a contener doce mil 
rollos de papiro.

Al cabo de media hora, retrocedimos para coger la llamada Calle 
del Mármol, que finaliza en el gran teatro romano de Éfeso.
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El  teatro,  visto  desde  abajo,  es  imponente,  interminable. 
Conserva el graderío al completo. En él pueden acomodarse 25.000 
espectadores.  Comprobamos  personalmente  su  acústica,  que  es 
asombrosa. Shenay y Alexey  se sentaron en la fila más alta, y yo  me 
subí  al  escenario  desde  el  cuál  canté  el  himno  de  la  Comunidad 
Valenciana “Para ofrendar nuevas glorias a España…”

Ya de regreso a la calle, Shenay se sentó en un poyete y nos 
sugirió con evidente  regocijo:

-Sentaos un momento a mi vera.
Así lo hicimos,  uno a cada lado, a la espera de algún evento 

sorpresivo.
-Mirad a mis pies. ¿Qué veis en esta losa de mármol del suelo?
La  miramos  con  detención.  Había  una  cabeza  de  mujer,  la 

silueta de un corazón y el perfil de un pie humano.
-Esto es un jeroglífico egipcio -contesté yo en tono de guasa.
-Nada  de  eso.  Es  simple  y  llanamente  un  reclamo 

propagandístico.  Está  anunciando  que,  en la  dirección  del  pie,  hay 
ubicada una “casa del amor”. Un lupanar, vamos.

-El oficio más antiguo del mundo  -precisó Alexey.
-Algo esencial y necesario en una ciudad visitada por muchas 

caravanas , con un gran contingente de gente de paso.
-¡Oh, mirad! -observé sorprendido-.  Aquí, en una esquina de la 

losa, veo una V y una I mayúsculas. ¿Son cifras romanas, no?
-Naturalmente -exclamó sorprendida Shenay-. Es la primera vez 

que las veo. Gracias, querido, por el descubrimiento. Se me ocurre que 
la explicación es evidente: Eso debe ser el estipendio, en denarios o 
sestercios, que las hetairas cobraban por sus servicios.

Cambió de tercio rápidamente:
-Bueno. En pie, gente linda. Solo nos falta enseñaros la tercera 

calle.
Se colocó nuestra simpática guía en la acera de enfrente del gran 

teatro y levantó hacia adelante sus dos brazos:
-Esta es la Avenida del puerto, de seiscientos metros de larga, 

que naturalmente desembocaba en el puerto.
-¿Y dónde está el puerto?
-Exactamente a seis kilómetros de distancia. ¿Os asombráis?
-Naturalmente.  Perdona, Shenay, pero aquí suceden cosas que 

rebasan toda normalidad.
-Esta vez no. Hubo unas avenidas de un riachuelo que inundaron 

el  puerto  enfangándolo  totalmente.  Completaron  esta  acción 
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destructora ciertos movimientos geológicos. Y el  resultado final  está 
a la vista.

Al  día  siguiente,  como  estaba  previsto,  el  grupo de  “los  tres 
mosqueteros” de la arqueología nos personamos en el solar de la casa 
que perteneció a la familia de Alexey Sokolov. Este estaba exultante, 
como fuera de sí.

-Es tal el ansia que tengo por realizar la excavación sobre la que 
fue la mansión de mis lejanos antepasados, que me he traído un pico y 
una pala. ¿Te animas, Celso? -me dijo, ofreciéndome la pala.

-Gracias, hombre. Pero la verdad es que mi experiencia en estos 
menesteres más bien es nula.

-Será un juego, un pequeño ensayo. -Inmediatamente añadió con 
un tono de mayor cordura-:  Naturalmente, para acometer en serio una 
tarea tan delicada, se precisará elegir antes un equipo de expertos y 
unos medios técnicos y mecánicos, los más adecuados.  -Rió  como un 
niño-: Hoy solo pretendo hacer una pequeña cata.

Pero ya el anticuario ucraniano había empezado a picar con gran 
entusiasmo, y a remover la tierra. Encontró unos pequeños fragmentos 
de cerámica, que Shenay, experta en la materia, dictaminó que eran de 
la última época romana, y de gran valor por su decoración.

De pronto el pico de Alexey tropezó con algo muy duro.  Era 
una pieza de mármol de notables dimensiones. Fue apartando la tierra, 
la limpió ansioso con las manos…

-¡Alto!  -gritó  la  experta  Shenay-.  Se  trata  de  un  relieve  que 
representa una sirena. Seamos prudentes.

-¿Pasa algo? -grité sorprendido.
-Sí, existe una leyenda asegurando que la diosa Artemisa quiso 

vengarse  de  los  efesios  por  haber  permitido  que  desapareciera 
totalmente su culto y su devoción. Mas como ella era la diosa de la 
fertilidad,  una diosa benéfica,  asegura la leyenda que pactó con las 
sirenas la tarea de castigar a los habitantes de Éfeso.

-¿Entonces crees que…?
-Sí,  piensas  bien.  A  las  malignas  sirenas,  la  voz  popular  les 

atribuye la pérdida tan rara del puerto, la destrucción total de la ciudad 
y otras calamidades individuales.

En este momento, al lado de la sirena, se produjo un pequeño 
hundimiento, que provocó una nube de polvo que envolvió a Alexey, 
produciéndole  un notable  acceso  de tos.  Inmediatamente  se  mostró 
muy cansado y vino a sentarse a mi lado.
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-Pero  las  sirenas  son  animales  muy  simpáticos  -le  argüí  a 
Shenay.

-Existen varias especies de sirenas. En Turquía muchos barcos 
bizantinos  y otomanos  llevaban como mascarón de proa figuras  de 
sirenas airadas. Tenían ojos espantados, boca muy abierta, gestos de 
ira, y los cabellos eran manojos de serpientes.

Alexey escuchaba con una sonrisa petrificada. Estaba como ido, 
no entendía nada.

-Es  verdad  -apuntó  Shenay-,  que  las  leyendas  no  hay  que 
creerlas ciegamente. Precisamente las llamamos leyendas porque no 
poseen soporte documental sobre el que afianzarse. Pero las leyendas 
hay que tratarlas con mucho cuidado, porque muchas veces  nacieron 
y crecieron sobre hechos reales.

Alexey  palidecía  a  ojos  vistas.  Se  mostraba  muy  nervioso  y 
alterado.

-Con mucho cuidado y con mucho respeto hay que tratar  las 
leyendas  -repliqué  muy  serio-.  Sobre  todo  si  van  envueltas  con 
fenómenos  extraños,  paranormales,  o  relacionados  con  brujerías  o 
fuerzas  malignas.  A  mí  todo  lo  relacionado  con  el  esoterismo  me 
merece mucho respeto.

-En mi tierra  -ironizó Shenay-, a eso no le llaman respeto. Le 
llaman miedo.          

En ese preciso momento el pobre Alexey se levantó de un salto, 
con los ojos fuera de las órbitas, y dio un grito aterrador. Luego se tiró 
al  suelo,  con  los  puños  crispados  a  la  altura  de  las  sienes, 
retorciéndose como un poseso. Acusaba agudas convulsiones, los ojos 
desorbitados y la respiración dificultosa. De su boca salían abundantes 
espumarajos, y con sus uñas arañaba la tierra desesperadamente.

Vi  temblar  a  la  fuerte  Shenay.  Estaba  lívida  y  sus  labios 
tiritaban,  sus  ojos  se  cargaban  de  preocupación.  Hizo  un  gesto  de 
decidida resolución.

-Celso,  cariño,  por  favor,  cuida  de  él  como  puedas  -gimió 
angustiada-. Voy a buscar ayuda médica

Cogí en mis  brazos a Alexey,  un poco más calmado,  aunque 
seguía con los dedos crispados y la cara desencajada. Tuvo un nuevo 
acceso de tos desgarradora, mientras se apretaba el pecho con rabia. 
Diríase  como  si  un  aire  envenenado  le  abrasase  los  pulmones. 
Además, una luz de desvarío centelleaba en el fondo de sus ojos. El 
pobre tenía el aspecto de derrotado total, como un batracio aplastado 
bajo las ruedas de una cuadriga romana.
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Yo me sentía muy vulnerable. El suelo, bajo mis pies, parecía 
inconsistente, sostenido por ruinas amontonadas. Y además, mezclado 
todo  con  fuerzas  extrañas,  influencias  misteriosas,  que  podían 
desmoronar el tiempo y el espacio.

En un momento  de lucidez,  Alexey me suplicó que,  si  él  no 
podía  secundar  nuestro  proyecto,  que  contáramos  con  su  hermano 
Vasil.

Le di mi palabra y se lo aseguré por lo más sagrado.          
Por fin llegó Shenay con un todo-terreno, y un equipo médico se 

llevó a Alexey con gesto desperanzado.
El ucraniano Alexey Sokolov, siempre animoso y amigo leal, 

llegó al puesto médico ya sin vida.
Pensé  como sin querer:  “¿Será esto otro castigo de la diosa 

Artemisa, ejecutado por su pérfida aliada la Sirena?” No me atreví a 
contestar. Pero quedé aterrado, presa de vértigo, como al borde de un 
precipicio.

Al  día  siguiente,  a  la  alborada,  partía  nuestro  intrépido  Ítaca 
rumbo a El  Cairo.  Shenay y yo  pasamos  la  noche en su pisito  de 
Kusadasi.   Allí  maduramos  y  afianzamos  definitivamente  nuestro 
amor. Shenay besaba como si solo le quedara un  minuto de vida.  En 
dicha  noche,  muy  larga,  planificamos  nuestro  futuro  inmediato.  Y 
tomamos  muchas  decisiones   de  mutuo  interés.  Proyectamos  el 
mañana  con  muchos  sueños  superpuestos.  Decidimos  que  yo 
terminaría el crucero proyectado. Al volver a Valencia, arreglaría mis 
cosas con mis padres, y al cabo de un mes,  volvería a Éfeso `para 
efectuar felizmente nuestro casamiento. Y en el ínterin ella buscaría en 
Kusadasi un piso mayor y más adecuado para nuestras necesidades.

Ya  solo  faltaba  una  hora  para  que  zarpase  mi  barco.  Nos 
quedaban  pocos  minutos  para  manifestarnos  nuestro  gran  amor. 
Shenay vivía  en un constante  estado de euforia  febril.  Era curioso, 
todo lo que yo quería decirle, lo leía ella antes en mis ojos.

En un momento de euforia le dije:
-Yo, Ulises del siglo XXI, he sido seducido por los cantos de 

sirena de la más irresistible reina del mar. 
-Sí, y voy a devorarte todo entero, en cuerpo y alma.
-Me encantan tus gestos y tus palabras, ejemplo y paradigma del 

juego de la seducción. -Suavicé la voz-:  Pero, a propósito. Has dicho 
que me vas a devorar el alma.

-Cierto. ¿Nos falta interconectar algo?
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-Bueno,  Shenay.  Ya  sabes  que  yo  te  amo  por  ti  misma,  por 
encima de  culturas, de civilizaciones y de creencias.

-Ídem de ídem.
-Pero  naturalmente  me  gusta  conocer  en  su  totalidad  a  la 

persona con la que me voy a casar. Solo me falta saber en qué bases 
trascendentes asientas tu vida.  Quisiera confirmar si tus bases y las 
mías  pueden constituir  una  misma plataforma  sobre  la  que  asentar 
nuestras vidas y las de nuestros futuros hijos.

-Sí, yo tengo un Dios único y todopoderoso, que está entre Zeus 
y Júpiter, entre Alá y Yavé.

-Aclara: ¿está entre ellos, pero no es uno de ellos?
-Bueno. Está entre ellos… o tal vez sea la suma de ellos.
-Entonces ¿cómo es ese tu Dios?
-Es el supremo Hacedor de cielos y tierra, es la causa primera de 

cuanto  existe,  el  sostenedor  del  mundo  sideral…  ¡y  de  mi  vida 
personal! Ah, y además no tiene nombre.

-¿Pero tú crees  en el más allá? ¿Crees en el alma inmortal?
-Yo creo en el más allá que haya decidido ese mi Dios, hacedor 

y sustentador  de cuanto existe.  Y creo en un principio  vital  de mi 
propia  existencia,  que recibí  de  él  y  que  configura  mi  esencia,  mi 
entidad individual y personal.

-¿Algo más? ¿Alguna norma de conducta?
-Solo una: Lo que no quieras par ti, no lo quieras para nadie.
-Entonces…
-Entonces… Ya no me preguntes  más.  Ya no sé más.  Ya no 

necesito más. 
-¿En definitiva?
-En definitiva, yo soy una persona, que vive y que piensa, ¡QUE 

AMA!, y que decide según su libre albedrío. Y que en este momento 
necesita vitalmente de tu aliento para poder ser y existir. ¿Me aceptas 
así, tal como soy?

-Te acepto de mil amores, cariño. Porque en lo esencial, aunque 
tú  no  lo  sepas,  tus  principios  de  religión  natural  coinciden  en  su 
totalidad con lo fundamental cristiano.

Y  dos  oleadas  de  amor  y  de  lágrimas  se  fundieron  en  un 
estrecho abrazo.

-Está claro. Somos dos personas construidas con el mismo barro, 
aunque con diferentes moldes.
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Informe de la policía de Kusadasi sobre el fallecimiento  
de Alexey Sokolov:

Informamos  al  capitán  del  navío  Ítaca  que  Alexey  
Sokolov, ciudadano de nacionalidad ucraniana que viajaba en  
dicho  barco,  ha  fallecido  por  causas  desconocidas  en  el  
vehículo que le trasladaba de urgencia desde Éfeso al hospital  
de la esta localidad, donde ingresó ya cadáver.

En  estos  momentos  su  cuerpo  se  encuentra  en  el  
depósito de cadáveres a la espera de que se le practique la  
autopsia  antes  de  ser  repatriado  a  su  país  tal  como  ha  
solicitado la familia.

Cuando tengamos información sobre si las causas de su  
muerte son de origen infeccioso se lo comunicaremos por si  
tuvieran que tomar algún tipo de medidas preventivas  o de  
aislamiento  ya  que  cuando  falleció  se  encontraba  con otro  
pasajero de su barco llamado Celso.



CAPÍTULO 11: EL CAIRO

En  el  que  Juanfra,  infatigable  mujeriego  que  ocupa  el  
camarote número 11, cuenta su visita a El Cairo y sus flirteos con  
una mujer llamada Encarna.

Autor: Roberto González

“Tener los ojos muy abiertos antes del matrimonio, y medio cerrados 
después de él”. “Tú, Juanfra, especialmente”, me repetía mi profesor 
de  aquella  extraña  asignatura:  psicología  evolutiva  de  la  pareja, 
porque intuiría  por mis comentario o quizá por mi comportamiento 
que  mi  personalidad  se  acomodaba  a  aquel  aforismo.  En  esos 
momentos la cita acudía a mi cabeza. Recordaba esa y otras más. Son 
todas falacias que afloran en mentes apergaminadas. Lo podía decir 
por experiencia. Me había enamorado de mi mujer en una discoteca 
porque  ésta  creyó  que  le  miraba  insistentemente  y  no  pude  evitar 
corresponderle. Pero no era cierto. En realidad, un amigacho ocasional 
con el que se encontraba aquella noche, me insinuó que al fondo de la 
barra  de  aquel  bar  del  Puerto,  había  una  chica  que  parecía  querer 
comerme  con  los  ojos.  Como  de  costumbre,  ataqué.  Seis  meses 
después nos casábamos. Lo que empezó como un idilio romántico y 
frenético se convirtió, en poco menos de un año, en un remolino de 
recelos y reproches y todo porque ella no supo tener los ojos medio 
cerrados  y  me  recriminaba,  a  cada  momento,  que  mi  mirada  se 
volviera lasciva y descarada cuando se tropezaba con cualquier mujer, 
lo  cual  era  cierto,  o  al  menos  en  parte,  pero lo  que  ella  no podía 
comprender es que mi mirada de descaro era un simple ademán de 
cortesía,  y  también  producto  de  una  ley  científica,  pues  sin  gafas, 
como siempre  iba y aún voy,  necesito  fijar  la  pupila  durante  unos 
segundos sobre el objeto que pretendo contemplar, y ni aún así lo veo 
muchas veces con claridad. Tampoco nunca le confesé que aquellas 
miradas de interés que presuntamente la dediqué en el aquel bar donde 
nos conocimos, y que habían provocado que ella me correspondiera de 
la  misma  manera,  en  realidad  iban  dirigidas  a  una  pantalla  de 
televisión  que  se  encontraba  a  sus  espaldas  y  donde  echaban  un 
partido de fútbol,  solo que mis ojos, cuando miraban, son focos de 
haces desbocados. 

Pero aquella relación ya está olvidada. Luego pasaron muchas 
otras, pero el compromiso acababa al aclarar el día y sus nombres se 
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desvanecían  como  un  talud  arenoso.  Son  nombres  de  aquí  y  allá. 
Noches que se sucedían sin poder discernir nada más que un cuerpo 
tibio  y  el  sabor  acre  del  whisky  en  mi  boca.  Aquello  se  había 
convertido  en  un  carrusel  sin  sentido.  No podía  continuar  con  ese 
frenesí. Yo necesitaba algo más estable, algo que se acomodase a mis 
vicios, y también a mis virtudes, que también las tengo, y para eso se 
necesitaba acaso algún poso de estabilidad. Por eso, cuando conocí a 
Cristina - mi actual pareja-, y me habló que había que saber conjugar 
los  términos  fidelidad  y  fiesta,  asentí  como  si  fuera  una  máxima 
sencilla que nadie quisiera recordar. Mucho más cuando hablaba de la 
evanescencia de los compromisos maritales. En ese punto me frotaba 
las  manos.  Creí  haber  encontrado  el  maridaje  perfecto  entre  mis 
costumbres de depredador sexual y esas otras virtudes domésticas que, 
a regañadientes, parecían querer aflorar.

Y de esta manera se inició una nueva etapa caracterizada por la 
dispersión. Ambos íbamos y veníamos, quedábamos a menudo y otras 
tantas  no  quedábamos  porque  nuestros  compromisos  sociales  nos 
mantenían ocupados, y por supuesto separados. A los pocos meses de 
conocernos  comprendí  que  Cristina  me  aventajaba  en  juergas  y 
fanfarrias,  y  empecé  a  sentirme incómodo,  no porque esa  diletante 
relación me disgustase, sino porque nunca pensé que fuera a ser yo el 
damnificado.  Así  seguíamos,  cada  uno  con  su  agenda,  aunque 
manteniendo una trabazón que nos hacía seguir llamándonos pareja; 
ya  se  sabe,  cierto  compromiso  moral  y  algunas  menudencias 
domésticas.

Todo eso lo podía sobrellevar y hasta comprender pero ¿a que 
venía  ese  plantón?.  Cristina  me  la  había  jugado.  Iban  a  ser  las 
primeras vacaciones que podíamos disfrutar juntos y ella se descuelga 
con que unas amigas suyas, a última hora, han organizado un viaje a 
Escocia y claro, ella no podía faltar. Los primeros personajes deben 
siempre  figurar  en  los  carteles  de  la  obra.  Al  parecer  era  un  viaje 
especial, uno planificado por su graduación, y que mil veces se había 
aplazado  por  compromisos  de  sus  agendas,  aunque  por  entonces 
ninguna trabajaba. Yo, por supuesto, no podía ir porque arruinaría esa 
magia que flotaba en sus recuerdos de carrera, porque ese viaje sería 
como una prolongación de aquel despertar iniciático en la vida y en el 
trabajo. Para ellas todo era especial, una mezcla de poesía y aventura, 
a pesar de que ya eran mujeres talluditas con muchos polvos echados.

Ni toda mi verborrea graduada en bares y pubs nocturnos, ni mis 
teorías  psicológicas  sobre  el  desapego  y  la  fijación  lograron 
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convencerla para que me incluyera en el manifiesto de a bordo. Pero 
no estaba dispuesto a  sufrir  esta  afrenta,  y dos días  después de su 
marcha, me enrolé en la primera oferta turística que se me presentó, 
sin  comprobar  que  ese  crucero  por  el  mediterráneo  estaría  más 
frecuentado por parejas y personas de edad avanzada que por amantes 
de la juerga nocturna, que era lo que yo realmente buscaba, para poder 
vengar la afrenta.

Y aquella noche, después de muchas escaramuzas baldías con 
camareras y jóvenes demasiado calientabraguetas para poder apreciar 
un  buen sexo,  había  conocido  a  una  mujer  de  verdad.  Se  llamaba 
Encarna y era tan de verdad que me aventajaba en siete u ocho años, 
lo  que  la  aupaba  hasta  casi  los  cincuenta.  A  decir  verdad  nuestra 
primera cita  fue para la cena buffet que daban todos los días en el 
restaurante.  Antes  de  salir  de  mi  camarote,  me  inspeccioné  en  el 
espejo. Me acerqué tanto que se empañó el cristal. Ya desde pequeño 
había  necesitado  gafas  de  muchas  dioptrías  y  siempre  las  había 
aborrecido.  Me restaban  glamour.  Si,  lo  confieso,  soy  un tipo  con 
encanto. Mi porte es equilibrado y resultón, y tengo una conversación 
subyugante,  siempre  atento  a  la  búsqueda  del  detalle  de  mi 
interlocutor para poder así ensalzar cualquier virtud que vislumbre en 
él. Esa actitud, que empezó siendo una estrategia de ligoteo, se había 
convertido en un hábito tan natural en mí que se había convertido en 
una segunda piel. Pero de lo que más orgulloso estoy es de esa mezcla 
de mirada misteriosa y alucinada que sé que es irresistible,  aunque 
muchos de mis amigos, por pura envidia, no dejan de repetirme que lo 
que  realmente  provoca  es  espanto  e  incomprensión,  especialmente 
cuando me acerco tan ostensiblemente que parece que quiera olerlas, a 
las mujeres claro, como si fuera la exploración animal que un perro 
hace en su territorio.

La verdad es  que no fue una  cita  como tal.  Como he dicho, 
simplemente quedamos para compartir la cena-buffet, la del crucero 
de todas las noches, solo que en esa ocasión acompañado, y no solo 
por Encarna, sino también por su amiga de viaje, Dorotea, que tenía 
una lengua musculada. Las había conocido una tarde en la diminuta 
piscina de proa del crucero. Harto de desembarcos y visitas culturales 
de menos de cinco horas sin tiempo casi para recuperar el resuello, ese 
día  decidí  tomarme  un descanso sabático.  La tumbona era  un plan 
excelente. Allí me planté con mi bronceador y mi toalla. Y allí la vi, 
como os diría, una señorona, aún de buen ver, de carnes apretadas y 
aunque no le pegaba un ápice, mantenía muy glamorosa un Martini en 
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su mano izquierda. Se hallaba recostada en una de las tumbonas que 
rodeaban  la  piscina.  Me  senté  en  la  única  que  quedaba  libre.  Me 
empecé a embadurnar de crema protectora pero tuve dificultades para 
hacerlo por la espalda, así que al segundo intento, desistí. 

-Se va a quemar - escuché que alguien me decía unas tumbonas 
más allá. 

Así conocí a Doña Dorotea Cacatúa, arquetipo de cotorra que 
había trocado sus aires de secano por aquellos más saludables del mar. 
Era  de  Albacete  y  trabajaba  en  una  oficina  de  administración  de 
Renfe. Con la bicoca de ser empleada había visitado media España a 
costa de descuentos y promociones, siempre en tren claro. Se conocía 
todos los paradores de España y aquel año estaba aburrida de los raíles 
y quiso trocarlos por olas y corrientes. En su cambio de aires había 
convencido a su amiga Encarna para la marcha. Así supe su nombre, 
una mujer madura con nombre de deseo. Por su amiga me enteré que 
Encarna, liberada de las miradas inquisidoras de sus convecinos, había 
cambiado sus hábitos de luto y rosario por una pose de anuncio con 
tensiones sexuales. Me relató que se había quedado viuda hacía más 
de diez años y aún así le seguía velando, y lo hacía a costa de su pobre 
hijo, que era quién tenía que sufrirla porque se empeñaba en tratarle 
como un adolescente descarriado que necesita consejo a cada instante 
y de tanto empalago y monserga empezó a atragantársele tanto afecto. 
Quizá ése fuese el motivo por el que ese año, su hijo, había decidido 
variar  sus  vacaciones  y  se  ha  ido  a  Mozambique  a  realizar  tareas 
solidarias, no por afán altruista, sino porque le habían comentado que 
era un país  tan subdesarrollado y perdido que los teléfonos allí  no 
tenían  cobertura  y  que  se  estaba  prácticamente  todo  el  tiempo 
ilocalizable. A Encarna le hubiera dado un telele si Dorotea, su amiga 
de la infancia, no se hubiera encargado de rescatarla del espasmo que 
le dio aquella huida de su hijo y la arrastrarla a ese crucero, solo para 
cambiar de aires y evitar esa rutina de clausura que la avejentaba. Y 
allí  estaban  las  dos  luciendo  palmito,  aburridas  de  deambular  sin 
rumbo desde el comedor Chantilly, donde repartían las cenas, hasta el 
bar Pompidour, que era donde se servían los cócteles, y peregrinando 
día si y día también de excursión en excursión, sin más aliciente que el 
propio ajetreo, como si la excitación ajena de compartir un viaje fuera 
el estímulo más poderoso de sus vidas, solo que se sentían muy solas 
entre aquella marea de jubilados, algunos muy animosos y otros tan 
abstraídos que parecían figuras de cera.
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Y aquella  tarde  Dorotea,  esto  es,  Doña  Cacatúa,  no  paró  de 
hablar.  Al menos su cháchara sirvió para que conociera a Encarna. 
Nos echamos algunas miradas. Desde el primer momento supe que era 
como una piedra volcánica: Arrugada y fea por fuera pero fogosa e 
incandescente  por  dentro,  solo  aguardando  una  grieta  para  que 
emergiera ese magna que llevaba en su interior. Y es que la primera 
sensación que transmitía era de introversión, soltando frases mojigatas 
más  propias  de  una  beata  y  ruborizándose  falsamente  ante  ciertas 
alusiones obscenas de sexo que me permití discretamente intercalar. 
Quería saber por donde respiraba. Ahí es donde pude ver que a sus 
ojos asomaba un gesto burlón. Quizá fuera el momento de enderezar 
el rumbo de mis improvisadas vacaciones. Después de la cena, que 
discurrió con frases de picardía y sobreentendidos, Dorotea propuso ir 
al baile, como ella lo llamaba, y es que en el bar de proa una banda 
tocaba todas las noches música pachanguera, la ideal para que bailaran 
los viejas glorias y otros carrozas.

Todas las noches se repetía el mismo esquema. Dorotea insistía 
a  Encarna  para  que  bailase  esos  boleros  y  pasodobles.  Quizá  le 
recordara aquellas noches de fiesta de verano de su pueblo donde la 
pista solía estar abarrotada de parejas de mujeres porque la mayoría de 
los hombres, gañanes y rurales, no sabían enlazar dos pasos seguidos. 
Pero  Encarna  se  cansaba  enseguida  y  como  era  observadora,  le 
gustaba mirar desde un extremo de la pista, donde se solía acomodar 
tomando una copa. 

Aquella noche Dorotea encontró una pareja a su altura de baile: 
Un  jubilado  de  porte  espigado,  pelo  repeinado  hacia  atrás  y  una 
mandíbula de truhán que preveía un buen remate de noche.

Yo aproveché para sentarme a solas  con Encarna.  La música 
estaba lo suficientemente alta para que no escuchara mis palabras, así 
que tenía que acercar mi boca a su oreja para que me escuchara. Ella 
lo hacía pero guardando más distancia. Al cabo de una hora el espacio 
se  había  acortado  y  restregaba  ostensiblemente  mis  labios  por  sus 
mejillas cada vez que le contaba algo. Ella no parecía incomodarse. En 
ese momento pensé que había que apostar fuerte pues no quería dejar 
otro día en barbecho, y la susurré que estaba ardiendo como una tea y 
que el corazón se me había bajado a los testículos. Me separé para ver 
su reacción y vi que se sonreía con los ojos bajos. Aproveche y la 
besé.  Se  quedó  quieta  y  nos  miramos  muy  serios  unos  segundos. 
Entonces nos volvimos a besar como si latiera en nuestras venas un 
deseo adolescente y la propuse ir a mi camarote.
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No me  lo  dijo  con  esas  palabras  porque  seguía  siendo  algo 
tímida,  pero  esa  noche,  como  le  sucede  a  muchos  santos  en  sus 
arrebatos místicos, aseguró haber sentido en su cuerpo la presencia de 
Dios.  Yo estaba henchido como un pez globo, pero ¿Qué le voy a 
hacer?, uno sabe de su oficio ¿o mejor decir afición?

Así seguimos durante tres o cuatro días, hasta que me di cuenta 
que  una  fiebre  adolescente  se  apoderaba  del  espíritu,  tanto  tiempo 
marchito,  de  Encarna  y  que  amenazaba  además  con  arrebatarle  el 
juicio. Empezó a creer que yo era una reencarnación de un antiguo 
novio  suyo  que  tuvo  cuando  tenía  quince  años  y  que  al  parecer 
desapareció tras hacer una excursión a un lago. Nunca encontraron su 
cuerpo. Supuse que me consideraba como un trasunto de aquel amor 
truncado.  Hasta  ahí  no  había  problema.  Pero  una  noche,  tras  una 
sesión multiorgásmica, Encarna me insinuó que al regreso del crucero 
se mudaría a mi piso. ¡Pero si vivíamos en ciudades diferentes! Yo era 
un  semental  cerebral,  no  un  rescata  viudas.  Debía  cercenar  esa 
relación  de  forma  abrupta.  Además  me  aburría  toda  aquella 
gazmoñería. Hacía dos días había visto a una rubia entrada en años, un 
ser absolutamente escandaloso que era foco de atención donde pisaba. 
Tenía  una  risa  que  en  plena  sabana  haría  huir  a  las  hienas  y  la 
conversación era de ensalada de barrio, pero llevaba siempre una falda 
muy corta y tenía las carnes tan apretadas y tersas que mi miembro 
turgía como una seta en temporada de lluvias. 

Al día siguiente llegaríamos a El Cairo. En el barco ya se habían 
programado varias excursiones. Tenía que actuar rápido. Esa noche le 
dije a Encarna que estaba indispuesto y aunque se empeñó en que nos 
viéramos y otras zalemas le contesté que no. Sabía que siendo tan sosa 
no abandonaría el salón de baile, donde su amiga Dorotea se estaba 
haciendo cada  día  más  popular.  Yo me dirigí  al  salón  de popa,  el 
Tudor, donde me esperaba Sonsoles, mi leona rubia. Resultó que era 
tonta, tontísima, o quizá eso aparentaba; tenía un carácter histriónico, 
de  payaso  de  verbena  y  a  cada  piropo o insinuación que le  hacía, 
soltaba una risotada que oscurecía la música y no contenta con ello, 
las repetía en alto, como si quisiera que su eco recibiera la aprobación 
de toda la sala.

Conversamos, reímos y acabamos en mi habitación retozando en 
el  suelo enmoquetado con la  falda  corta  colgando de la  puerta  del 
cuarto  de  baño,  donde  había  ido  a  parar  al  azar  en  las  primeras 
refriegas de efusión.
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Nos  sorprendió  la  mañana  y  recordé  que  había  quedado  con 
Encarna para ir  a visitar  El  Cairo.  Nos recogerían a las siete de la 
mañana.  Ya  se  sabe,  la  dura  vida  del  turista.  Esa  mañana  estaba 
demasiado a  gusto percibiendo el  cuerpo caliente  de mi  rubia para 
despreciarlo en una excursión de estraperlo. Al pairo con las piedras y 
las visitas a mezquitas, momias, faraones e iglesias coptas. No iría y 
me  daba  igual  que  no  me  devolviesen  el  dinero.  Y  me  volví  a 
acurrucar contra su cuerpo.

-¿Qué hora es? - escuché que me preguntaba entre un rezongó y 
un desperezo.

-Calla Cleopatra, que hoy no hay horas, ni minutos, ni segundos. 
-¿Qué dices?-
-Que mi reloj se ha parado y necesita el calor de mil años de tu 

cuerpo para volver a funcionar. Hoy nos quedaremos aquí y quizá no 
nos movamos en semanas.

-Deja de decir tonterías, monín - dijo mientras se levantaba -. La 
menda ha pagado una excursión por el Cairo y sale a las siete y media 
de la mañana. 

-Si estas excursiones son todas un asco -protesté.
-Pues te quedas en el barco y santas pascuas - sentenció mientras 

se acababa de vestir.
-¿Pero no te ha gustado lo de esta noche? ¿Me vas a dejar aquí 

solo?- le pregunté con voz melosa.
Me miró con picardía, esbozó una sonrisa y con voz insinuante 

me preguntó: 
-¿Por qué no te vienes?
En ese momento recordé que ya tenía contratada una excursión 

y que tendría que ser rápido en encontrar una excusa.
-¿Puedo ir?  - le  pregunté a mi rubia sin mucha convicción y 

como queriendo dar tiempo a mi cerebro a que buscase una solución 
óptima.

Y sin planificarlo ni meditarlo, pero llevado por una torbellino 
de amor y sexo me enrolé en esa excursión de viejos y viejas pochas 
que quieren remozar  su espíritu  en la eternidad de los faraones sin 
sospechar que sus momias acumulan polvo de más de tres mil años. 

A la salida del Ferry se había montado un campamento de guías 
que portaban nombres escritos en cartones. El revuelo era mayúsculo, 
y lo agradecí porque eso me ayudaba a escabullirme de un encuentro 
indeseado con Encarna, aunque de seguro que ésta no se encontraría 
en  esos  momentos  en  la  explanada.  Estaría  loca  y  desesperada 
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aporreando la puerta de mi camarote y preguntándose donde estaría su 
joven zurriago. Por este motivo acucie a mi rubia a la búsqueda de 
nuestro guía. Lo encontramos por casualidad. Era un tipo espigado y 
fino,  con un bigote  minúsculo,  como una tira  esmirriada,  pero que 
vestía un elegante traje blanco. Mi rubia, que se gustaba hacerse notar, 
en cuanto descubrió el letrero de nuestro excursión, se dirigió entre 
interpelaciones  de “por aquí,  por aquí,  seguidme los del grupo”,  al 
tiempo que se habría paso entre la gente. Nosotros le seguimos como 
ovejas sinsorgas, como si formáramos un cordel. Al llegar a la altura 
del guía, ella se adelantó y muy resuelta le alargó la mano a modo de 
presentación.  Entonces  el  guía  la  contestó  con  una  pequeña 
genuflexión de cabeza a modo de cortesía, la esquivó y vino a darme 
la mano al tiempo que me decía “welcome”. Acto seguido se volvió de 
nuevo hacía ella y le dio la mano también. Noté el gesto fruncido de 
su cara por el desaire, pero se le pasó enseguida porque el guía nos 
empezó a explicar  rápidamente  el  esbozo del  viaje  y  su mirada  de 
aceptación bailaba entre los dos.

-Pues no sé por qué ha tenido que hacer eso, me dijo ya cuando 
subíamos los dos al autobús. 

-Costumbres - contesté yo.
-Y un rábano - Eso es machismo.
-¿Te han dicho que te pones muy guapa cuando te enfadas?
E iniciamos la excursión en un microbus que estaba casi listo 

para el desguace, con mil rozones y abolladuras por toda la carrocería, 
los  cables  sobresaliendo  por  debajo  del  salpicadero  y  un  traqueteo 
sospechoso, como si tuviera una tos persistente que no acaba de soltar, 
y que nos hacía temer que, tarde o temprano, tendríamos que acabar 
empujándolo.

El día de la excursión era un martes, y a pesar de lo temprano de 
la  hora,  las  calles  bullían  de  gente  y  el  microbus  avanzaba  a 
trompicones, perdiendo en los cruces lo que ganaba en las rectas. El 
guía nos comentó que la indisciplina circulatoria en la ciudad era carta 
de naturaleza del egipcio. Los cruces estaban regulados por semáforos 
pero  nadie  les  hacía  caso,  especialmente  cuando la  circulación  era 
lenta, que era casi siempre, y la gente se limitaba a tocar el claxon en 
toquecitos cortos para apercibir a otros conductores de su presencia, y 
que por supuesto no podían ver, porque la mayoría de los retrovisores 
de  los  coches  están  mochos,  seguramente  no  repuestos  del  primer 
encontronazo que se dieron muchos años atrás. Y luego veías a los 
peatones  jugándose  la  vida  en  cada  cruce,  a  pesar  de  hacerlo  por 
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dónde lo  tenían  habilitado,  pero teniendo que  pulular  y  zigzaguear 
entre  los  vehículos,  con  las  mismas  arrancadas  y  requiebros  que 
podría  hacer  un  recortador  en  una  fiesta  taurina.  Y de  repente,  en 
mitad de aquello, un carro tirado por mulos, haciéndose hueco para 
entrar en la autovía.

Pasados los primeros momentos de estupor, lo primero que te 
llama  la  atención  de  la  ciudad  es  su  dimensión.  Kilómetros  y 
kilómetros  de  abigarradas  viviendas  y  edificios  grises  o  blancos  o 
pasteles desvaídos, todos con mil antenas en sus azoteas y otros mil 
cachivaches a modo de trastero. Ves eses multitudes y te preguntas en 
que trabajará toda aquella gente que parece tan laboriosa en la calle.

Todos estábamos callados y alucinados por aquella ciudad tan 
fascinante y sorprendente. La voz del guía sonaba como un ensalmo y 
se te pasaba por la cabeza que quizá acabase de salir de una lámpara, 
solo que  él  mismo te  venía  a  sacar  de ese embeleso,  recordándote 
entre explicación y explicación, que las propinas eran algo inherente al 
sistema, con independencia, por supuesto, del precio ya convenido por 
la excursión.

Nuestra primera parada fue la Gran Mezquita verde, que estaba 
en un alto de la ciudad, y que en realidad era un complejo amurallado 
donde se encuadraban varios edificios, entre ellos la misma mezquita. 
Tenía una explanada enorme por su cara norte y desde allí se podía 
divisar  casi  todo  El  Cairo,  con  sus  minaretes  por  doquier,  aunque 
sorprendentemente no se adivinaba el Nilo. Es allí  donde descubres 
que la ciudad te parece sucia y caótica porque siempre hay una patina 
de contaminación que oscurece el aire. Es tan densa, que casi, casi, la 
puedes mascar.

Cogí a Sonsoles de la  mano y seguimos al  guía.  Nos enseñó 
varias  dependencias  y  me  sorprendió  que  casi  en  cada  habitación 
hubiera una persona con una tarjeta en la solapa, la mayoría bastante 
jóvenes. A la salida de una de aquellas estancias le pregunté al guía 
quienes eran aquellas personas.

-El  Gobierno da trabajo a  todo el  mundo,  me contestó,  y  las 
contrata, aunque sea por poco dinero, para cuidar los monumentos.

Si a Sonsoles no le gustó el primer gesto de bienvenida del guía, 
tampoco  le  gustó  que  para  entrar  en  la  mezquita  tuviera  que 
descalzarse  y  ponerse  un  velo  en  la  cabeza.  Además  estaba  todo 
embadurnado  de  ese  olor  a  pies  que  te  impedía  disfrutar  de  la 
magnificencia  de  la  mezquita,  donde  la  luz  del  sol  formaba  haces 
verdes al traspasar las vidrieras policromadas del techo. 
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La  siguiente  escala  fue  el  barrio  copto  y  su  famosa  iglesia 
colgante. Allí, a la entrada del barrio había un fuerte dispositivo de 
seguridad y tuvimos que apearnos y pasar por  un arco detector  de 
metales.  El  barrio  lo  formaban  pequeñas  callejuelas  donde  se 
encontraban diseminadas varias iglesias y alguna que otra sinagoga, 
todas llenas de historias y referencias bíblicas. En una de ellas se decía 
había  encontrado  el  faraón a  Moisés,  a  orillas  de  Nilo.  Nos  gustó 
porque era como un remanso de paz dentro de la caótica y bulliciosa 
ciudad  del  Cairo,  aunque  tenías  la  impresión  de  discurrir  por  una 
sesión temática del Pueblo Nuevo de Barcelona, sin apenas vida más 
allá del turismo y los popes de las iglesias.

Salimos de El Cairo hasta la localidad de Guiza, aunque nunca 
tuvimos la sensación de haber salido de El Cairo, porque me parecía 
un suburbio más, aún más caótico si cabe, de esa megalópolis que es 
El Cairo.  Ya antes de llegar ves una gran pirámide y alguien en el 
grupo dijo que era la de Kefren. Para acceder  había que pagar una 
entrada  que  nosotros  religiosamente  tuvimos  que  abonar,  pues  no 
venia incluido en el precio. Entonces te dabas cuentas que entrabas en 
el denominado complejo monumental de Guiza, donde se encuentra 
La  Gran  Esfinge  y  también  restos  de  su  antiguo  templo.  Mientras 
deambulamos por su recorrido interior el guía nos explicaba que toda 
ella  había  sido  construida  sobre  un  montículo  de  roca  caliza  y 
evidentemente  el  transcurso  del  tiempo  y  la  arena  del  desierto  la 
habían  deteriorado,  pues  aunque  parecía  toda  pálida  y  con la  cara 
picada de vihuelas, su aspecto original era de vivos colores. Los niños, 
dentro y fuera del recinto, te ofrecían a cada paso marcadores de libros 
hechos de simulación de papiros donde aparecían incrustaciones  de 
jeroglíficos. Acabamos comprando un par de ellos por un euro.

Ya que estábamos, al parecer, fuera de El Cairo, aprovecharon y 
no llevaron al nacimiento del desierto, al lugar quizá más fotografiado 
de todo Egipto: la pirámides de Keops, que junto a la de Kefren y 
Mikerinos  forman  el  complejo  de  Guiza.  Quién  no tenga  una  foto 
junto a la pirámide Keops nunca podrá decir que ha estado en Egipto. 
Comprobada  su  espectacularidad  y  dimensiones  el  guía  decidió 
llevarnos desierto adentro, a un promontorio desde el que se veía a lo 
lejos la pirámide y desde donde los turistas se sacaban fotos con la 
pirámide a sus espaldas.

No hubo tiempo para más y al poco nos encontrábamos en el 
comedor del Hotel Safir. Al parecer nuestro guía no era el único que 
había tenido esa idea porque a la entrada del Hotel se agolpaban más 
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de  veinte  grandes  autobuses.  Nos  llevaron  en  procesión  hasta  una 
mesa que ya teníamos preparada y justo antes de sentarnos empezaron 
las  deserciones  buscando  los  servicios.  Tengo  que  confesar  que  la 
comida  no  estuvo  mal.  Nuestro  pensamiento  era  que  nos  iban  a 
despachar con el clásico menú de turista y aunque realmente fue así, 
no tuvimos esa impresión.  En Egipto hay que acostumbrarse a que 
toda la comida sabe o tiene un olor a especies permanente. Quizá en 
los grandes hoteles se diluye esa percepción pero si consigues quitarte 
esa aversión puedes llegar a disfrutar. Por otra parte, muchos turistas 
apenas comen nada durante su estancia, con una sensación de asco y 
vómito  a  cada momento  y eso considerando que la  comida  que te 
suelen ofrecer en los grandes hoteles es una versión occidentalizada.

El Hotel estaba construido alrededor de un gran jardín que se 
contemplaba desde el propio restaurante. Como sobremesa el guía nos 
invitó a que nos solazáramos un rato en sus caminos, en sus fuentes, 
en sus bancos de sombra. Hubiera sido un lugar idílico si al mismo no 
hubiéramos accedido cuatrocientos turistas al mismo tiempo. Aún así, 
el lugar era fresco y estaba protegido del sol y el sonido del agua te 
tranquilizaba el espíritu. Yo tenía ganas de besar a Sonsoles; que ésta 
me abrazara, sentir su cuerpo cálido, pero el guía nos había advertido 
sibilinamente sobre el exceso de pasión en público. Aún así encontré 
un pequeño rincón, al lado de unas madreselvas y enredaderas, y allí 
aproveché para darle un largo y lujurioso beso. Cuando acabamos la 
faena miramos hacia un lado y hacia el otro, como si fuéramos dos 
chiquillos  adolescentes,  y  nos  reímos.  Algunos  turistas  nos  habían 
observado con indiferencia desde la lejanía. No le dimos importancia, 
pero  como a  unos  cincuenta  metros,  comprobé  que  una  mujer  nos 
miraba muy fijamente, como si el beso le hubiera dejado en su rostro 
un gesto de estupor. ¡Dios Santo! Era Encarna y nos había visto. Se 
podía producir una situación incómoda, pero en ese momento el guía 
nos llamó para continuar la visita y me escabullí tirando de la mano de 
mi rubia leona, al tiempo que ésta me decía que no tuviera prisa, que 
nadie nos iba a quitar los asientos. 

-No, claro que no, intencionadamente no. El problema es que 
con tanta senectud tendremos suerte si alguno se acuerda del suyo  - 
dije a modo de disculpa. Si ella supiera...

La siguiente parada fue la visita a la fábrica de papiros Tanis. La 
única, la oficial, la que te garantizaban por escrito que era auténtico 
pápiro y no un trozo de papel falsamente tratado para parecerlo. Nos 
enseñaban hasta el proceso de elaboración y ensalzaban el proceso de 
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selección de sus artistas, que eran elegidos entre jóvenes talentos que 
ponía a su disposición la Facultad de Bellas Artes y que la fábrica 
pagaba  para  que  volcaran  en  los  dibujos  toda  su  creatividad.  Te 
recordaban que Egipto era la cuna de la civilización, de la escritura. El 
mismo nombre de papel procede del término papiro. Y acababas a la 
salida portando en tu mano algún canuto que escondía en su interior 
más de cuatro mil  años de arte e historia.  Y no habías acabado de 
desembolsar los euros y así, sin casi evitarlo, te encontrabas en otra 
gran estancia que contenía pequeños botecitos y que olía a almizcle, a 
miel, a canela, y el guía te decía que era una fábrica de perfumes, no 
de  colonia,  sino  de  auténtico  perfume,  de  su  esencia  y  cuarenta 
dependientes  te  impregnaba  la  mano,  la  muñeca,  el  cuello  de  mil 
aromas, a la espera de que tomaras una decisión y te rascaras de nuevo 
el bolsillo. Y acababas sacando de nuevo la cartera y llevándote esa 
esencia pura de hamamamelis y miel, que olía a maravillas celestiales, 
pero que en realidad  no querías  haber  comprado,  y es  que era tan 
difícil desembarazarte de ese dependiente tan amable y tan pesado al 
mismo tiempo.

Pero donde realmente te dabas cuenta que El Cairo es un gran 
bazar era en el gran mercado de El Khan al-Khalili, el más grande de 
la ciudad y quizá también de toda África. Un hervidero de gente por 
doquier.  Puestos  repartidos  por  mil  calles  estrechas  donde  puedes 
encontrar  casi  cualquier  producto o cachivache,  por  extraño que te 
pudiera parecer. Nadie te advierte que lo más conveniente es caminar 
con la mirada siempre al frente,  sin desviarla  hacia ninguno de los 
lados, porque si lo haces y percibe el comerciante de turno que te has 
interesado por algún artículo de su puesto, te lanzará el precio como 
una letanía “un euro, un euro”, y te lo dirá en español, porque son tan 
finos y vivos que habrán adivinado con antelación tu nacionalidad y si 
pasas  de largo,  se  frotarán  frente  a  ti  los  dedos índice  y pulgar  al 
tiempo  que  te  recriminan,  como  si  fuera  un  insulto,  “tú,  catalán, 
catalán”. Allí vuelves a ver papiros, en apariencia idénticos a los que 
has comprado en la fábrica, por la mitad de su valor, y lo mismo pasa 
con los perfumes, y con todo lo demás, porque ese precio en realidad 
tampoco es definitivo, porque siempre llega uno del grupo y te dice 
que cinco calles más allá ha comprado uno por la mitad de lo que 
inicialmente pedían, porque el gran deporte nacional en Egipto es el 
regateo. Siempre hay que regatear y si no lo haces, casi, casi, ofendes 
al vendedor. Al final de la tarde y de tanta información tan relevante 
estás confuso y te sientes como un poco en un baile de boda, pero 
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estás tan exhausto de mirar puestos abigarrados mientras procuras no 
perder el contacto con tu grupo que agradeces volver a montarte en el 
autobús y que te lleven a ese búnker que es el crucero, tu habitación, 
el buffet habitual, donde todo está claro, no hay engaños ni regateos.

Había sido un día largo y fatigoso, pero a pesar de ello Sonsoles 
quería acabar la noche en el Salón imperio, con gente donde comentar 
las anécdotas de la visita, que no eran pocas, pero la convencí de que 
la gente estaba exhausta y no quería más tutes, y que a buen seguro se 
recogerían  temprano  en  sus  habitaciones.  Nosotros  debíamos 
anticiparnos y holgarnos juntos en mi habitación. Cenaríamos y nos 
recogeríamos de inmediato.

Ella estuvo de acuerdo y nos emplazamos para una hora más 
tarde, a la entrada del buffet. 

Antes de entrar a mi camarote vi a un chico joven al que ya 
había observado en alguna otra ocasión. Sabía que se llamaba Sergio 
porque había coincido  con él  en  una excursión anterior  aunque no 
habíamos intercambiado más de cuatro palabras. Contrastaba su porte 
elegante  y  su  fisonomía  distinguida  con  ese  semblante  mustio  y 
alucinado que le hacía tener siempre la mirada perdida. Debía poseerle 
un mal karma. Le vi tan ausente y tan alejado de los pequeños vicios 
mundanos que no pude sino detenerme y dedicarle unas palabras de 
ánimo.  A  fin  de  cuentas  me  embargaba  una  pequeña  euforia  de 
satisfacción  porque,  exceptuando  el  encontronazo  con  Encarna,  el 
resto del día había sido intenso y de provecho. Por otra parte, y como 
un buen casanova redentor que me considero, creo tener una pequeña 
deuda  con  todos  aquellos  místicos  a  los  que  su  psique  les  impide 
disfrutar de los placeres de la carne. Sergio no contestó a mis palabras 
de  ánimo  y  se  quedó  mirándome  como  alucinado.  Le  dejé  con  la 
incertidumbre del que ignora si sus palabras germinarían en cerebros 
ajenos. No podía hacer más. 

Yo quería darme una buena ducha y cambiarme de ropa.  Me 
demoré más de veinte minutos en la ducha. Era gratificante sentir ese 
chorro  de  agua  reparador  en  tu  espalda,  sobre  tu  cabeza.  Mis 
pensamientos variaban entre el placer inmediato del agua discurriendo 
por mi piel y el despilfarro que suponía toda aquel regocijo acuático. 
Al salir del cuarto de baño comprobé que sobre el suelo y muy cerca 
de la puerta de entrada había una carta. Era evidente que alguien me la 
debía haber deslizado por debajo de la puerta. La abrí y la leí:

“Tú me has dado la vida y tú me has dado la muerte.”
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Esa declaración tan melodramática me pareció grotesca, aunque 
por otra parte tampoco la quería obviar, así que estuve indeciso unos 
minutos.  No  podía  dar  pábulo  a  ese  chantaje  emocional  y  decidí 
olvidarlo sin más. 

Salí  con  ese  aire  resuelto  que  me  caracteriza  y  cuando  me 
disponía  a  entrar  en  el  hall  de  entrada  al  comedor  del  buffet  fui 
abordado por Dorotea y una persona muy circunspecta.

-Esta es la persona, dijo Dorotea mientras me señalaba con el 
dedo. 

-¿Qué ocurre aquí?, pregunté.
-Soy el contramaestre del crucero. ¿Es usted Juanfra Ramírez?
-Si, contesté intrigado.
-¿Le importaría aclararnos unos pequeños detalles?
-¿Sobre qué?, pregunté intrigado
-Acompáñenos  -me  contestó  al  tiempo  que  dos  fornidos 

hombres  de  seguridad  me  envolvían.  El  contramaestre  me  hizo  un 
pequeño  gesto  con  la  mano  al  tiempo  que  me  decía  “por  favor, 
acompáñenos,  ya  se lo explicaremos” y la improvisada comitiva se 
dirigió hacia mi camarote, fielmente escoltada.

-Abra la puerta, me ordenaron.
Entramos y empezaron a rebuscar directamente en el cuarto de 

baño. Al dar con unas pastillas de dormir que tenía en un neceser, el 
contramaestre  se  dirigió  a  Dorotea  y  le  pregunto  si  esas  eran  las 
pastillas.

-Esas son, esas son - respondió ésta en un estado frenético
-¿Pero  que  sucede  aquí?  ¿De  que  hablan?  - inquirí  ya  algo 

preocupado.
-Encarna Cistierna ha sido encontrada sin vida hace menos de 

dos horas en su camarote.-dijo lentamente el contramaestre al tiempo 
que clavaba sus ojos inquisidores en mi, como queriendo comprobar 
la reacción que causaban sus palabras.-Al parecer ha sido inducida a 
tomar ciertas pastillas - añadió para rematarlo.

Por  un  momento  pensé  que  sería  una  broma  orquestada  por 
Encarna por mi infidelidad y casi, casi aguardaba a que sus presuntos 
cómplices se desenmascararan, pero sus caras seguían rígidas como el 
cemento. 

-Pero esto es una broma, no puede ser otra cosa. Yo mismo la he 
visto esta tarde.
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-¿Así pues admite usted que estuvo con ella esta tarde?  - me 
espetó  el  contramaestre,  con esa  sagacidad  artera  de  los  detectives 
mediocres.

-No, no ha sido así - contesté. Pero no dijeron nada y siguieron 
allí,  de  pie  frente  a  mí,  adustos,  pacientes,  como  si  fueran  unos 
interrogadores  expertos,  examinándome  en  silencio,  como  si 
aguardaran que mi conciencia me traicionara.

-¿Y yo que tengo que ver con todo esto? - reventé al fin.
-Las pastillas que ha tomado Encarna son las mismas pastillas 

que tienes en tu neceser. - sentenció Dorotea.
-Usted,  cállese  señora  - quiso  atajar  el  contramaestre  como 

queriendo evitar que los amateur interviniesen.
-Pero eso no quiere decir nada,  - contesté-. Son de uso común 

para el insomnio. Se las ha podido recetar su médico. Y aunque se las 
hubiera dado, porque podría haberlas cogido en alguna ocasión, ¿es 
culpa mía su muerte?

-Caballero,  no  lo  sabemos  - me  respondió  seco  el 
contramaestre-. Pero es muy sospechoso que, según su amiga Dorotea, 
la fallecida hubiera suscrito un seguro de vida justo dos días antes, 
siendo usted el único beneficiario ¿no le parece?

Entonces recordé la carta  y se la enseñé al  contramaestre.  La 
leyó.

-Y a su juicio ¿Qué supone esto? - me preguntó
-Que lo haría por despecho. Pero yo no tengo nada que ver. 
-Esa carta es una coartada que se ha montado para despistar  - 

dijo Dorotea.
-Pero  no  hace  ni  diez  minutos  que  me  la  han  echado  por  la 

puerta y ella lleva más de dos horas muerta.
-Si, todo esto es muy extraño - sentenció el contramaestre- pero 

tiene usted muchas cosas que aclarar. Se lo explicará en unos minutos 
a la policía. Ya ha sido avisada.
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Nota de la policía portuaria de El Cairo:

A la  vista  del  informe médico  y  de las  declaraciones  de  los  
pasajeros que conocían a la persona fallecida consideramos que no  
existen indicios de criminalidad para imputar participación respecto  
de dicho fallecimiento a nadie que no sea la propia fallecida. Todo  
indica que estamos ante un caso de suicidio.  Por lo  tanto quedan  
archivadas  las  diligencias  abiertas  por  esta  causa,  pudiendo  
proseguir el barco Ítaca su viaje y transportando el  cadáver en el  
depósito de a bordo para su repatriación tal como han solicitado los  
familiares de la difunta.



CAPÍTULO 12: TÚNEZ

Donde  se  cuenta  la  aventura  de  Luna,  la  ocupante  del  
camarote número 12, y su aventura con un tal Lorenzo en la muy  
bella ciudad de Túnez

Autor: David Mora

¿Te he contado alguna vez  que tengo una memoria portentosa? Desde 
que era pequeña  me acuerdo de todo lo que me ha ido pasando en la 
vida. Por ejemplo me acuerdo de las conversaciones, de los nombres, 
de las  fechas  de cumpleaños,  bautizos,  día  del  libro,  el  día  de san 
patricio,  el día de la reina, el del rey,  el día del aniversario de mis 
padres,  de mi  hermana,  el  cumpleaños  de su cuñado,  el  día  de las 
flores, y otras fechas sin relevancia. Por supuesto, cuando evoco un 
recuerdo en mi mente este se presenta como si lo estuviera viviendo 
en ese momento. 

Aunque pueda parecer a simple vista un don muy útil también 
tiene su lado negativo.  Pues me resulta muy difícil olvidar las cosas 
que  me  hicieron  daño.  La  gente  dice  que  soy rencorosa  y  que  no 
perdono, pero eso no es cierto, lo que a mi me pasa es que no puedo 
olvidar. Si alguien me hace daño, intento fijarme en sus intenciones, 
en su forma de ser, en como responde una vez han pasado los hechos. 
De alguna manera me ayuda  a perdonar.  

Cuando yo me equivoco con alguien y meto la pata, lo paso mal, 
pues luego me arrepiento y siento como si a esta persona le debiera 
algo. Por ello intento ser cada día más flexible y más abierta con todo 
el mundo. Al principio supuso un cambio difícil,  radical, pues tuve 
que acondicionar mi forma de ser para sobrevivir con mi portentosa 
memoria,  pero  ahora  estoy  contenta,  ya  que  después  de  mucho 
esfuerzo por fin he conseguido un cierto equilibrio bastante estable en 
mi vida. También tiene su lado positivo, claro, ya que nunca olvido 
nada importante, y tampoco tengo que hacer cosas como la lista de la 
compra. Por supuesto no tuve demasiados problemas para memorizar 
los apuntes en la universidad y para el baile me vino muy bien ya que 
rápidamente recordaba los pasos del estilo que fuera. 

Por  cierto  ¿tú  por  qué  te  has  decidido  a  venir  al  crucero? 
¿Habías estado en otro antes?
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Yo es la primera vez que monto en uno. Lo mejor es cuando 
llegas a tu casa y empiezas a llamar a todo el mundo para contarle lo 
bien que te lo has pasado y lo mucho que has visto.  ¿No sientes tú 
también ese cosquilleo en la tripa? Es  algo increíble. No me digas que 
tú no te emocionas cuando estas en medio de una calle desconocida, 
en una ciudad que no es la tuya con esa gente que habla raro y no te 
entiende ni con señas. 

Es increíble como funciona nuestra mente, como asociamos las 
ideas, las personas, los objetos. Dicen que cada persona  es un mundo 
único. Quizás por eso me encanta salir por la mañana y ya desde muy 
temprano,  desde  que  salgo  a  la  calle,  me  pongo  en  mi  papel  de 
científica  social.  Recojo  lo  que  veo,  hago  estadísticas  de  las 
estadísticas y luego las contrasto con el día a día. Esto es así hasta la 
hora del baile,  entonces  todo cambia.  Creo que debo parecerte  una 
pesada en este momento. No me hagas caso, desde hace unos días no 
sé que me pasa. Me ha dado por hablar y hablar y no puedo parar. 
Creo que de esta manera puedo liberar el pánico que siento al estar en 
este barco. Acércate, ven quiero contarte algo, disimula. No te alarmes 
y  ahora  escúchame.  Cuando  te  cuente  mi  historia  quiero  que  seas 
consciente de que todo lo que voy a decir es…Disimula esos del fondo 
nos están mirando. Por donde iba…es verdad

Llevaba  una  temporada  sintiendo  que  necesitaba  tiempo  para 
reflexionar acerca de mí. Estoy harta de intentar ser alguien en la vida 
y fracasar. Me he esforzado mucho en llegar a ser una gran bailarina, y 
solo he podido llegar a ser una profesora de baile en una academia de 
barrio,  y  aunque  de  vez  en  cuando  doy  algún  espectáculo,  no  es 
suficiente para mí.  

He sido feliz de esta manera durante mucho tiempo. Pero ahora 
ya estoy un poco cansada de todo eso. Encima lo del concurso. Eso 
fue la gota que colmó el vaso. ¡Pero si estaba más que amañado! La 
chica que gano el baile era la concubina del presidente del jurado, yo 
misma los vi dándose el lote en la parte de atrás del escenario. Cuando 
dieron el veredicto yo me quería morir. ¡Vaya  pantomima! empecé a 
gritar  colérica,  ¡esto  es  un  escándalo!   Mí  compañero  Dani  me 
observaba con los ojos abiertos como platos pidiendo con la mirada 
que parase. Un instante después y viendo que iba a más me agarró 
fuerte y me detuvo. No merece la pena me dijo, piénsalo nos van a dar 
un buen puñado de billetes por el segundo premio, no nos interesa que 
nos  descalifiquen.  Así  que  finalmente  me  callé,  cogí  el  dinero  del 
segundo premio y me volví para España. 
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Un día, seducida por un anuncio que había visto en la prensa, 
decidí darme un capricho. Nunca había estado en un crucero y no sé 
bien  por  qué,  ya  que  nunca  había  pensado  en  hacer  uno,  fui  a  la 
agencia de viajes y me compré el billete. Ven, acércate, no quiero que 
me oigan, ¿Te has fijado en todo este ambiente?, ¿no tiene para ti algo 
particularmente  grotesco?  No  me  refiero  a  los  músicos,  ni  a  los 
camareros, tampoco. Fíjate en mis compañeros de pasillo. ¡Míralos!, 
parecen  poseídos  por  una  fuerza  superior.  Jamás  me  hubiera 
imaginado que este barco albergara tras su imponente fachada de lujo, 
una  ruina  tan  áspera  y  tremenda.  Jamás  hubiera  yo  querido  ser 
participe de todas las horribles aventuras que han tenido lugar en mi 
fila de camarotes. Te lo advierto, debes prestar mucha atención a lo 
que pueda pasar de ahora en adelante. Yo no creía nada de lo que esa 
gente contaba, nada, hasta que yo misma lo he visto.

¿A ti no te queda una sensación amarga en la garganta cuando 
ves como el deseo antes de materializarse, y justo en el momento más 
delicado se tuerce y se deshace en el aire como si fuera humo? A mi se 
me forma un nudo justo aquí, en la boca del estómago que no me deja 
respirar. A veces pienso, ya sé es una locura, que aquello que nos creo 
juega con nosotros, se divierten los dioses jugando sus partidas con 
nosotros.  No tiene  sentido,  pero  yo  sé  que  es  cierto,  lo  sé  con  el 
corazón.  Pero no sería posible un mundo sin mentira, ahora pienso 
definitivamente  que  no.  La  mentira  es  la  argamasa,  la  unión,  el 
pegamento necesario para levantar la piedra sobre la piedra en el muro 
de nuestra humana civilización de cobardes. ¿Por qué no me lo dijo a 
las claras desde un principio? 

Ahora  quiero contarte  una historia  que me  pasó ayer  mismo. 
Quiero que me escuches con atención y me digas si estoy en lo cierto. 
Tú dirás. 

Cuando desembarqué en la ciudad de Túnez era domingo, hacia 
un calor insoportable y lo único que quería era llegar a casa de una 
vez. Estaba harta del dichoso barco, de su movimiento, de no poder 
pegar ojo con las malditas olas de mier… Ese mar, ese mar que no 
para, y encima mis compañeros de viaje. Todos locos, todos enfermos 
incurables, más les valdría darse con una piedra en el pecho y dejarnos 
al  resto de mundo en paz.  ¿Pero que les pasa?,  andan como peces 
muertos flotando por la corriente. En el fondo me dan miedo. Lo que 
no tolero, sobretodo cuando cierro la compuerta de mi camarote y me 
quedo a solas, es pensar que en el fondo soy como ellos. 
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El destino está escrito y no hay nada que podamos hacer para 
cambiarlo. No sé si me entiendes, yo tampoco lo comprendo del todo. 
¡Oh, santo dios! te debes estar creyendo que en verdad debo estar loca. 
Perdona  si  te  estoy  aburriendo  con  todo  esto  pero  entiéndeme, 
necesitaba contárselo a alguien. Sé sincero ¿no te aburro?

Muchas gracias, eres muy amable, tomaré tu silencio como un 
no. El día que me bajé del barco en el viejo y estropeado puerto de 
Túnez  supe  que  me  lo  iba  a  encontrar.  Sabía  que  él  estaría  allí 
esperando en un bar  junto a la caseta de cambios. No sabía como iba 
a reaccionar, ¿le ignoraría? Sin prisa cambié unos cuantos euros y me 
dirigí hacía donde estaba

 Entonces  le  vi  de pie junto de la barra.  Tenía el  peso de la 
cabeza apoyada en la mano y la mirada perdida Yo como haciéndome 
la tonta, que eso se me da muy bien, le observé sin que el se diera 
cuenta tras mis oscuras gafas de sol. Al verme se acercó a mí.  

-No tengo dinero -le dije. 
Él sin molestarse lo más mínimo me respondió que no le hacía 

falta.
-No lo necesito  -Comentó  finalmente  mientras  acariciaba  con 

ligereza mi brazo derecho.
Aparté su mano rápidamente con una sacudida y giré mi cara 

hacia otro lado intentando mostrar un desprecio que desde luego no 
sentía.

-¿Nos  conocemos?-preguntó  poniendo  una  voz  de  galán  de 
discoteca.

-No -dije yo secamente -y creo que hoy tampoco va a ser el día 
-Ahora por favor si me disculpa, tengo que irme.

-¿Tan pronto?  
-Lo siento tengo prisa.
Le  pedí  la  cuenta  al  camarero  y  abrí  el  bolso  para  sacar  el 

monedero. Mi mano temblaba de miedo, de agitación, de deseo, por 
un  lado  quería  huir  y  por  otro  lado  quería  quedarme.  Cuando  me 
marchaba me cogió otra vez del brazo.

-Espera un momento -volvió a decir con esa voz galán al estilo 
de Gary Cooper, -si tú quieres, yo puedo hacerte de guía.

-No  hace  falta,  ya  tengo  uno  -respondí  de  forma  automática 
intentando salir del apuro. 

-¿Estás segura? , te puedo garantizar que conozco esta ciudad 
como si la hubiera construido yo mismo.
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-Gracias,  eres  muy  amable.  Ahora  por  favor  si  me  disculpas 
-dije intentando zafarme de nuevo.

En  ese  momento  el  hombre  del  camerino  número  dos,  que 
estaba paseando por allí, movido por un sentimiento de auxilio y al 
ver que me tenía cogida por el brazo, se acercó corriendo a ver que 
pasaba

-¿Te está molestando? 
-No -respondí yo - muchas gracias, además ya me iba. 
-No  hay  de  qué  -respondió  el  hombre  poniendo  cara  de 

satisfacción mientras hinchaba  el pecho como un pavo. Tras un breve 
instante y pensarlo un par de veces me dijo casi en un susurro -No se 
fíe de él señorita yo sé muy bien como es este tipo de gente.

-Es usted muy amable- respondí yo en alto -pero sé defenderme 
yo sola. 

-Está  bien,  no  pretendía  ser  pesado  -comentó  un  tanto 
sorprendido por mi actitud.

-No lo ha sido  -aclaré  -y muchas gracias,  pero no necesito la 
ayuda de nadie para liberarme de personajes como éste. 

-Ha sido un placer.

-¿Quién era ese?
-¿Qué pasa estás celoso?
-¿Yo? ¿Por qué habría de estarlo
-Por  nada,  está  bien,  ahora  por  favor  suéltame.-Respondí 

intentando zafarme de nuevo 
-Déjame enseñarte los misterios de esta ciudad.
-Ya te he dicho que no hace falta, ya tengo guía -le dije sabiendo 

que  era  presa  de  arenas  movedizas.  Él  confabulado  con  mis 
sentimientos se movía con calma. De sobra sabía que era un terreno 
demasiado familiar para él. Tantas otras veces me había ganado… Por 
pudor o por seguir con el juego que tanto me gustaba, finalmente me 
callé y no dije nada.

Le  pedí  al  camarero  que  se  cobrara  la  consumición  de  mi 
paisano y la mía.  Él sin dejar de sonreír como un tonto me dio las 
gracias y se ofreció otra vez para ser mi guía. 

-Si  no  hay  más  remedio  -respondí  exagerando  mi 
resignación-¿que le voy a hacer? 

Declaró que no había alternativa.  -Mira que grandiosidad  -me 
dijo con los brazos abiertos  -te voy a enseñar la Medina y te voy a 
llevar a una tienda muy especial para que le compres a tu mamá esos 
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pendientes que tanto la van a gustar y para tu hermana, ya verás… 
tengo una sorpresa reservada. 

-Un momento-dije  yo-para  el  carro.  ¿No me has  dicho  ni  tu 
nombre y ya me conoces? dime antes de seguir cómo te llamas y quién 
te a contado nada sobre mí. 

-En fin -respondió con un suspiro- ¿qué quieres que te explique? 
-dijo guiñando un ojo.

-Para empezar dime como te llamas.
-Me llamo Lorenzo, soy español y estoy divorciado. ¿Te parece 

bien la respuesta? 
-Ah, sí,  ¿divorciado?...  Eso tiene gracia,  respondí con aire  de 

sorna.
-Por favor no me interrumpas, dijo poniendo un tono de falsete 

fingido muy exagerado -¿Por donde iba?, a ver, -preguntó como para 
sí mismo, mientras miraba con aire distraído los muros de la mezquita 
que teníamos de frente,  -llevo viviendo aquí en Túnez dos años por 
cuestiones de negocios

-¿De negocios? ¿Estás de broma?
- Estás rompiendo el encanto.
-Está bien sigue -dije yo disculpándome aunque de mala gana - 

¿Y que clase de negocios son esos? 
-Me  dedico  al  comercio  de  especias,  de  té,  cardamomo, 

comino… 
-Pero que imaginación tienes
-¡Otra vez!, no me interrumpas, y tú, ¿cómo te llamas? Todavía 

no me lo has dicho
-Yo me llamo Luna, y soy la hija de las estrellas, no te digo. 
-Muy bien Luna, ¿aún no te has cansado de mirar el mundo, de 

esperar tras los cristales de tu ventana, y de decirte: está es de verdad 
la vida que quiero para mí? -parecía que me leía el pensamiento -¿Por 
qué no has venido antes?, ya sabías hace más de un año donde estaba. 

-No  podía, no tenía dinero.
-Como si el dinero fuera un problema para ti… 
-Ya está bien  -grité un poco malhumorada  -, no he venido de 

crucero para discutir. 
-¿Y no te gustaría quedarte aquí conmigo? Sé sincera. 
-Ni loca… -en ese momento pensé por un instante en volver al 

barco. Pero me quedé allí y le solté todo lo que sentía.
-Sé que antes o después -, empecé a decir muy triste,  -saldrás de 

casa mientras yo duermo. Como uso somnífero, y tú lo sabes, yo no 
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me despertaría,  entonces  tú desaparecerías  por un tiempo,  ¿cuánto? 
¿Un año?, ¿dos? Un día al fin, después de mucho tiempo, volverías 
con el  rabo entre  las  piernas.  Sí,  ya  te  veo entrando por el  pasillo 
pidiendo perdón por lo que has hecho. Entonces yo como una tonta te 
lavaría la ropa. Eres así reconócelo, no te importa nadie, solo tú, tú, y 
después  tú.  -Por  su  mirada  sabía  que  le  había  dado  en  el  hueso. 
Entonces  se puso muy serio y me dijo:  -yo,  por lo que quiero soy 
capaz de cualquier cosa, incluso de vencer mi vicio 

- ¡Ya está bien Gabriel!,  no me convences, estoy harta de tus 
promesas y de tus mentiras, ahora por favor sigue con el juego de que 
no nos conocemos y llévame a ver algo, así por lo menos… ¿Serás 
capaz?

-¡Pero  si  has  sido  tú  la  que  ha  cortado  el  encanto  con  tus 
impertinencias!

-No empecemos…

-¿Te estoy aburriendo? bueno ya  que no dices nada creo que 
continuaré con el relato. Te parecerá raro que te hable de estas cosas 
sin que nos conozcamos prácticamente de nada, pero es que siempre 
he sido muy directa y la verdad es que necesito hablar con alguien de 
esto.  Aquí  están  pasando  cosas  muy  raras.  He  oído  comentar  que 
alguien dice haber visto una sirena, sí, has oído bien, un sirena ¿Qué 
locura verdad? Pues lo más increíble no es eso. Ahora verás por qué te 
cuento  esto.  Hace  dos  días  tuve  la  ocasión  de  vivir  una  de  las 
experiencias más extrañas de mi vida. Tuve un sueño que más que un 
sueño  era  como  si  hubiera  entrado  en  otra  dimensión.  No  sé  bien 
como describirlo. Ya sé que los sueños, sueños son, pero este era tan 
diferente, tan claro, tan vívido, tan real...  Debes pensar que he perdido 
el juicio, yo también lo creería,  pero te prometo por lo que más quiero 
en el mundo que todo lo que te cuento es cierto. 

En ese sueño, o lo que fuera, yo estaba parada en medio de una 
plaza mirando fijamente a un punto indefinido hacía uno de los lados 
de la misma. Sentía como el calor rodeaba mi cuerpo dejando escapar 
de cuando en cuando una gota de sudor que corría por mi frente. En 
mi mano derecha llevaba una cámara de fotos antigua exactamente 
como la que usaba mi padre para sus reportajes, y un colgante con una 
inscripción en árabe, que por algún motivo desconocido yo entendía. 
Tras un momento en que todo se volvió borroso pude ver una imagen 
que no puedo sacarme de la cabeza. A uno de los lados de la plaza y 
sentada sobre una silla de paja vi a una sirena que jadeaba. Tenía la 
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piel  pálida  y  notaba  como  si  estuviera  gravemente  enferma.  De 
improviso aparecieron un grupo de hombres bajitos, casi enanos, con 
los brazos muy velludos y con grandes sombreros paja. Iban cargados 
con  unos  cubos  de  madera  que  luego  desparramaban  sin  ningún 
cuidado  sobre  la  cola  de  la  muchacha.  Un  instante  después  me 
desperté toda empapada con el colgante de mis sueños en la mano.

Ya  sé  que  puede  parecer  extraño  todo  esto,  pero  tienes  que 
creerme.  Ahora disimula,  fíjate  como nos están mirando ¿Los ves? 
están ahí con la antena puesta, haz como que hablamos de cosas sin 
importancia. 

Sí, entonces le dije: si quieres algo de…, ya sabes. Tendrás que 
ganártelo. Tienes hasta mañana a las ocho, y una cosa más, le dije con 
el dedo levantado para enfatizar mis palabras, como no me guste el 
rollo que llevas te dejo plantado, ¿te has enterado? 

-De acuerdo señora. Lo que usted mande -, dijo el con cierto aire 
de burla mientras me cogía por el dedo. 

Oye,  que  yo  tampoco  soy  tonta,  a  mí  el  puñetero  me  sigue 
gustando. Si le vieras... es como te diría… salvaje, indomable. Pero a 
la vez muy cariñoso,  ya  me entiendes.  Nunca he sabido en verdad 
como se gana la vida, y eso que tengo dos hijos con él.  

Sé que le gusta jugar, casi  más que a mí... Entonces, con una 
mirada  picarona,  me  pidió  que  no  le  llamara  Gabriel,  -llámame 
Lorenzo, y como te he dicho trabajo exportando té y especias.  ¿Te 
parece? 

-Está bien, estoy de acuerdo, si tú eres Lorenzo entonces yo soy 
Luna y soy arqueóloga, 

-Me parece perfecto, afirmó.
Sus  ojos  confirmaron  mi  sospecha,  seguía  siendo  el  mismo 

cerdo insoportable y adorable de antaño 
- Entonces empecemos a jugar. Primero tú te chocas conmigo 

como por descuido. Luego yo dejo caer mi bolso así, de esta manera, 
tú  te  agachas  a  cogerlo  y  me  ayudas  con  las  cosas  que  están 
desperdigadas por el suelo. En un momento dado me tocas la mano y 
te quedas mirándome a los ojos. Yo te aguanto la mirada un instante y 
luego  la  aparto.  Terminamos  de  coger  las  cosas  que  quedan  y  tú 
finalmente en un gesto demasiado solemne para un encuentro de esas 
características me das el pintalabios. Yo lo cojo, te miro, me termino 
de colocar el bolso en el hombro, y extiendo un poco de color rosa 
sobre  mis  labios.  Mientras  lo  guardo  de  nuevo  me  observas  en 
silencio.  Sin  exagerarlo  mucho,  te  relames,  yo  no  digo  nada  pero 
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comprendo el  mensaje.  Todo está  en orden.  Tú como si  estuvieras 
siguiendo a la  perfección el  guión de una obra de teatro  me pides 
disculpas en inglés y yo te respondo con mi acento español. Al darte 
cuenta de que hablo tu idioma te disculpas en español y luego me 
preguntas qué de donde soy. ¡Venga pregúntamelo! -

-¿De dónde eres?
-Yo soy de Madrid ¿y tú?
-Yo soy de Extremadura pero llevo muchos años viviendo en 

Madrid.
-¿Que casualidad? ¿Y que haces por aquí?
-He venido de crucero.
-¡Toma ya!, ¡de crucero!…, así que eres una ricachona, hum… 

de las que a mi me gustan -dijo poniendo cara de tonto.
El comentario no me gustó lo más mínimo sobre todo por el 

tonillo que utilizó, pero preferí seguir con el juego
-Que  más quisiera yo… ¿y tú qué haces por aquí?
-Vivo aquí.
-¡Ah, sí!  ¿Y cuanto tiempo llevas en Túnez?
-Un tiempo, dejémoslo ahí.
-Y  a  que  te  dedicas,  ¿estudias  o  trabajas?  Dije  yo  en  ese 

momento lanzada por un ímpetu humorístico un poco descafeinado.
-¡Hombre que ya no tengo edad para estudiar. Soy exportador de 

té y especias. Me dedico a la logística. 
- Que interesante. 
-Y tú, ¿a que te dedicas?
-Soy profesora de universidad, me dedico a la investigación.
-¿Y que es lo que investigas?
-Soy arqueóloga. Me dedico a excavar en el suelo para encontrar 

rastros humanos. Es bastante interesante, o por lo menos a mí me lo 
perece 

-¿Y has sacado algo en claro? 
-Todavía no, es broma, no quiero hablar de trabajo.
-¿Quieres que te acompañe? te puedo invitar a comer después de 

enseñarte un poco todo esto. 
-Eres muy amable. 
-Muchas gracias
-Por  cierto  una  cosa:  la  gente  del  barco  me  ha  dicho que  la 

mezquita de la aceituna es muy bonita, ¿por qué no me llevas allí?
-Eso está hecho,  vamos, es por aquí. 
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Por primera vez en el viaje me empezaba a encontrar a gusto, así 
que comencé a decir lo que sentía de verdad.

-A pesar de todo lo que cuentan, creo que el crucero está siendo 
una  experiencia  bastante  enriquecedora.  Me  alegro  de  haberte 
encontrado.

-Yo también me alegro, se apresuro a decir. 
-¿Sabes una cosa?, dije yo cambiando de tema, aunque me gusta 

mucho viajar no lo practico muy a menudo, quizá por falta de tiempo. 
A demás tengo dos niños y eso me ata mucho para hacer otras cosas. 
A  veces  pienso  en  dejarlo  todo  y  marcharme  a  la  otra  punta  del 
mundo, y empezar de cero. Pero claro, no puedo a no ser que me lleve 
a los niños conmigo, por cierto, ¿te estoy aburriendo?-Pregunté al fin 
al fijarme en la cara de cansancio que tenía.

-Ni mucho menos.  -Respondió de forma sincera  -, he dormido 
poco, eso es todo.

-Si  te  aburro dímelo,  es  que  cuando empiezo  a  hablar  de mí 
misma… no paro.

-No te preocupes. 
- ¿Y tú?,  -pregunté al fin para darle un poco más de vida a la 

conversación - ¿Has viajado mucho?
- La verdad es que sí, pero sabes una cosa, llevo un tiempo en 

que lo único que quiero es volver a casa. 
-A sí, ¿y por qué no vuelves? Comenté con curiosidad
-No, puedo
- ¿Quien te lo impide?, 
-Nadie
- ¿Entonces?
- Lo siento, no puedo decirte más.
Siempre igual, siempre tan misterioso ¿por qué?, ¿que oculta?
- ¿Estas casado?
-Lo estuve  -hizo una pausa y añadió  -hace un tiempo,  bueno 

casi. 
- ¿Cómo que casi?, pregunté yo ofendida.
-Sí, bueno,  -me dijo guiñando un ojo  -, estuve con una mujer 

argelina.
- ¿Con una mujer argelina?, respondí casi automáticamente al 

recordar que estábamos jugando,  - ¿y que pasó?
-Ella temerosa de la familia decidió volver a casa de sus padres 

y casarse con un hombre con el que la habían prometido unos años 
atrás. 

  166



 Capítulo 12: Túnez

- ¿Y eso cuando fue?,
-Hará unos tres años.
- ¿La has vuelto a ver?
- No, pero no pasa nada. Creo que a pesar de todo es lo mejor, el 

amor no es lo más importante en la vida ¿o sí?
-Quizás para determinadas personas sí lo es….
-Bueno que no estamos en Grecia para discutir acerca del Eros. 

Ahora tú, dime, ¿estás casada? 
-Lo estuve, pero ya no. 
- ¿Que pasó?
-Creo que nos cansamos el  uno del otro.  Sin discusiones,  sin 

enfados,  sin  malos  rollos  ya  me  entiendes,  un  día  me  abandonó  y 
punto.- Era  el  momento  de  contraatacar…-Además,  bueno,  como 
decirlo, era un vividor así que no le hecho ni un poquito de menos. 

- ¿Ni un poquito?, preguntó apretando los ojos y la boca en un 
gesto patético 

-Ni un poquito.
-Pobre hombre.
- ¿Qué dices? ¿Cómo que pobre hombre? Salté yo cabreada, ¡me 

abandonó y punto! Era un caradura y un hijo de p…. Un día cogió la 
maleta y se marchó sin decir nada, y lo peor de todo es que no era la  
primera vez 

- ¿Cómo que no era la primera vez?
-Vamos a dejar el tema que me estoy calentando.  
- ¿Pero no estábamos jugando?  -Al verme la cara que tenía en 

ese momento se calló 
-Por cierto qué calor hace ahora ¿no?  -dije intentando cambiar 

de tema
-Y  esto  no  es  nada,  en  agosto  te  derrites.  ¿Si  quieres  que 

vayamos a tomar una cerveza?
- ¿Pero aquí venden cerveza?, ¿esto no es un país árabe?
-Bueno si y no…, ya sabes que el dinero es el que manda y el 

turismo para Túnez es una gran fuente de ingresos. Así que, de manera 
taimada y a escondidas, siguen vendiendo cerveza y vino en algunas 
tabernas a las afueras de la ciudad. Incluso se me dieras un par de 
horas podría conseguirte whisky escocés del bueno por unos cuantos 
dirhams.

-No gracias no me gusta. Pero una cervecita sí que me tomaba
-Entonces  vamos,  -dijo  señalando  una  de  las  callejuelas  que 

partía en perpendicular desde la calle en que nos encontrábamos -, es 
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por aquí. La taberna está detrás de una mezquita a un par de cuadras 
en aquella dirección. 

-Si quieres, antes de llegar a la taberna, nos damos una vuelta 
por el barrio, lo vemos, le haces unas fotos, y después nos refrescamos 
un poquito con una rubia, ¿que te parece?

-Me parece estupendo porque al ritmo que vamos no me va a dar 
tiempo a ver nada. 

-Bueno sígueme contando, ¿que haces en tu día a día?
-Parece esto una entrevista. ¿No podrías ser algo más informal?
- ¿De que te ríes?
-De nada. 
- No, es verdad, cuéntamelo. ¿De que te ríes? 
- ¡Ay, déjame!
- ¿No me lo vas a contar?
- ¡Qué  pesado!  ¿Pues  de  qué  me  voy  a  reír?  Me  río  de  lo 

surrealista de la situación, me río de ti, y me río de mí. Fíjate, jugamos 
como  cuando  éramos  novios,  ¿te  acuerdas?  -dije  yo  un  poco 
emocionada  al  evocar  en  mi  mente  aquellos  recuerdos.  -Por  cierto 
estás graciosísimo con ese bigote.

- ¿Te gusta?, me lo dejé hace tres meses.
-Pareces un  vecino de Chueca, y que conste que no tengo nada 

en contra de ellos.
- ¿No te gusta? Preguntó al fin un poco molesto
-Sí mucho. Pero me río porque me haces gracia.
-Oye, sin ofender, ¡encima que me ofrezco yo,  gentilmente,  a 

enseñarte la ciudad sin pedirte nada a cambio!
- ¿Qué no me vas a pedir nada a cambio? Eso vamos a verlo… 

de momento a ver quien paga las cervezas

Por cierto ¿Te has fijado en la expresión de sus ojos?, Míralos 
bien…pero  disimula  hombre.  Perdóname  si  soy  pesada,  pero  te 
aseguro que aquí está pasando algo raro,  ya  no sé que pensar.  Por 
momentos tengo la sensación de que solo tú y yo somos reales. Te lo 
juro no creo que esto vaya acabar bien. Viene el camarero disimula. 

-Yo tomaré una soda. ¿Tú no quieres nada?
 -Está bien tráigame una soda y algo para picar,
 -Muy amable, gracias
Por donde iba… ¡ah, sí! Ya me acuerdo:
 Ya en la medina varias horas después, y luego de haber visitado 

el zoco de este a oeste y de norte sur, llegamos a una tienda que me 
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causó una sensación impactante.  Era como si ya hubiera estado allí 
antes. Desconcertada por la intensidad de aquel sentimiento di unos 
pasos involuntarios hacia atrás, me di la vuelta y vi, o creí ver, una 
escena propia del mejor autor surrealista. En medio de una concurrida 
plaza al final de la calle donde nos encontrábamos, había una mujer 
sentada en una silla de paja. Tenía  los pechos al aire cubiertos tan 
solo por un par de conchas  azules. Asombrada por el hecho de ver a 
una mujer desnuda y a la vista de todos en medio de una ciudad árabe, 
seguí  recorriendo  su  contorno  presa  de  un  estupor  creciente  al 
comprobar  que  no  tenía  piernas.  En  su  lugar  había  una  gran  cola 
plateada cubierta toda ella de infinitas escamas como las de un pez, 
perfectamente  delineadas.  El  espectáculo  fue  aún  más  increíble 
cuando vi aparecer a dos hombres corriendo desde el otro lado de la 
plaza.  La  escena  era  tan  increíblemente  parecida  a  la  de  la  noche 
anterior que me causó un terror que no soy capaz de expresarlo con 
palabras. Paralizada por la sensación de “déjà vu” contemplaba como 
los  dos  hombres  venían  cargados con dos  grandes  cubos llenos  de 
agua. Como en la noche anterior los mozos eran de mediana estatura y 
muy gruesos.  Ambos portaban sendos sombreros de paja con el ala 
muy ancha y tenían los brazos muy velludos. Cuando llegaron hasta la 
mujer con cola de pez se pararon en seco, y de un golpe y sin el menor 
cuidado derramaron el contenido sobre la cola de la sirena. Entonces 
sentí un golpe en mi brazo, no fue muy agresivo, pero sí lo suficiente 
para despertarme. Tras un instante de incertidumbre abrí de nuevo los 
ojos. Entonces sentí la cara ardiendo. La luz de sol me estaba dando 
directamente en los ojos. De forma automática aparté el rostro hacia 
un lado, y de nuevo volví a ver la cara de Gabriel que permanecía 
impasible, mirándome en silencio con una gran interrogación en los 
ojos. Tenía la espalda recostada contra el muro de una casa con la 
pierna ligeramente recogida a la altura de la rodilla.  

- ¿Has visto eso? -, pregunté yo muy confundida.
- ¿El que? Respondió haciendo todavía más evidente su sorpresa
-Eso  -Al  girarme  de  nuevo  para  señalar  en  dirección  a  la 

muchacha di un respingo hacía atrás al ver que allí no había nadie. 
-Espera un momento -, dije yo a media voz comprendiendo que algo 
raro me había pasado,  - ¡eso no ha  sido una alucinación! ¡Era real!, 
¡tan real como tú y yo!

- ¿Pero que te ha pasado?, preguntó Gabriel un tanto extrañado.
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En ese momento fui consciente de que lo mejor sería olvidar el 
asunto,  y  para  quitarle  hierro  respondí  con  naturalidad:  No  te 
preocupes no ha sido nada. 

-Pero dime ¿que visto? estábamos en la tienda hablando, y tú de 
repente has cogido y has desaparecido. ¿Dónde estabas?

- ¿Cómo que dónde estaba?
-Sí, ¿adonde has ido?
- ¿Otra vez vas a empezar con tus bromitas? Déjame un ratito no 

seas pesado, 
-No en serio, has desaparecido por completo. Parecía como si se 

te  hubiera tragado la  tierra.  -Entonces,  sin poder  contener  por  más 
tiempo la risa, estalló en una sonora carcajada.

Tú si que vas a desaparecer por completo. 
- ¿Quieres que te lleve a la aldea donde se rodó la guerra de las 

galaxias?
-A mí la película  ésa sabes que no me gusta.  Pero si  quieres 

vamos 
-Te va a gustar, en serio, cuando estés allí ya lo verás, yo me 

siento  cuando  voy  allí  como  si  estuviera  dentro  del  universo  de 
George Lucas 

-Si no queda más remedio…, dije al fin intentando cortarle el 
rollo

Tras un interminable viaje de tres horas por caminos a penas 
asfaltados pregunté al fin.

-Bueno ¿cuánto queda? 
-Ya estamos  llegando,  mira,  dijo  señalando con la  mano  que 

tenía libre.
A  lo  lejos  pude  ver  a  un  montón  de  turistas  de  todas  las 

nacionalidades en grupos de alemanes,  japoneses, italianos,  algunos 
haciendo fotos, otros como estatuas escuchando atentamente al guía y 
los más  pequeños corriendo alrededor  de las  piernas  de sus padres 
dando gritos. 

- ¿Ahora de qué te ríes?
-De ti. 
-En serio, ¿No me lo vas a decir? 
Te vas a enterar…, abandonarnos cuando se te da la real gana  

Pero ya verás,  hoy no te me escapas, bonito -No me río de nada en 
concreto.  Por  cierto  -dije  yo  con  un  tono  de  total  indiferencia,  - 
¡Cuánta gente viene a ver el rollo este! ¿no?
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- ¿Cómo que un rollo?, tú no tienes ni idea, fíjate bien, por aquí 
es  por  donde  entra  Obi  Wan  Kenobi  junto  con  Luke  camino  del 
desierto, y ahí es donde vivía con sus tíos.

-Ya te he dicho antes que a mí la película ésa ni me va me viene. 
- Que seca eres -me dijo al fin con un tono de ligero reproche. 

¿Quieres que te enseñe algo más? Conozco un pueblo no muy lejos de 
aquí en el que se come muy bien y no es muy caro. Tienen un Tallin 
con calabaza estupendo, 

- Me da un poco de asco la comida de aquí. Ya sé que es una 
estupidez. Pero es que son unos guarros.

- No seas niña, llevo viviendo aquí más de un año y medio y 
todavía no me ha pasado nada, al contrario, esta gente me ha enseñado 
muchas cosas. 

-  ¿Como abandonar a tu familia? Ah,  eso no, eso lo aprendiste  
antes. 

Cretino, imbécil… pues que no piense que va a salirse  otra vez  
con la suya, con la luna no se juega. Por cierto nota mental, llevarle  
algo a mi suegra, se va a enterar la señora de lo bueno que es su  
hijito. 

Tras convencerme de que el sitio que decía era el mejor para 
cenar me llevó allí con la promesa de darme una sorpresa al final de la 
noche.

Ya allí y después de un buen rato sentados esperando a que nos 
trajeran la comida dije al fin; -Cuanto tardan en traer la comida.

-Prisa mata amiga.
-Si y el hambre también, y las guerras. ¿Pero qué pasa?
- ¡Hey! No te apures, en serio, tómatelo con calma.
Si y encima sonríe,  te vas a enterar de lo que vale  un peine  

bonito.
-Tengo mucha hambre. -Repuse de mala gana
-No desesperes, aquí la vida va a otro ritmo. Quizás por eso me 

quedé  aquí,  me  gusta  la  sencillez  de  estas  gentes,  su  forma  de 
administrar el tiempo, sin darle una importancia a las cosas que no la 
tienen.

- ¿Qué pasa que aquí los hombres se largan de casa sin decir 
nada a nadie?

-No, aquí llegan un día y la cambian por otra, y antes era peor…
incluso ya  sabes que el  Islam les permite  tener hasta siete  mujeres 
siempre y cuando puedan mantenerlas

-Está bien no sigas 
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-Te  he  contado  que  en  algunos  países,  incluso,  las  llegan  a 
matar. Primero las acusan de adulterio, y luego las lapidan.

- ¡Te he pedido que te calles!, no tiene gracia, 
-Está  bien,  perdona.  Si  quieres,  ahora  cuando  terminemos  de 

comernos esto, te llevo al desierto para que lo veas.
-Para ver arena me voy al parque.
-Igual te encuentras algo más.
Si, a ti, sinvergüenza, si ya lo decía mi padre…- No te cases con  

él que es un vago y un borracho, ya verás como llega un día en que te  
deja por otra…

- ¿Te ha gustado el Tallin?
-Sí  estaba  muy  bueno.  Por  cierto,  una  cosa,  tu  madre  me 

pregunta a menudo por ti.
- ¿Y tú que le dices?
-Que no sé nada de ti, anda ¿por qué no la escribes? 
-Lo he pensado. 
- ¿Y por qué no lo haces?
-No lo sé. 
-No puedes ser así.  ¿Por qué te fuiste? Dímelo.
-No puedo
- ¿Cómo que no puedes? 
- ¿Ya has terminado con eso?
-No me cambies de tema
- ¿Quieres que te lleve al desierto?
-Pero que pesado estás con el desierto, ¿para que quieres que 

vayamos allí?
- Para que lo veas, bueno…, en realidad me hace ilusión estar 

allí contigo 
-Qué persuasivo has sido siempre  -repuse,  y rápidamente,  sin 

dejarle tiempo para respirar, volví a la carga  - ¿Qué pasa es que a ti 
no te importa nadie? 

-Eso  no  es  cierto,  -respondió  ofendido  -sabes  que  todos  los 
meses te envío dinero. 

-Dinero, dinero  -Dije yo cada vez más alterada  -el puto dinero 
no lo es todo en la vida

Entonces mi memoria, como si se tratara de  un proyector de  
cine, saltó hasta hacerme revivir de nuevo todas aquellas noches en  
las que me encontré en la cama sola y abandonada. 

-No vas a decir nada, ¿Qué pasa, te parece aburrido lo que te 
estoy contando?, Si quieres me callo, pero al menos podías mirarme 
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mientras te estoy hablando. No hace falta que me digas nada, quizás 
sea lo mejor. De todas formas muchas gracias por dejarme un ratito de 
tu tiempo, en serio, necesitaba desahogarme después de todo lo que 
me ha pasado en estos últimos días. Si te parece bien continúo, ya me 
queda poco para terminar

Entonces  de  mala  gana  me  respondió  que  lo  dejara.  - ¡Qué 
pesada  estás  con el  tema!  -y casi  sin  terminar  la  frase  y  para  no 
parecer  muy descortés  añadió  en  tono de  disculpa  -Te  lo  juro,  no 
puedo decirte nada.

- ¡Qué misterioso eres! -respondí ya más calmada -Siempre has 
sido un completo extraño para todos.  A pesar de tus formas,  de tu 
cordialidad, incluso de tu amabilidad, siempre has dado la sensación 
de lejanía, de distancia, como si hubiera un muro entre tú y el resto del 
mundo. No sé como explicarlo. Desde que te que te vi aquella vez en 
las escaleras del banco supe que eras una persona diferente.  Llevo 
muchos años casada contigo y todavía no sé cómo te ganas la vida 
realmente. Siempre he pensado que eres un maleante, un dejado, en 
fin, pero tienes algo que me hace pensar que me equivoco, dime si 
estoy en lo cierto

-Piensa lo que quieras, no me importa. No es asunto mío.
- ¿Cómo que no es asunto tuyo? exclamé indignada, entonces, 

¿a ti te da igual lo que piensen de ti? ¿Incluso la gente que te quiere 
como  yo?  ¡Dime  de  verdad!  ¿No  te  importo  nada?  ¿Ni  lo  más 
mínimo? Sé sincero por favor

-Claro  que  me  importas,  pero  es  que  a  veces  te  pones  muy 
pesada.  Como  ahora  por  ejemplo.  Siempre  estás  con  lo  mismo. 
Perdona  que  sea  tan  claro  pero  es  que  no  puedo  decirte  nada, 
entiéndelo -. Se quedó callado un momento, con la mirada perdida, la 
mano  en  la  barbilla  y  la  expresión  seria.  Parecía  que  estuviera 
meditando en si debía contarme algo o no hacerlo. Tras una pequeña 
lucha  interior,  y  sin  venir  a  cuento,  saltó  de repente  - ¿Sabes  una 
cosa?, ¡Eres insoportable, por eso te dejé!

Caradura  hijo  de  la  gran… te  vas  a  enterar,  ¿quieres  ir  al  
desierto…? ¡Pues vamos al desierto! Pero antes quiero que me lleves  
a comprar algo, ya ajustaremos cuentas después…

 --Vale,  lo  dejo,  no  sigo  más  con  el  tema  -repuse  al  fin 
intentando controlar el  mal  genio.  Llévame donde te dé la gana,  si 
quieres  ir  al  desierto  pues  vamos  al  desierto,  si  quieres  que  nos 
vayamos a la mierda pues nos vamos a la mierda. Pero no quiero que 
vuelvas  a  casa  nunca  más.  ¡Te  enteras!  ¡Nunca  más!  ¿Me  oyes? 
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Olvídame y olvídate de los niños, desde este momento no existimos, y 
si quieres métete el dinero que nos mandas por donde te quepa, que no 
nos hace falta ¿Entiendes? y ahora si te da la gana…quiero comprarme 
algo. 

-No te pongas a sí por favor, te lo juro, no puedo contarte nada
-Me pongo como me da la gana, ¿y no me has oído? llévame a 

una tienda que he visto antes en la carretera
- ¿Que quieres comprar?
-Y a  ti  que  más  te  da,  le  contesté  de  forma  tajante.  En  ese 

momento me dio pena. Entonces, me contuve y le dije que quería un 
espejo que había visto antes muy bonito, una rosa del desierto para 
llevársela de recuerdo a mi vecina que me la ha pedido, y sobre todo 
algo  de  agua  embotellada,  -con  este  calor  estoy  completamente 
fundida, -dije al fin ya mucho más calmada

-Está bien, yo también tengo sed.  Si quieres te llevo primero a 
la tienda para que te puedas comprar el espejo ese que has visto, por 
cierto  en  el  desierto  las  rosas  del  desierto  son más  grandes  y más 
baratas,  pero  bueno,  y  luego  si  quieres  te  llevo  al  negocio  de  mi 
amigo.  Ya  verás  que  pasteles  de  miel  hacen  sus  dos  hijas,  están 
estupendos. 

-Entonces mejor no. Si es amigo tuyo prefiero no saber nada.
-Ja, ja, ja, que graciosa eres. 
Sí, sí, tu ríete, que ya verás... 
-Por  cierto  que significan  esas  manos  que he  visto  por  todas 

partes colgadas 
- ¿Esta de aquí por ejemplo? 
-Sí. ¿Qué significa?
-Es, según dicen, para ahuyentar el mal de ojo, ya sabes, para 

que todo vaya mejor. 
-Son bonitas 
-Sí,  lo  son.  Ahora  fíjate,  dijo  captando  mi  atención  por 

completo,  parecen los pétalos de una flor apunto de abrirse.
-Bueno… si tú lo dices. Dile  al tendero que quiero tres de estos 

colgantes, ese espejo de ahí, y pregúntale cuanto valen esas rosas del 
desierto. 

-La grande dice que son veinte euros y la pequeña quince. Pero 
hazme caso, en el desierto las he visto más bonitas, y sobre todo más 
baratas.

- ¡Que pesado estás  con el  desierto!  Que ya  he  estado en  el 
Sahara el año pasado con unos amigos del baile. Anda corre, dile al 

  174



 Capítulo 12: Túnez

tendero  que me  llevo la  grande.  Toma dale  el  billete  de veinte.  Y 
compra algo de agua, ¿tienes dinero?

-No hace falta que me lo digas así.

Al final,  y para no enrollarme más,  te diré que un buen rato 
después y tras haber probado los exquisitos dulces de miel elaborados 
por las manos de aquellas increíbles muchachas, nos dirigimos al fin 
hacia nuestro destino. 

Antes de narrarte el final quiero contarte un secreto, pero espera, 
nos  están  escuchando,  mejor  vamos  arriba,  allí  podremos  hablar  a 
gusto sin que nadie nos moleste, ¿te parece? Bueno ya que no dices 
nada coge tus cosas y vámonos.

Ya era  de  noche cuando cogimos  el  coche  para  dirigirnos  al 
Sahara. Presa del enorme calor que había hecho durante todo el día, la 
brisa  ardía  bajo  la  atenta  mirada  de  una  luna  de  plata  enorme  y 
macilenta que como un foco colocado en lo alto del cielo nos guiaba 
de la mano junto a las estrellas como si rodáramos por uno de los 
estudios  de  Hollywood  en  una  gran  súper  producción  de  los  años 
setenta.

Yo le  miraba  sin  quitarle  los  ojos  de encima  mientras  él  sin 
inmutarse manejaba el coche con entera y serena confianza. Tenía un 
aspecto dejado y desaliñado, pero a pesar de ello conservaba la magia 
que me enamoró desde la primera vez que le vi. ¡Díos!, a pesar de ser 
un hijo de perra, le seguía queriendo. 

- ¿Tienes miedo? Preguntó de pronto.
- ¿De qué?, conteste yo.
- ¿De que te pase algo?
- ¿Qué me va a pasar?
-Lo que tú quieras que pase…
Pues si estás pensando en… lo llevas claro 
- ¿Que te hace pensar que quiero algo contigo? 
-Me lo han dicho tus ojos 
- ¿Qué te han dicho mis ojos? 
-Que todavía me amas.
- ¿Ah, sí? ¿Y que más has visto en mis ojos? 
-Ahora mismo tienes el mismo brillo de aquel día en que te besé 

la primera vez.
- ¿Y como es ese brillo?
 -Venga no te hagas la tonta…,
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 En ese momento no sé que me pasó, de repente y sin conciencia 
de lo que hacía, comencé a golpearle mientras le llamaba sinvergüenza 
en un arranque de violencia  inaudito para mi persona,  las  lágrimas 
resbalaban por mis mejillas. 

-Tranquila, tranquila, hombre -respondió él un poco asustado. 
Sin  soltar  las  manos  del  volante  comenzó  a  decir  que  no  le 

pegara y que me calmase,  acto seguido y sin apartar la vista  de la 
carretera  sacó un pañuelo de tela del bolsillo de su pantalón y me lo 
ofreció con cariño para que me secara las lágrimas. 

- Toma sécate.
-No quiero nada tuyo. Seguro que está tan sucio como tú.
-Anda ven.
- ¡Que me dejes! 
-Mira, ya hemos llegado.  -Señaló con alivio  -Ahí la tienes, la 

puerta del desierto
-No quiero ir, llévame al puerto.
-Pero  venga  respondió,  -y  poniendo  un  tono  de  burla  y  sin 

ningún  disimulo,  consciente  de  que  tenía  la  sartén  por  el  mango 
añadió -, no te pongas así mujer, ya que estamos aquí…vamos a verlo 
¿no? 

-Yo me pongo como dé la gana.
-Venga no llores más mi Lunita. Si te pudiera contar…
- ¿El que me tienes que contar?
-Nada. Pero te prometo que volveré junto a ti muy pronto  
-No seas cínico, por favor. Me estás poniendo enferma
Ahora después de siete años quiere que le crea. ¡Ni loca! Pero  

te vas a enterar…. 
-Déjame en paz, no me toques.
-Te he dicho que me dejes.
Finalmente  apartó  su  brazo  de  mi  cuello,  aparcó  el  coche,  y 

apagó el motor. Se quedó un rato mirándome fijamente y añadió:
-Bien, pues ya que estamos aquí yo me voy a bajar. Por cierto, si 

quieres un jersey o un forro puedes cogerlos del maletero. Te aviso de 
que  de  aquí  a  un  par  de  horas  va  a  empezar  a  hacer  un  frío  del 
demonio.

- ¿De verdad te vas a quedar aquí dentro? ¡Con la noche que 
hace!

-Como tú quieras. Yo voy a estar ahí con esa gente, y ya sabes si 
te da la gana vienes, 
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Y encima ahora se larga. Te vas a enterar de lo que vale un  
peine.

 -Espera no me dejes aquí sola
- ¿Tienes miedo?
-Un poco.
-Ven aquí, mira -dijo señalando hacia el horizonte. 
- ¿Qué  eso?  -Pregunte  mientras  indicaba  con  el  dedo  índice 

hacia lo que parecía una hoguera, ¿donde me has traído?, ¿no me vas a 
hacer nada daño, verdad?

- ¿Que te voy a hacer?, no seas niña, venga baja del coche  
En ese momento empecé a tener miedo de él,  ¿y si me hacía 

algo? Por otra parte no ayudaba el hecho, de saber a ciencia cierta, que 
aunque chillara todo lo alto que pudiera, nadie acudiría en mi auxilio

-No temas, al fin y al cabo soy el padre de tus hijos -, volvió a 
decir  como si  me estuviera  leyendo el  pensamiento.  No tienes  que 
preocuparte,  y eso que ves allí,  dijo señalando hacia la columna de 
humo,  es un campamento  berebere que han puesto hace un tiempo 
para los turistas. Dentro de poco van a construir un hostal con jaimas 
para que la gente de la ciudad pueda disfrutar del verdadero sabor de 
este lugar. Ven vamos quiero que los conozcas, no temas, y ya verás 
que buena gente son.

- ¡Pues como sean como tú! 
En ese momento Gabriel comenzó a silbar de una manera muy 

peculiar, al poco un par de hombres aparecieron y salieron a nuestro 
encuentro.

-Les  he contado que eres  mi  mujer,  y  ¿sabes  lo  que me han 
dicho?

- ¿El que? 
-Me han dicho que eres muy guapa, incluso me han ofrecido seis 

camellos por ti, y eso créeme es una muy buena oferta.
-Les habrás dicho que no. 
- ¡Qué boba eres! ¡Cómo te voy a cambiar por unos camellos! Si 

fuera por una casa, o un barco todavía… ¡Pero por unos camellos! 
- ¡Oye!,  Eso no tiene gracia,  -repuse yo un poco harta de sus 

estúpidos comentarios- tú sigue así que ya verás…
-Mira este es Hammed y este es su socio Rahím, 
-Encantada,  encantada  -dije  saludando  amigablemente  con  la 

cabeza. -Oye pues parecen simpáticos. 
-Sí, lo son. Por cierto entienden lo que dices. Hablan un poco de 

castellano.
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- ¿Ah sí?  -Dije yo mirando a unos de los muchachos que tenía 
delante, un muchacho de unos ventipocos años, con unos ojazos muy 
grandes color miel. -Eso es perfecto añadí por cumplir y acto seguido 
me presenté de una manera más formal. Al principio dudé si debía o 
no ofrecerles la mano, finalmente creí que sería lo mejor.  -Hola soy 
Luna. La mujer de este caradura. Encantada de conocerles.

-Caradura amigo nuestro, exclamo Rahim y le pasó un brazo por 
el  hombro  en  señal  de  profunda  confianza,  - ja,  ja,  ja  nosotros 
encantados también de conocer mujer de Moja.

- ¿Cómo te ha llamado?
-Es una forma cariñosa que tienen de llamarme por aquí
Los ojos del muchacho de color miel, mostraban una imponente 

fiereza que me dejaba helada cada vez que me miraba. Su piel morena 
bronceada por largos baños de sol le daba aún más si cabe un aspecto 
indomable, inquieto. Como si se tratara de un animal salvaje notaba su 
respiración, su voz. Su presencia que era algo más que un olor, un 
rastro, un algo que se pudiera fijar exactamente con palabras,  flotaba 
en el ambiente con un aire magnético que me obligaba continuamente 
a mirarlo. Pero, a pesar de su imponente aspecto, había algo dulce y 
pacífico en él que me chocaba. Sin duda se trataba de un ser de otra 
época. A medio camino entre un comerciante nómada de las caravanas 
que venían desde la india, cargadas con la seda procedente de china 
hasta la costa norte del continente africano, y uno de esos príncipes de 
cuento vestido con hermosos trajes de seda blanca bordados en hilo de 
oro.  Era  algo  contradictorio.  En  ese  momento  Gabriel,  notando  el 
efecto  que  me  había  producido  su  amigo,  empezó  a  hacerme 
proposiciones indecentes en tono de broma - ¿Te ha gustado eh?, dime 
la verdad, estás loca por quedarte a solas con él ¿Quieres que se lo 
diga?

-La verdad es que no -respondí con una indiferencia exagerada.

Por cierto, ya estoy acabando mi historia, y  perdona si te he 
aburrido durante todo este tiempo. Pero es que… ¿cómo decirlo?, solo 
así, hablando sin parar durante todo el rato consigo olvidarme de la 
extraña  situación  en  la  que  ahora  nos  encontramos.  ¿No te  parece 
paradójico que solo tú y yo seamos reales? Perdona, no sé ni lo que 
digo. Ya acabo.

Después  de  instalarnos  en  el  campamento,  Gabriel  y  yo 
caminamos  en  silencio  por  las  dunas  como dos  jóvenes  enfadados 

  178



 Capítulo 12: Túnez

pero muy enamorados. Mientras dábamos aquél paseo bajo la luz de la 
luna y a la vez que iba hablando con él, empecé a maquinar un plan de 
fuga.

- ¿No me vas a decir por qué te marchaste?
-Que pesada estás. Ya te he dicho que no puedo. 
-Pero no lo entiendo, ¿cómo que no puedes?
- ¡Déjalo ya! No seas tan pesada. ¡Por favor!, te he dicho que no 

puedo contártelo y punto. No sigas
-Sí, ya lo dejo, no te preocupes.  -En ese momento y de forma 

disimulada abrí el bolso y cogí la rosa del desierto que acababa de 
comprar esa misma tarde, la agarré con fuerza y…después no se lo 
que pasó. 

A la mañana siguiente me desperté en un pequeño parque junto 
al puerto de Túnez sin saber donde estaba ni lo que me había pasado. 
Al ponerme de pie me di cuenta de que tenía todo el cuerpo empapado 
de sudor y toda la ropa manchada de polvo y arena. Todo me daba 
vueltas y sentía un insoportable dolor de cabeza. Entonces, confusa 
por  la  situación,  miré  la  hora  y  comprendí  que  había  llegado  el 
momento  de  partir.  Me tomé  una pastilla  para  el  dolor  y  sin  más 
dilación me dirigí hacia el puerto, cogí el barco y a las dos horas ya 
estábamos de nuevo navegando. 

Tras revisar mis cosas con nerviosismo en el camarote pude ver 
con alivio que no me faltaba  nada y además,  entre  mis  tarjetas  de 
crédito, mi carné del gimnasio y mi carné conducir, encontré esta nota 
mal escrita. Te la voy a leer, para que veas lo que pone:

“Nos vemos  pronto perdóname.  Ojala  pudiera  explicártelo  de 
otra manera.

 Sé que no me vas a creer pero tengo que decírtelo, aunque sea 
de esta forma tan impersonal que tan poco me gusta,  te quiero, te 
quiero mucho. Eres lo mejor que me ha pasado en la vida.”

A sí que ya ves, otra vez me he quedado con un palmo de dos 
narices. Suerte que le pude robar la cartera antes de que perdiera el 
conocimiento  ¿y  sabes  una  cosa…?  no  te  imaginas  lo  que  he 
descubierto.  Te  aseguro  que  no.  Yo cuando lo vi,  no  me  lo  podía 
creer. Al final va a ser cierto que me quiere. Ven mira ¿sabes lo que 
es? es un carta sí, pero fíjate bien. Parece oficial ¿verdad? Observa. 
No va dirigida a nadie, pero aún a sí puedo imaginar que Gabriel era el 
destinatario ¿quieres leerla? Toma.
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873534gk. 
Objetivo  cumplido.  Enhorabuena.  En  setenta  y  dos  horas  

presente esta carta en el consulado. No hable con nadie  y sobre todo  
sea  discreto.  Si  por  algún  motivo  encuentra  dificultades  para  
permanecer en el país  no intente ponerse en contacto con nosotros.  
En un plazo máximo de cuarenta y ocho horas  recibirá la visita de  
Blancanieves. 

Un saludo y muchas gracias por todo 
A.C.C. 

¿Tú que opinas de esto?, yo ya no se que pensar, ¿será verdad 
que  al  final  es  un  hombre  decente?  Por  cierto,  parece  que  está 
amaneciendo, ¿no es eso Marsella?
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Mensaje del Aquarium de Barcelona 
al Oceanográphic de Montecarlo

Estimados  colegas:  Tenemos  ciertos  indicios  que  nos  hacen  
sospechar  que  el  espécimen  del  que  venimos  hablando  pudiera  
encontrarse a bordo del navío de bandera española llamado Ítaca  
que,  según  nos  han  informado,  tiene  previsto  hacer  una  escala  
mañana en el puerto de Montecarlo. Les rogamos que envíen a algún  
experto para que de forma discreta pueda hacer las averiguaciones  
tendentes a localizar el lugar donde puedan tenerlo escondido y de  
ser  así  nos  informen  de  ello  para  dar  parte  a  las  autoridades  
competentes e intervenir conforme a los protocolos internacionales de  
defensa de la fauna marina establecidos al respecto.



CAPÍTULO 13: MONTECARLO

Donde el pasajero del camarote 13 nos cuenta su obsesionada  
búsqueda de Monic por las calles de Montecarlo

Autora: María Luisa López Elvira

Había amanecido un día espléndido. Me levanté y miré por la ventana. 
Me anime un poco y comencé a vestirme.  La noche anterior  había 
dejado  preparado  casi  todo  el  equipaje.  Mientras  me  afeitaba  no 
dejaba de pensar en Monic, en como había sido todo con ella. Cada 
vez pensaba más en cómo había podido pasar, donde estaría porque no 
sabía  nada  de  ella,  mientras  daba  vueltas  en  mi  cabeza  iba 
automáticamente afeitándome, duchándome y vistiéndome, no admitía 
que  Monic  hubiera  tenido  un  desenlace  fatal,  esperaba  que  en 
cualquier momento tuviera una llamada y fuera ella o alguien que la 
había visto y pudiera darme alguna razón, tal vez se había golpeado la 
cabeza y había perdido la memoria.

Cuando  me  di  cuenta  era  casi  la  hora  de  salir  hacia  el 
aeropuerto, así que dándome prisa me dirigí a la cocina y me preparé 
un zumo y un café, y tomándomelo rápidamente, cogí mi chaqueta, el 
abrigo y el equipaje y me dirigí a la calle, allí esperaba el taxi que 
había llamado un momento antes.

-Al aeropuerto Terminal 4 por favor.
-Bien, quiere ir por algún sitio. 
-No por donde Vd. piense que llegamos mejor.
El  taxi  se  puso  en  marcha,  en  20  minutos  estaba  en  el 

aeropuerto, me dirigí hacia la oficina de Iberia y facturé mi equipaje, 
dirigiéndome hacia transito, pase el control de policía para llegar a la 
puerta de embarque a coger el avión que me trasladaría a Barcelona, 
allí  tendría unas seis horas para embarcarme en el  barco en el  que 
haría el crucero en el que me había embarcado, nunca mejor dicho, 
doblemente  embarcado  como  decisión  empujado  por  mi  familia, 
especialmente mis hermanas y como viaje en barco.

En unos 50 minutos estaba previsto que despegara el avión que 
me llevaría de Madrid a Barcelona.

Me encontraba  en la  puerta  de embarque y no tenía  ninguna 
intención de moverme, ni de visitar las tiendas que se encuentran en 
tránsito en los aeropuertos,  cosa que siembre hacía con Monic,  ella 
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siempre  tenía  la  necesidad  de  algo,  que  le  faltaba,  que  lo  había 
olvidado, o simplemente era buscar algo, lo que fuera, Monic siempre 
necesitaba bien una pintura,  una blusa o un suéter  porque se había 
manchado o necesitaba uno de repuesto, el caso es que en todos los 
viaje visitábamos las tiendas durante ese corto tiempo, así hoy no me 
pasaría lo que siempre nos sucedía, que embarcábamos los últimos, 
metido en estos pensamientos me di cuenta de lo mucho que había 
permitido y acompañado a Monic en todos sus caprichos. 

En estos momentos me pregunté si me apetecía viajar, sin Laura 
todo era muy distinto, pero ya estaba todo en marcha, mis hermanas 
me habían animado a hacer ese viaje, por varias razones, me dijeron, 
porque nunca había hecho un crucero, aunque habíamos hablado de 
hacerlo,  siempre  nos  decantábamos  por un viaje  más exótico,  pues 
Monic  decía  que  para  eso  ya  tendríamos  tiempo,  de  ahí  que  mis 
hermanas me dijeran que la echaría menos de menos que en otro viaje 
más parecido a los que solíamos realizar,  pues si en casi  todos los 
viajes hacíamos amigos y teníamos compañía, esto no era permanente 
pues muchas veces por el  itinerario nos desplazábamos a otro sitio 
solos y allí volvíamos a coincidir o no con la gente, sin embargo en el 
barco según la mayoría de los que habían hecho un crucero siempre 
tenias más probabilidad de estar con las mismas personas que viajaban 
en el crucero, por eso pensaban que estaría muy acompañado.

También  me  lo  habían  planeado  por  existir  un  número 
considerable  de  camarotes  individuales  y  al  parecer  tener 
posibilidades de concurrir personas solas.

Mi hermana Mercedes me animó a que continuara a este viaje, 
ya  que pensaba que me iría  muy bien,  ella  daba por  supuesto que 
seguía muy colgado de mi mujer y me veía muy perdido desde que 
ella desapareció, todos los acontecimientos me habían hecho mucho 
daño, pues además de su pérdida estaba toda la investigación que en 
muchos  momentos  me  apuntaba  a  mí  como  posible  sospechoso  o 
culpable  de  los  hechos  acaecidos.  Nadie  entendía  que  podía  haber 
pasado, yo el primero, aunque ella, Mercedes, había pensado, aún sin 
querer, que Monic podía haberse ido sin más, para ella, era una mujer 
que tenía muy pocos arraigos familiares y de relación muy fría, no era 
cariñosa, eso le parecía a ella, que si se hacía la amable no era muy 
natural y siempre perseguía un fin con los mimos,  es decir  que no 
parecía sentir mucho afecto por nadie, más bien era ella la que siempre 
estaba en primer lugar, ahora pensaba si era cierto solo que yo no me 
daba cuenta.
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Llegué en una hora al aeropuerto de Barcelona.  Como era un 
paquete me recogieron en el aeropuerto y me trasladaron al barco, en 
el  camino  ya  coincidí  con  otras  personas  que  también  iban  en  el 
crucero y entablé conversación con un mujer de unos 40 años o tal vez 
alguno más, que según me contó era la primera vez que viajaba, ya 
que  había  estado  cuidando  de  un  tío  suyo  y  casi  no  había  salido, 
parecía muy excitada con el viaje.

Era atractiva, pero tenía una mueca un poco tensa, me pareció 
un poco raro que de repente se decidiera a viajar a esa edad cuando 
como ella  me contó no había casi  salido de la casa,  ni  del pueblo, 
donde vivía cuidando al tío y que nada más morir cogiera la herencia y 
se fuera a ver mundo, pero lo cierto es que estaba contentísima y no 
paró de hablar, mientras me preguntaba por mi estado, el motivo de mi 
viaje y casi todo lo que se la ocurría.

Me pareció  una buena opción tener  alguien  en circunstancias 
parecidas,  pero  la  verdad,  en  el  corto  trayecto  ya  empezaba  a 
cansarme, así pues nada más llegar al barco me despisté y volví a mi 
soledad, que tampoco me atraía.

Tenía un mar de dudas no sabía si coger un libro y aislarme los 
ocho días del crucero, o por el contrario seguir los consejos de mis 
hermanas y conocer gente y estar todo el día de relaciones nuevas, la 
verdad es que me encontraba bastante solo, ya empezaba a pesarme mi 
rutina diaria y parecía que iba a tener que plantearme alguna opción 
nueva.  Hasta  hace poco mis  días  habían pasado entre  la  rutina del 
trabajo y la búsqueda de alguna noticia de Monic y las interminables 
declaraciones  é  informes  con  la  policía  que  no  dejaban  de 
interrogarme  sobre  las  circunstancias  de  la  desaparición,  si  había 
discutido, si sabía si tenía un amante o alguna intención de viajar, etc.. 
No me  acusaban  abiertamente  pero  sentía  que  me  consideraban  el 
principal  sospechoso.  Claro  que  también  era  cierto  que  estábamos 
solos  en  Canarias,  en  un  viaje  de  descanso,  cuando  ella  voló,  por 
decirlo de alguna manera, aunque en mi interior si pensaba que había 
cogido un avión y volado a algún remoto lugar. 

Como era de esperar, acabaron por abandonar poco a poco la 
investigación y alargaban cada vez más las llamadas informándome de 
las investigaciones, que por otro lado no conducían a ninguna parte. 
Esto me mantuvo totalmente  abstraído,  a  la  vez que ocupado,  más 
bien estaba como adormecido en mis pensamientos que eran vacíos.

La  llegada  al  barco  resultó  un  tanto  pesada  pero  como  no 
zarpábamos  hasta  las  9  de  la  noche,  me  fui  a  dar  una  vuelta  por 
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Barcelona ya que hacía más de 2 años que no había estado allí, y sin 
darme cuenta me encontré en el Rabal, no sé si por su cercanía con el 
puerto o porque recordaba mis andanzas por esa barriada cuando era 
más joven. La cuestión es que una de las muchas señoras que paran 
por allí  me invito a subir a una habitación y acepté, con lo cual se 
acabó mi visita por Barcelona, nada más terminar mi desahogo, que 
por otra parte no fue como había imaginado, me incorporé al barco, 
dando un paseo y dando vueltas en mi cabeza a lo diferencia existente 
en mi vida sexual, en compañía de Monic, ha como había sido antes 
de conocerla y, ahora en soledad en los últimos dos años.

Mi maleta ya estaba en el camarote que iba a ser mi habitación 
durante los próximos días. Me duché, lo primero, pues me encontraba 
en la necesidad de lavarme a causa de mi visita al Rabal de Barcelona. 
Lo cierto es que el  viaje parecía tener vida propia,  sin embargo yo 
pensaba encontrarme en algún lugar con Monic, o que apareciera y 
con este pensamiento me tumbé en la cama sin siquiera deshacer el 
equipaje y me quedé dormido.

Monic paseaba por la playa, yo estaba observándola, me puse a 
una camiseta y me dirigí  a ella.  Según caminaba pensaba en cómo 
sería  mi  vida  sin  ella,  yo  solo,  me  tendría  que  reorganizar.  Todo 
cambiaría. No me imaginaba que haría sin ella, volvería a tomar copas 
por la tarde, hasta que me rindiera el sueño. Caminaba hacia ella pero 
no la alcanzaba, ella se volvió, la llamé y no me contestó, simplemente 
corría, parecía que la persiguiera alguien, o simplemente huía de mi, la 
vi correr y adentrarse en el mar y entonces me pareció que alguien la 
seguía en el  agua,  nadaban juntos,  o ella  le  echaba de su lado,  de 
repente se hundieron, y una horrible angustia se apodero de mí, me 
desperté estaba sudando, me incorporé, recordaba el sueño, rememoré 
esa escena en la que se hundía, era angustioso, no hacía nada para 
sacarla, sentía un ahogo. Estuve unos instantes parado, era como si 
una angustia muy profunda me paralizara, con un gran esfuerzo me 
espabilé.

Decidí arreglarme y dar una vuelta por las diversas instalaciones 
del barco, entonces un fuerte golpe con un ruido escandaloso despertó 
toda mi atención y asustado abrí la puerta del camarote para ver a qué 
se debía ese enorme estruendo, pero ante mi asombro solo había una 
mujer que arrastraba una maleta hacia una de las puertas del pasillo, y 
golpeaba estrepitosamente contra las paredes, no parecía muy lógico 
ya que se habían encargado del equipaje. Ella parecía muy alterada, se 
volvió y al encontrar su mirada con la mía, acerté a decirla:
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- ¿Necesita ayuda?- Ella paró un momento y dijo escuetamente:
-No, gracias.
Cerré la puerta, me di cuenta de que era mi compañera del corto 

viaje de traslado, al parecer no me había reconocido, se encontraba 
instalada en un camarote contiguo al mío, me dispuse a terminar de 
arreglarme para iniciar mi paseo.

Salí a la cubierta,  corría una brisa muy agradable y ya era de 
noche. Como no había mucha gente encaminé mis pasos hacia el salón 
comedor,  para  relacionarme  algo  más  con el  personal  que  por  allí 
pululaba, estaba todo muy adornado, lleno de flores, todas las mesas 
muy bien montadas, y no pude menos que pensar en lo que le hubiera 
gustado a Monic. Estaría andando de acá para allá y ya habría hecho 
unos  cuantos  amigos,  tenía  una  cualidad  especial,  parecía  que  los 
atraía,  la  verdad  es  que  era  muy  atractiva.  Estando  en  estos 
pensamientos,  vi otra vez a la del camarote de al lado, parecía que 
buscara a alguien, con lo cual tampoco reparó en mi, y la verdad no 
tenía intención de entablar otra conversación con ella,  ya  me había 
puesto al corriente de casi todo en el corto trayecto del aeropuerto al 
puerto de Barcelona, así pues gire mis pasos hacia el interior de uno 
de  los  restaurantes  que  había  a  mi  derecha  y  me  perdí  entre  los 
salones.

Estaba muy atento a todo el personal que paseaba por el barco, 
me pareció que mucha gente viajaba sola, eso no debía ser habitual, al 
menos eso pensaba.  O si,  tal vez era yo el  que había cambiado mi 
perspectiva,  antes  siempre  viajaba  en  compañía,  por  supuesto  con 
Monic,  y  por  eso  no  me  fijaba  en  las  personas  solas,  ahora  mi 
situación  era  diferente  siempre  estaba  solo  y  tendría  que 
acostumbrarme.

En el repaso visual que estaba realizando reparé en una mujer de 
edad un tanto indefinida, no sería capaz de ponerle años, que tenía un 
vaso en la mano, y según me pareció estaba haciendo un ejercicio de 
identificación del terreno como yo, era atractiva y me dirigí hacia ella 
con la intención de entablar una conversación, si quería no acabar en 
mi  camarote  con un libro leyendo o dormitando el  resto del  viaje, 
debía empezar a relacionarme. Con estos ánimos me acerqué a ella y 
le dije, a modo de saludo:

- ¿Qué tal?,  ya  te has hecho una idea de cómo nos podemos 
mover por estas superficies flotantes.

Volviéndose ligeramente, me miró y dijo:
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-Hola, no creas, esto es muy grande y yo me canso enseguida de 
dar vueltas sola.

Esto me pareció una invitación abierta y decidí aprovecharla.
-Yo  viajo  solo,  pues  mi  compañero  de  viaje  ha  tenido  unos 

problemillas y me ha dejado en la estacada. ¿Tú viajas con alguien?
Esbozó una amplia sonrisa antes de decidirse a contestarme y 

mirando dijo:
-No, no tengo compañía, la verdad es que llevo bastante tiempo 

sola, he tenido un perro y los dos últimos años no he salido porque me 
daba  pena  dejarlo  y  eso  ha  motivado  que  mis  amigas  se  hayan 
distanciado.  Pero  ahora  que  ya  ha  pasado  a  mejor  vida  y  me  he 
quedado sola, he decidido embarcarme en este viaje.

Después de esta perorata, me quedé un poco sorprendido, no sé 
si se me notó, lo cierto es que no esperaba tanta respuesta, pero su 
sonrisa y su mirada eran bastante atractivas, así que inmediatamente 
pensé que sería una buena compañía para la noche y propuse:

Bueno, pues si te parece podemos indagar un poco juntos, ¿Qué 
estas tomando?

-Un coñac
- ¿Quieres otro?
-Si gracias.
Fui a por una copa de coñac y se la llevé, a la vez que yo tomaba 

un cuba  libre,  al  poco rato,  y  después  de  tomar  sendos  sorbos  de 
nuestros  respectivos  vasos,  le  sugerí  que  diéramos  un  paseo  por 
cubierta y allí nos dirigimos.

Hacia una noche muy agradable, el barco empezó a ponerse en 
marcha,  y  el  puerto  de  Barcelona  empezaba  a  alejarse,  nosotros 
observábamos las burbujas que se levantaban a los lados del barco. El 
momento era altamente romántico,  pero yo  en vez de aprovecharlo 
con la atractiva mujer que tenía a mi lado, me encerré en mí mismo y 
en mis pensamientos con Monic,  cosa que me produjo una enorme 
tristeza. Ella lo notó pero no dijo, ni hizo nada que la delatara, más 
bien al  contrario,  habló poco y estuvo mirando como pendiente  de 
alguien.

Resultó ser una compañía muy agradable,  no hablaba mucho, 
me  contó  que  tenía  un  perro  que  era  un  encanto,  la  soledad  la 
agobiaba, el caso es que a mí me hacía pensar en esa posibilidad y en 
Monic que en una ocasión tuvimos el ofrecimiento de un perrito y ella 
se  opuso  porque  nos  quitaba  libertad,  eso  en  aquel  momento  me 
pareció muy egoísta por su parte y ahora no sabía que pensar, porque 

  188



Capítulo 13:  Montecarlo

de tenerlo  habría  estado muy acompañado y tal  vez ella  no habría 
desaparecido,  esta  mujer  era  asombrosa  podía  hablar  y  no  hacer 
preguntas, al parecer todo podía relajarse a su lado, ella parecía estar 
pendiente de otro mundo, en eso también me recordaba a Monic. 

Metido en estos pensamientos,  llegó la hora de la cena y nos 
dirigimos al  comedor,  cenamos y nos fuimos a  tomar  una copa,  el 
ambiente era muy distendido al parecer todo el mundo tenía ganas de 
diversión, bailaban y se divertían y el ambiente era muy distendido, y 
en algún momento en que yo ya había perdido un poco el horizonte 
me fui con una mujer a su camarote. No recuerdo quién era ni cómo 
terminamos enrollados, creo que bebí de más. Nunca creí que era tan 
fácil  acabar  en la  cama en esa primera noche y casi  sin saber con 
quién, pero fue así y pasamos una noche fantástica, al menos yo.

Una horas después me espabiló y me dijo que me fuera a mi 
camarote, con lo cual haciendo un esfuerzo me vestí y salí camino de 
mi compartimento,  en el pasillo encontré a un pasajero que parecía 
buscar algo y a una pareja que estaban besándose y achuchándose, 
nunca hubiera supuesto que a esas horas estuviera tan concurrido un 
pasillo de un barco, pero era así. Fui sorteando personal y conseguí 
llegar a mi camarote, me tiré en la cama sin quitarme nada de ropa, 
estaba agotado y aún algo trastornado, hacía tiempo que no tenía tanta 
aventura  en  tan  escasas  horas  y  mi  vigor  sexual,  tan  oxidado,  se 
encontraba  un  tanto  cansado.  A  la  mañana  siguiente  teníamos 
excursión  por  Montecarlo  y  yo  tenía  muchos  planes  para  ese  día. 
Tenia esperanza de averiguar algo de Monic, incluso podría estar por 
allí.

Amaneció  y  yo  dormía  plácidamente.  Me  despertaron  unos 
golpes en la puerta. Era la acompañante de mi corta aventura de la que 
no recordaba casi nada, ni tan siquiera su nombre. Cuando conseguí 
abrir  una  rendija  la  puerta,  con los  ojos  rojos  de  sueño y  cara  de 
necesitar dormir más, vi a la chica. Ella al contrario que yo parecía 
estar muy despierta.  Estaba muy arreglada y perfectamente pintada. 
Con una gran naturalidad me dijo:

-Vamos. Espabila que desembarcamos en 10 minutos.
Al ver mi cara de asombro agregó:
- ¿Recuerdas, quedamos en visitar juntos Montecarlo,  te iba a 

acompañar a saludar a los conocidos esos que hicisteis tu mujer y tú 
en ese viaje a, no recuerdo donde era?

Yo empecé a pensar y sin una idea clara recordé que algo había 
hablado,  así que dije:
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-Ya, bueno, te importa ir desayunando, ahora voy.
Y sin esperar respuesta fui a tumbarme en la cama, necesitaba 

poner en orden mi cabeza,  en ese momento,  no tenía idea clara de 
nada de lo pasado recientemente.

Era algo que me venía pasando con demasiada frecuencia, los 
tiempos  se  juntaban  en  mi  cabeza  y  olvidaba,  no  sé  cómo  cosas 
recientes como si no hubieran pasado, y cuando me las recordaban, 
me irritaba  como si  no fuera consciente  de ellas y me molestaban, 
como si me enfadara porque eso no lo hubiera hecho queriendo. En 
alguna forma me parecía que existían dos personas en mí, es como si 
me estuviera desdoblando.

El caso es que profundamente irritado, pues tendría que ir con 
ella  a  Montecarlo,  comencé  a  arreglarme  deprisa,  además  no 
recordaba nada de la noche pasada, ni tan siquiera su nombre, creo 
que era Rosa con quien había pasado parte de la noche, bueno eso se 
vería, si tenía dos citas, antes había paseado con aquella otra mujer, la 
que parecía mirar al infinito.

Estaban en lo cierto quienes me decían: “Veras como te lo pasas 
bien”. Tal vez no era tan buena idea visitar a Jorge y Adela, aunque el 
ir con alguien, podía parecer más desenfadado, dado el resultado de la 
cita  rápida  con  Rosa,  en  fin,  ya  veríamos,  estaba  saliendo  para 
desayunar. 

El ambiente en el barco era ,como cada vez que tocaba puerto, 
un ir y venir de gente moviéndose en dos direcciones encontradas por 
pasillos y pasillos como si fueran las estrechas calles del arrabal, solo 
que  aquí  la  gente  iba  vestida  cada  uno  como  quería,  sobreros, 
pantalones  cortos,  tirantes,  pañuelos,  todo  se  mezclaba  en  color  y 
variedad, pero sin ninguna armonía ni concierto, muy diferente de los 
atardeceres o las cenas en el buque, donde todo el glamour del pasaje 
desfilaba como si estuviera obligada la etiqueta. 

Con  tanta  gente  en  movimiento  podía  pasar  desapercibido, 
perderme y desembarcar solo, en eso pensaba cuando me dieron en la 
espalda y era ella que me esperaba. 

Efectivamente debí hablarle mucho de mis amigos pues parecía 
tener mucho interés en conocerlos, yo solo recordaba que hablaba ella, 
aunque no se dé qué, pero al parecer yo la había puesto al corriente de 
mí  vida.  Tomamos  un café  y  nos  dirigimos  hacia  la  pasarela  para 
desembarcar, yo miraba furtivamente por si veía a alguien de la noche 
anterior, pero no veía ni recordaba ninguna cara, así pues me parecía 
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que debía ir con ella, aunque no sé muy bien por qué, ya que la noche 
anterior estaba totalmente difuminada en mi cerebro.

Mientras  que  hacíamos  cola  para  desembarcar  no  paraba  de 
decirme lo que podíamos ver y visitar en el corto espacio de tiempo 
que íbamos a permanecer en la ciudad de Montecarlo. 

Según  creía,  veríamos  a  más  de  un  famoso.  Por  supuesto 
pensaba visitar el Palacio Principesco y aunque fuera brevemente el 
Casino y el nuevo muelle de cruceros de ricos. Quería ver todos los 
barcos de los famosos allí atracados y de poder ser ver a alguno de 
ellos  en  persona,  y  cómo no pensaba visitar  la  opera,  edificio  que 
según me contaba se inauguró en 1879 con la actuación de una tal 
Sarah Bernhardt, vestida de ninfa. 

También  pretendía  visitar  la  Catedral  de  estilo  románico 
bizantino  que alberga interesante piezas  en su interior,  y no quería 
perderse el Museo Oceanográfico y el Acuario, ya que su fachada de 
cara  al  mar  está  considerada  una  obra  maestra  de  la  arquitectura 
monumental.

Yo no creía que hubiera tanto que ver en Montecarlo, lo cierto 
es  que  ni  con  Monic  habría  tenido  tantas  pretensiones.  Pisábamos 
tierra firme y yo ya estaba saturado de Montecarlo. tal era el tostón 
con  la  cultura  y  monumentos  Monegascos  que  me  estaba  dando. 
Parecía  una  enciclopedia  parlante.  solo  tenía  ganas  de  volver  a  la 
soledad de mi camarote, pero arrastrado por la corriente nos dirigimos 
a  una cabina de teléfono y llamé a Jorge y Adela.  Tras una breve 
conversación  quedé  con  Jorge  frente  al  Palacio  Principesco.  Rosa 
estaba encantada de que mi amigo nos acompañara a visitar la ciudad, 
porque eso nos permitiría movernos mucho más fácilmente y así ver 
todo  lo  que  ella  deseaba,  además  de  poder  mostrarnos  encantos 
vedados a unos simples turistas.

Yo estaba ya aturdido y sólo llevaba una hora y pico con ella. 
Esa chica no se tomaba ni un minuto de descanso, parecía mentira que 
tuviera tanta energía, se encontraba como pez en el agua, tanto en las 
relaciones como en la cultura del sitio o incluso en la conversación. 
Pensaba en Monic, esta mujer se parecía mucho a ella, llena de ideas e 
incansable.

En diez minutos llegamos frente al Palacio y mientras dábamos 
una vuelta yo buscaba a mis amigos de viaje, en breve estaríamos los 
cuatro y eso daría un respiro a mi acompañante, pararía de hablar un 
poco  y  yo  descansaría.  En  los  últimos  años  de  soledad  me  había 
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acostumbrado al silencio y a conversaciones cortas y concretas, esto 
me había pillado desprevenido y empezaba a estar un tanto saturado.

En estos pensamientos me encontraba cuando oí una voz que me 
llamaba. Era Jorge, nos abrazamos y saludamos afectuosamente y tras 
unos  minutos  de  preguntas,  le  presenté  a  Rosa.  Me  asombró 
encontrarle  solo.  Había  dado  por  supuesto  que  vendría  con Adela, 
pero entonces Jorge nos contó que ya no estaban juntos. Tras el viaje 
en el que nos conocimos, no les fueron bien las cosas, tuvieron varias 
desavenencias y un día decidieron ir cada uno por su lado y Adela 
desapareció  de su vida.  Esto me sonó un poco a  ironía,  ya  que la 
desaparecida era Laura, y entonces surgió el tema y me preguntó muy 
interesado por todo lo ocurrido, no podía entender como había pasado, 
yo le trate de explicar y le dije lo mal que lo había pasado y lo mal que 
aún estaba. Él no paraba de hacer preguntas sobre Monic, que si me 
había dicho los  últimos días  antes  de su desaparición  que él  había 
hablado con ella para invitarnos a ir a su casa. Le dije que no, que no 
me había contado nada, que simplemente estaba un tanto introvertida, 
pero que yo había tenido mucho trabajo y que habíamos decidido ese 
viaje en forma rápida como una luna de miel para nuestra relación que 
parecía enfriarse.

Entonces Rosa y Jorge empezaron a mirar el mapa y planificar 
nuestro itinerario. Yo miré al Palacio y me metí en mis pensamientos. 
Recordé al verlos otra imagen igual, él y Monic planeando dos años 
antes el itinerario que seguiríamos por el Rin. Ambos interesados en 
ver  esto  y lo  otro,  mientras  Adela  y yo  esperábamos  ordenes  para 
aprobarlas y seguirlas religiosamente. Me subía una especie de calor 
que me sofocaba y medio me mareaba, tenía una especie de rabia y 
furia sin saber muy bien por qué. Cuando oí la voz de Jorge diciendo 
“en  marcha”  hice  un  esfuerzo  y  volví  a  la  realidad  y  empezamos 
nuestra  ruta  turística,  por  unos  instantes  me  pareció  que eso ya  lo 
había vivido, que era una historia repetida.

Era un hermoso y soleado día, y siguiendo a mi amigo visitamos 
los alrededores del Palacio para dirigirnos por una calle lateral hacia la 
Sala Garniel,  con cierta  prisa, porque a la hora del almuerzo no se 
podía  visitar  nada,  y  pretendía  llevarnos  a  comer  a  un  típico 
restaurante  en  las  proximidades  del  edificio  que  alberga  el  Museo 
Oceanográfico y el Acuario que teníamos que visitar nada mas comer, 
todo con cierta prisa para que nos diera tiempo a pasar por el puerto ya 
que  debíamos  embarcar  antes  de  las  nueve  de  la  noche.  Como 
nosotros  íbamos  por  libre  no  podíamos  retrasarnos  porque  no  nos 
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esperarían y corríamos el riesgo de quedarnos en tierra, cosa con lo 
que bromeaba Rosa y le seguía el juego Jorge.

Con todo este programa, y en medio de mis amigos de viajes, 
antiguo y nueva, mi mente se cerró e iba como de comparsa, mientras 
ellos se comunicaban muy bien yo les oía como si estuvieran en otra 
dimensión, mi imaginación volaba por otros lados. 

Habíamos  visitado el  Oceanográfico  después  de comer  en un 
lujoso restaurante, donde se empeño en invitarnos Jorge y tuvimos que 
aceptar ante su enorme insistencia. En la comida repetidas veces salió 
el nombre de Monic. Me preguntaban insistentemente sobre nuestros 
últimos  días,  en  su  comportamiento  durante  los  últimos  meses,  y 
cantidades  de  suposiciones  y  preguntas.  En  algún  momento  sentí 
como si  me  estuvieran  interrogando o culpándome de  algo  en  con 
Monic. Me sentía tan mal que creo que mi mente se encerró y solo 
contestaba con monosílabos. Casi no escuchaba su conversación. En 
algún momento Jorge tocándome el brazo, dijo:

-Por Dios, perdona, pero es todo tan raro, si hubiera tenido algún 
problema  estoy  seguro  de  que  hubiera  acudido  a  mí,  hablábamos 
frecuentemente.

En  esos  momentos  ya  no  controlaba  mi  cabeza,  así  que  me 
levante y fui al lavabo a lavarme la cara y al  volver parece que se 
había  firmado  un  pacto  de  silencio  y  volvimos  a  retomar  la  ruta 
turística,  y  los  tiempos  que  nos  pudieran  permitir  cumplir  con  el 
horario programado. 

No recuerdo en qué momento me perdí de ellos, recuerdo pasear 
por unas callejas un tanto desoladas y algo por el puerto pero parece 
que después de tanto hablar de Monic, creo que la vi y paseamos un 
poco, luego se fue con Jorge, yo no podía pensar con claridad. Creo 
que  volví  al  barco  en  un  taxi.  Estaba  agotadísimo  y  me  tumbé  a 
descansar.

Cuando zarpamos salí a cenar. El viaje había resultado agradable 
a pesar de lo raro del pasillo donde estaba mi camarote, pues aunque 
se trataba de camarotes individuales más bien parecían comunas, dad 
la cantidad de gente que entraba y salía a cualquier hora, incluso en el 
mío había tenido más de una visita.

En algún momento me pareció que nos vigilaban, y en más de 
una ocasión se oyeron golpes, voces o pasos de acá para allá.

Me preocupaba un poco la mujer del camarote contiguo al mío 
pues  en  la  escala  de  Túnez  volvió  al  barco  como  si  estuviera 
totalmente perdida y además sin bolso ni aparentemente nada encima.
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También había otra mujer que buscaba a un individuo, al parecer 
muy atractivo al  que siempre estaba buscándolo.  De repente se iba 
porque lo había visto o porque había quedado con él, pero yo nunca 
conseguí verlo.
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Parte médico Hospital de Marsella:

El  paciente,  trabajador  del  navío  Ítaca,  presenta  un  cuadro  
febril  débil  pero  persistente  que  no  remite  con  antitérmicos  
habituales. Muestra comportamiento psíquico alterado con ideación  
delirante. Ha sido trasladado a este centro hospitalario tras haberse  
arrojado  por  la  borda  de  forma  voluntaria  cuando  el  barco  se  
encontraba cerca del puerto de Marsella. Se le han tomado muestras  
de sangre y orina para su análisis con el fin de detentar una posible  
infección que justifique la sintomatología que padece. De momento se  
aconseja su hospitalización hasta tener los resultados analíticos.



CAPÍTULO 14: MARSELLA

Donde Elena, la pasajera que viaja en el camarote número 14,  
nos cuenta la historia de su vida y los sucesos acaecidos en Marsella  
y el trágico final de todo ello.

Autora: Mª José S. Ulloa

Me llamo Elena y en este momento soy la mujer más feliz del mundo. 
He cumplido 50 años y por fin me siento libre y tengo buen dinerito 
para gastar, por eso estoy dispuesta a conseguir lo que quiero a toda 
costa y ¡pobre del que intente cruzarse en mi camino!

Ya no tengo que depender de mi tío, ese tremendo egoísta que se 
hizo cargo de mí al morir mis padres y que me ha amargado la vida, 
hasta el punto de obligarme a llegar a horribles extremos, para poder 
escapar de su perversidad y control. 

Yo  siempre  he  sido  una  persona  muy  buena,  por  eso  me 
llamaban idiota en el pueblo y los chicos se burlaban de mi y es que a 
los  inocentes  siempre  nos  creen  tontos,  pero  ¡juro  por  Dios!,  ¡que 
nunca  más  volveré  a  pasar  por  esto!  ¿De qué me  suena tanto  esta 
frase?

¡Oh, por Cristo! ¡Que camarote mas chulo! ¡Fíjate, pero si tiene 
de todo! Minibar, televisión, teléfono y hasta una nevera, ¡esto es la 
gloria!  Igualito  que esa asquerosa habitación  mugrienta  y vieja  del 
caserón, que por no tener no tenía ni ventana.
Pero a ese mal nacido, ¿qué le importaba como yo me sintiera? Y es 
que el muy avaro, tan solo vivía para amontonar su dinero; Toda mi 
juventud cuidándole ¿y todo para qué? Ni una sola palabra de cariño, 
de consideración, de respeto. Pues ahora viejo, dime, ¿De qué te ha 
servido  ahorrar  tanto?  ¡Fastídiate!  porque tu  dinerito,  me  lo  voy a 
gastar yo, tu sobrinita, a la que nunca has querido. Eso, ¡Yo al bollo y 
tú al hoyo! ¡Como debe de ser! 

Siempre creíste que yo era imbécil y que no lo iba a encontrar, 
¿verdad? Ja, ja, Si, ya sé que pensabas que soy, ¿como me decías’?, 
inculta, fea, estúpida y loca, todos los insultos te parecían pocos para 
herirme;  Pues mira por donde, esta loca y tonta va a vivir  de esos 
ahorrillos tuyos, mal que te pese. 

Es que, estoy tan nerviosa y emocionada, ¡que no sé si llorar o 
reír!  Porque  por  fin,  voy a  cumplir  el  mayor  de  mis  sueños,  “Un 
Crucero de lujo por las maravillosas ciudades costeras del mundo”.
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Lo importante  es que ya  estoy en el  barco y a  partir  de este 
momento,  soy  una  pasajera  dichosa  que  está  dispuesta  a  cualquier 
aventura que se presente.

La primera escala creo que es en Marsella y he oído decir que es 
una Ciudad preciosa, que tiene unas panorámicas estupendas, que hay 
de todo, mar, nieve, ¡y yo nunca he podido ver el mar!, ¡Qué ilusión! 
¡Y ahora mismo lo estoy viendo! Además hay muchas tiendas de lujo 
y aquí en este barco todo el mundo va tan elegante y tiene tanta clase, 
que me siento como una chacha.

Pero  eso  va  a  cambiar,  no  estoy  dispuesta  a  desentonar,  no, 
tengo que hacer muchas compras y ponerme guapa para alternar con 
los ricos y de paso, buscar a mi futuro marido, ¿Estará en este barco? 
Si, ¡por supuesto! ¿Y por qué no? ¡Estoy segura de que está! y yo te 
voy a encontrar cariñito, igual que encontré el dinero, así que, ¡date 
por  cazado!,  porque te  guste  o  no,  ¡vas  a  ser  mío!  Yo canto  a  la 
mañana, que ve mi juventud, la, la, la, la, etc.

Así que por fin en Marsella, ¡qué lujo de ciudad!, la verdad es 
que yo no entiendo nada de arte, pero “La Catedral, es una pasada” y 
que según el Guía, se construyó a mediados del siglo XIX. Además, es 
una ciudad muy animada, con muchos hoteles, muy poblada y la más 
antigua de Francia, con fantásticas vistas sobre el puerto y buenísimas 
playas y no digamos el comercio. Hay para todos los gustos.

Caramba, pero ¡que tíos más guapos veo por aquí!, ¡Caramba, 
que una no es de piedra! Quizás me he pasado de mojigata y tampoco 
sería malo que de vez en cuando, echara una canita al aire, ¡que ya va 
siendo hora!, pues conviviendo mi tío ¡El rácano ese! jamás he podido 
tener un novio como Dios manda y es lo que mas deseo en el mundo.

Mira  por  donde,  ¡qué  suerte  he  tenido!,  eso  es  lo  que  yo 
buscaba, un Instituto de Belleza. Hola, ¿qué tal, hay alguien aquí? ¿De 
qué se reirán estas memas? Espero que no sea de mí. Hola queridas, 
quiero que me pongáis bellísima. Y no os preocupéis por el dinero, 
tengo  para  dar  y  tomar.  A  ver,  oye  tú.  ¿Pero  qué  me  has  hecho 
pazguata? ¿Esto es todo lo que sabes hacer? No me gusta ni un pelo 
como me has dejado ¿Es que acaso no sabes hacer tu trabajo? ¿Qué, 
qué  has  dicho,  descarada?  ¿Qué  no  hay  materia  prima  con  qué 
trabajar? Toma, esa torta por mal educada; Si, si, tranquilas nenas, que 
ya me voy.

¡Y parecían tan finolis! Es que ya, ni con dinero la respetan a 
una.  Bueno,  no  me  importa,  ya  sabré  yo  acicalarme  sola  cuando 
vuelva al barco y esté en mi camarote. 
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A ver,  creo que he comprado todo lo que necesito.  Caramba, 
tengo  que  salir  pitando  que  ya  es  hora  de  volver  al  barco.  Adiós, 
Marsella querida, cuando te volveré a ver ¡Como me gusta cantar!

Bueno, ya estoy otra vez aquí, a partir de este instante, solo me 
dedicaré a lo que me interesa de verdad, así que; Allá voy caballeros 
ricachones y os advierto que conmigo, ninguno estaréis a salvo Ja, ja. 
¡Pobres incautos!

Me  parece  que  me  he  puesto  demasiado  rimel,  está  muy 
pegajoso y no me veo ni los ojos y aunque el  colorete es un poco 
fuerte, destaca bien sobre mi piel blanca nacarada; Ahora un toque de 
rojo pasional en los labios y “ya está”; Con este vestido transparente y 
escotado que despierta a un muerto. Huy, Perdón tío, lo he dicho sin 
intención, Por fin, todo está listo para el primer ataque.

Están llamando a la puerta ¿Quién será? Hola muchachito, ¿Así 
que  me  traes  el  té  muy  calentito?  ¡Qué  chico  más  guapote  eres 
caramba  y qué joven!,  ¿Quieres  sentarte  a  mi  lado un ratito?  Pero 
hombre, no me seas tan tímido, que no voy a comerte. Anda, ven que 
voy a  decirte  un secreto  al  oído.  Yo no estoy casada  ¿sabes?  Soy 
virgen  y  si  tú  quieres,  por  ti,  puedo  perder  la  virginidad  en  este 
instante. 

¡Ay!  pero,  ¿qué  haces?  Maldito  idiota,  me  has  echado  el  té 
hirviendo en la  pierna ¡Y como duele! ¡Cretino,  imberbe,  maricón! 
¿Qué? ¿Pero, todavía te atreves a insultarme?, ¿Qué es lo que me has 
llamado,  esperpento? Toma,  una patada.  Eso, corre,  corre que te lo 
tienes bien merecido y pienso dar parte de ti al Capitán del barco.

¡Mierda!. Me está bien empleado, por quererme liar con niñatos 
inmaduros, pero, ¡si tan solo quería probar como sabe un besito! Hacía 
tanto tiempo que… Hay, Siempre me pasan a mí estas cosas.

Hoy no ha sido para nada un buen día,  tengo que aprender a 
tratar con alguien de mi edad y categoría, además, estoy muy cansada 
de tanto trajín, así que me ducharé y me acostaré pronto, pero mañana, 
¡mañana, será otro día! Corcho, esta frase también me suena. Se ve 
que hoy estoy muy inspirada.

¡Que día más espléndido!, Me siento con un ánimo fenomenal y 
estoy decidida a alcanzar mis fines. Pero, ¿estarán también dispuestos 
los demás viajeros del Barco a darme gusto? No les va a quedar otro 
remedio.

Allí está la cafetería. Anda hijo, ponme algo de beber animadito, 
que hoy es un día importante para mí. ¿Qué si espero buenas noticias? 
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Mira chiquito, yo soy de las que pienso que la buena suerte se la busca 
uno,  ¿comprendes?  Y  hoy  repito,  ¡la  voy  a  tener!  Presiento  que 
cuando salga de este barco, seré una mujer muy distinta, prometida y 
con un buen partido y es que tengo magníficas vibraciones que me 
harán conseguirlo. 

Buenos días caballero, hola, hola, ¿Qué tal señora? ¿Cómo está 
Vd.? ¿Hace un día estupendo, verdad? ¡Por Dios, qué engreimiento! 
Pues mira rica,  también yo sé pavonearme como tú. Si supieran el 
dinero  que  tengo,  seguro  que  todos  serían  mucho  más  amables 
conmigo. 

¡Caray! Me estoy fijando que, menuda buena facha tiene aquel 
Señor que está apoyado en la barra y parece de mi edad. Es sin duda 
justo lo que estoy buscando. Me acercaré a él y veremos que pasa.

Buenos días. Por favor caballero ¿Me daría Vd. fuego? Muchas 
gracias. Pero, esa cara me recuerda a ¡Cielos, Anselmo! ¿Pero eres tú? 
¡Qué sorpresa  tan  buena chico!,  ¿Qué haces  aquí?  ¿Es  que  no  me 
reconoces?  Soy  Elena.  Sí  tonto,  Elena,  ¿No  te  acuerdas?  la  que 
quisiste besar y mi tío Genaro te pegó un bastonazo. 

Hombre, no te ruborices, eso ya pasó. ¿Así que te parezco muy 
cambiada?  Pues claro hombre” ahora,  ya  no soy la  bobalicona que 
conocías”.Qué, ¿Te gusta el cambio? ¡Leñe, con tantas vueltas casi se 
me han visto las bragas! ¡huí, pero qué risa!

¿Qué  dices?  ¿Que  estas  esperando  a  alguien?  ¿A  tu  madre, 
claro?  Siempre  os  recuerdo  muy unidos,  era  una  mujer  guapísima. 
Pero tú chico, ¡estás imponente!

Tenemos tanto de que hablar, ¿Que te parece, si dentro de un par 
de  horas  nos  vemos  en  mi  camarote  y  pasamos  un  ratito  los  dos 
juntos? Estoy en el nº 1, junto al servicio de caballeros. Venga, allí te 
espero. 

¡Ay,  por fin he tenido suerte!  Qué contesta  estoy,  porque sin 
duda es el destino. Al final se van a cumplir los pronósticos de Doña 
Eulalia,  pues cuando me echó las cartas  en el  pueblo,  me dijo que 
volvería a ver a un antiguo amor, que no me había podido olvidar y 
acertó de plano y después añadió que sin duda, nos casaríamos. Y por 
si fuera poco, me aseguró muy convencida de que no debería consentir 
que nada, ni nadie se interpusiera en mi camino para conseguirlo. 

Y  desde  luego,  eso  mismo  es  lo  que  voy  a  hacer,  pues  he 
aprendido que en la vida si quieres algo tienes que ir a por ello y hasta 
ahora, yo siempre he estado a lo que quieran los demás. Pero eso se 
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acabó, lucharé hasta la muerte si es preciso para defender lo que es 
mío. 

Pero bueno, vamos al tajo, que aún tengo mucho que hacer antes 
de que venga y debo de prepararme para que esté todo perfecto. 

Así que empezaré por darme un buen baño de espuma con esto 
tan caro, que por el precio, seguro que debe de ser buenísimo. Esto se 
merece un canto “Ay, ay, ay, ay, canta y no llores”. Otra vez esos del 
camarote de al lado golpeando la pared ¿Qué os pasa cretinos? ¿Acaso 
os molesta que alguien sea feliz? ¡Que gentuza, por Dios! Está visto, 
que incluso en los sitios de lujo, se cuelan algunos mal nacidos sin 
clase.

Bueno, creo que por fin está todo listo. El barcito está repleto de 
bebidas caras, marisquito, puros traídos de Brasil, vamos que ¡como 
para  quejarse!  Y  yo,  no  te  quiero  decir,  con  este  vestido  tan 
transparente  y  sexy  le  puedo  hacer  competencia  a  la  mismísima 
Cleopatra esa. Y ahora a esperar tranquilamente. ¡Menuda orgía nos 
espera! 

¿Qué le ocurrirá? Se está retrasando y sería un poco violento que 
yo tuviera que ir a buscarle. Telefonista, ¿Me podría decir por favor, el 
número de teléfono del camarote del Sr. D. Anselmo Rodríguez? Si, 
un Señor muy guapo y elegante que... ¿Cómo que no consta?, pero 
bueno, ¡aquí todo son pegas! ¿Y el número de su camarote? Nada, 
¡que no hay manera! 

Por favor, señorita insisto, es muy importante que lo encuentre. 
Pues si, haga el favor de llamarme al camarote nº 1 cuando aparezca y 
dígale que hace ya dos horas que le estoy esperando.

¡Vaya  mierda!  Ahora  tengo  que  comerme  yo  sola  todo esto. 
Bueno, la verdad es que el champaña no está nada mal, me temo que 
me estoy quedando frita.

¿Qué, qué, pero, ya es de día? Otra vez llaman a la puerta ¿Qué, 
quien  es?  ¡Dios,  qué  dolor  de  cabeza,  no  lo  aguanto!  ¿Una carta? 
¿Pero  de  quién?  ¡Ay,  que  me  caigo!  ¿Qué  firme  donde?  A  ver, 
Anselmo Rodríguez. ¡Vaya, una carta de Anselmo, menos mal, más 
vale tarde que nunca para disculparse! 

“Hola Elena, soy Anselmo, perdona por no acudir a tu cita, pero 
es que no tuve ocasión de decirte que ¡lo siento muchísimo, de veras! 
Pero hace tiempo que estoy comprometido con Sabela ¿Te acuerdas 
de ella? Era esa amiga tuya del pueblo que tanto te hacía de rabiar. 
Pues  somos  novios  y  esperamos  casarnos  pronto,  así  que  no  me 
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pareció muy prudente que nos viéramos tú y yo, al menos por ahora. 
Los  dos  te  deseamos  todo  lo  mejor,  pero  por  favor,  no  vuelvas  a 
molestarnos.  Y espero que lo  comprendas  y no te  lo  tomes  a  mal. 
Saludos. ANSELMO.”

¿Que no os moleste más? ¡Esa maldita bastarda! Tenía que ser 
ella,  la  que  se  interpusiera  en  mis  planes  ¡Siempre  ha  sido  mi 
pesadilla! Sábela, Sábela. “No creas que te vas a salir con la tuya”, 
¡Anselmo es mío, siempre lo ha sido y siempre lo será!, Es mejor para 
ti, que no te cruces en mi camino, porque mi tío, que en paz descanse, 
murió en el acantilado que tanto quería, eso sí, mucho antes de lo que 
él pensaba y vas a ver como las gasto, cuando alguien como tú, me 
quiere fastidiar. 

¡Maldición! ¿Otra vez los golpecitos? Oiga, quien sea, como me 
vuelva a molestar, paso a su camarote y lo rajo, queda ya advertido 
¡gilipollas! (Silencio sepulcral al otro lado). ¡Eso está mejor!

¿Como me iba a imaginar yo tener tan mala suerte? Yo siempre 
he querido ser buena y honesta,  pero nunca me han dejado serlo y 
nadie puede negar que este agravio requiere una venganza ejemplar: 

¡Ahora sí que os vais a enterar bribones de quien soy yo!, ¡Nadie 
se ríe de Elena del Milanar!

A lo mejor es que ella no le deja, porque está celosa, Será mejor 
que le escriba y aclaremos las cosas:

“Mi queridísimo Anselmo: te escribo esta carta; en contestación 
a la tuya; porque tú sabes bien que hace años me besaste y con eso, 
sellamos nuestro compromiso. No está bien que ahora, porque te haya 
seducido esa señoritinga sinvergüenza adinerada, me dejes colgada.

Debes de saber que mi tío ha muerto hace poco y ya no podrá 
impedir  nuestra  relación  que,  al  menos  para  mí,  fue  inolvidable, 
además si es por el dinero no debes de preocuparte, pues tengo todo el 
que quiero y será también tuyo si cumples con tu obligación.

Sí, has acertado si piensas que me estoy declarando, pero te amo 
en silencio desde aquella vez que nos vimos en la era y no he podido 
desde entonces olvidar tus achuchones. 

Ya ves que soy honrada y quiero hacer las cosas bien, pero si me 
faltas  y  pretendes  dejarme plantada  por  esa escuálida  y demacrada 
víbora de Sabela, no dudaré en vengarme y todo lo que pase, será tan 
solo culpa tuya. 

Besos muy fuertes, solo para ti, de Elena que te quiere.”
Oye  muchacho,  por  favor,  dale  esta  carta  al  Sr.  Anselmo 

Rodríguez de mi  parte,  toma una buena propina para que lo  hagas 

  202



Capítulo 14:  Marsella

bien, pues es muy urgente, pero ¡no se te ocurra fallarme! Pues ¡Yo no 
perdono! Entérate por la tonta de la telefonista cual es su camarote.

Este  Anselmo  se  la  está  jugando,  ya  he  esperado  mucho  y 
todavía no he conseguido verle el pelo. Cree sin duda que me voy a 
aguantar, ¡pero no sabe que yo no me rindo nunca!, espero el tiempo 
que sea necesario para conseguir lo que quiero y si no, que se lo digan 
a mi tío.

¡Que ganas de llorar tengo! El nunca sabrá lo que yo le quería, 
pero claro, todo el mundo se aprovecha de la bondad y al final tienes 
que hacerte mala a la fuerza y haces lo que de ninguna manera quieres 
hacer.  ¿Pero  por  qué  nadie  quiere  comprenderme?  ¿Acaso  pido 
demasiado? Tan solo quiero cosas normales, un marido, eso si, que 
sea rico y un familiar que me quiera, ¿Eso es mucho pedir?

En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. ¡Señor, 
dame lo que te pido! O te aseguro que no te rezaré nunca más.

Oye chico, ¿Le diste ayer mi carta a D. Anselmo? Vale y dices 
que ¿el mismo la cogió en mano? Bien, ahora dime cual es el número 
de su camarote. Tranquilo, toma otra propina, para que no te quejes y 
no pongas esa cara de miedo ¡que no te voy a comer! Así que es el nº 
17. Gracias joven, ya puedes irte.

Creo que he tenido mucha paciencia con este asunto, así que ya 
no  puedo  esperar  más.  Esta  misma  noche  y  cuando  menos  se  lo 
espere, entraré en su camarote y le pediré explicaciones, ¡No voy a 
consentir  que me mienta!  Más te  vale decirme la verdad Anselmo, 
pues ya me han engañado mucho en la vida y no puedo admitir más 
abusos.

Allá voy ¡Por Dios, que oscuro está esto! A ver, 15, 16, 17, Este 
es sin duda alguna. (Llamaré a la puerta) Anselmo, Anselmo, Soy yo 
Elena. (Se abre la puerta) ¡Aaah, socorro! ¿Pero quien es Vd.? ¿Qué 
quiere?  Federico,  despierta,  hay una individua  muy rara en nuestra 
habitación.  ¿Federico?  ¡Pero  qué  Federico,  ni  que  leñe!  ¡Caramba, 
debo haberme equivocado! ¿Este no es el camarote nº 17? ¿Qué es el 
16?  ¡Recórcholis,  me  he  equivocado!  Ustedes  perdonen,  lo  siento, 
pero es que aquí no se ve ni palote.

A Ver,  el  17,  Por  fin,  este  sí  que es  .Llamaré  a  ésta  puerta. 
Anselmo, soy yo, Elena ¡Cielos, he oído una voz de mujer! ¿Y qué 
hace  en  el  camarote  de  Anselmo?  ¿Será  la  pécora  esa  de  Sábela? 
Empujaré la puerta. Hola Anselmo ¿Qué que quiero? ¡Pues contra!, 
¿qué voy a querer? Y a mí que narices me importa la hora que sea. 
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Oye, mamón, déjame entrar, que quiero hablar contigo. ¡Encenderé la 
luz!

A ver ¿Dónde está esa bastarda? Ah, mira, si eres tú, ¿Qué haces 
ahí tan acurrucada? ¿Me tienes miedo acaso? Es que no debes tener la 
conciencia muy tranquila, cuando te escondes.

Anselmo, cuelga ese teléfono inmediatamente, no hagas que me 
enfade, no te voy a consentir qué llames a Seguridad. He venido a 
hablar contigo y no me iré hasta que no lo haya hecho ¿Está claro? A 
ver ahora, ¿Dónde he puesto mi navaja? ¡Aquí está! ¡Venga, dejad de 
gritar y poneros los dos junto a la pared que os pueda ver bien! ¡Mira 
como  tiemblan  los  tortolitos!  Dime:  ¿Qué  pasa  con  nuestro 
compromiso  Anselmo?  ¿Qué  diablos  ocurre?  ¿Pretendes  dejarme 
plantada  por  esta  pilingui  y  malvada  ladrona  de  corazones  sin 
escrúpulos?

Déjate  de  cuentos  y  dime,  ¿Qué  hace  aquí  esa  fulana 
engatusadora? ¿Qué, qué acabas de decir tú; furcia barata? ¿Que eres 
tú su novia? Ahora si que te vas a enterar, quita novios; ¡Ya te tenía yo 
ganas!, Toma; toma y toma. Eso, seguir gritando que de nada os va a 
servir, ¡las mentiras y las traiciones se pagan caras y os voy a matar! 
Si, estoy loca de celos ¿y qué? Y vosotros, los del pasillo, callaros o 
correréis la misma suerte. Esto es por todo lo que me has hecho sufrir.

Mira, ahora aparece la policía, cuando ya nadie los necesita.
¿Que qué está ocurriendo?, pues nada que se está haciendo por 

fin justicia. Bueno, no me dispare, tranquilo, ahora mismo suelto la 
navaja.

¿Pero qué hacéis desgraciados? ¿Por qué me sujetáis? Yo solo 
me he defendido, Esta  mujer  me quería quitar  a  mi futuro marido. 
¡Soltadme  estúpidos!  ¡La  mala  no  soy  yo!  ¡Malditos  inútiles! 
¡Cobardes!, Eso, ¡todos contra una indefensa mujer! ¡Toma, esto para 
ti, por chulo! 

Voy  a  poner  una  denuncia  contra  Ustedes.  No  tiene  ningún 
derecho a detenerme, Yo soy una persona honesta, que defiende sus 
intereses. Yo solo quería divertirme sin hacer daño a nadie, pero me 
han  matado.  ¡Me  han  matado  el  corazón!  Anselmo,  Anselmo, 
¡Defiéndeme  tú!  ¡Sabes  lo  que  te  quiero!  ¡Siempre,  siempre  te  he 
querido!

¿Qué dice? ¿Qué he matado a tres personas? Pues si lo he hecho 
es que se lo merecían. Pero, Anselmo ¿estará vivo, verdad? 

¡Anselmo, Anselmo! ¿Dónde estás? Perdone ¡Pero es que sin él 
no tengo ningún futuro! ¡Ah, ya! Que de todas las formas, ¿no tengo 
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futuro?  ¿Acaso  es  Vd.  adivino?  Mire,  yo  siempre  he  actuado  en 
defensa  propia  y  he  respetado  la  Ley,  pero  dígame,  ¿Qué  narices 
hubiera hecho Vd. si alguien pretendiera robarle a su mujer por las 
malas? Qué ¿Qué, le daría las gracias? ¡Vaya, Señor, muy gracioso y 
menudo ejemplo para el Benemérito! 

¿Que me están  poniendo en el  brazo?  Con tantas  emociones, 
estoy  agotada.  Por  favor.  ¿No les  importaría  a  Ustedes  marcharse, 
apagar la luz y dejarme sola un ratito? Comprendan, mañana tengo 
que madrugar ¡Es mi gran día! ¿Lo entienden? ¡Todavía he de hacer 
muchas cosas antes de la boda! Tiene que estar todo perfecto, ¿saben? 

Dª Eulalia nunca se equivoca y me aseguró que Anselmo y yo 
nos casaríamos y que seríamos muy felices juntos. Además, el único 
impedimento que había para posponer la boda, ya ha desaparecido, así 
que no hay motivo para posponerla.

¡No me miren así, ella se lo estaba buscando! Así que si no me 
necesitan,  buenas  noches  caballeros,  les  ruego  que  salgan  de  mi 
camarote.  Ay,  qué mareada estoy,  necesito descansar. ¡Maldita sea! 
Eh. ¿Alguien, me puede traer una aspirina? 

Pero, ¿Por qué están todos vestidos de blanco? ¿Y por qué hay 
tanta gente? ¡Ah, claro, qué tonta! Serán los invitados. ¿Dónde está la 
maquilladora? ¿La ha llamado alguien? ¿Qué hora es? ¿Y Anselmo? 
¿Está ya preparado? ¡Que emoción! ¿Saben?: Si ahora me viera mi tío, 
¡no se lo iba a creer! Él siempre pensaba que era una fracasada. No 
tenía confianza en mí. Pero no está invitado, ni él ni la maldita Sábela. 
Los dos me han hecho mucho daño. 

¿Qué, que vaya con Ustedes? ¡Una mierda! Primero tengo que 
ver  a Anselmo,  quiero saber si  está  bien.  ¿Qué está  Vd.  diciendo? 
¿Qué está muerto? ¿Pero qué dice desgraciado? ¿Quién le va a matar? 
El no tenía enemigos.

No empuje leñe, ¿Pero a donde me llevan? ¡Ah, bueno, que ya 
hemos llegado y vamos al hotel! ¡Eso ya es otra cosa! ¿Pero por qué 
no me lo han dicho antes? La verdad es que no me vendría mal darme 
unos retoques antes de la ceremonia. ¡No sé por qué si he dormido 
bien, estoy tan cansada!

¡Oh,  Dios  mío!  ¿Pero,  qué  ocurre  aquí?  ¿Por  qué hay tantos 
muertos en los pasillos del barco? ¿Es que hay algún asesino a bordo? 
La verdad es que, con tantos criminales ¡no sé donde vamos a ir a 
parar!
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Informe del Dpto. de psiquiatría forense de los juzgados de  
Marsella:

La detenida presenta un cuadro psicótico  evidente  de delirio  
completo que le impide ser capaz de discernir entre la realidad y su  
mundo interior. No recuerda nada de lo ocurrido y repite una y otra  
vez  frases  sin  sentido  ni  lógica  alguna.  Se  recomienda su  ingreso  
inmediato  en  un  centro  psiquiátrico  de  alta  seguridad  dada  la  
extrema agresividad de su comportamiento.



Extraño baile de despedida:

Autora: Maribel Sebastián

Comienza  el  baile  porque  el  viaje  por  El  Mediterráneo  debe 
finalizar. En la gran discoteca del navío, algunos rostros variopintos 
de los pasajeros de nuestra historia, aunque cubiertos con máscaras, 
reflejan fuerzas renovadas, dicha e ilusión. En otros por el contrario, a 
pesar  de  las  alegres  notas  de  piano  y  violín,  se  adivina  cierta 
melancolía, e incluso temor a los días venideros, a la cotidianeidad. 
Sin duda, ya en tierra firme, se dispondrá de tardes tranquilas en las 
que el pensamiento removería  episodios oscuros transcurridos en el 
Ítaca.

Personas  disfrazadas  de  arlequines,  de  duendes,  de  pajes,  de 
monstruos, algunos de calaveras andantes, esconden su identidad entre 
risotadas envueltas en manojos de nervios. Es la última noche en el 
barco de realidad y ficción a la vez. Vueltas y más vueltas con el Vals 
de Las Olas. No podía ser otro en ese marco nocturno de Mar, Cielo y 
Estrellas.  La  luna  se  esconde  a  ratos  para  empapar  de  misterio  y 
solemnidad la Sala de Baile.

Las miradas se dirigen a un caballero que acaba de entrar. Va 
con disfraz, como casi todos los demás, pero nadie ha osado como él, 
hacer su aparición en el baile con un caballo. Un caballo de pelo negro 
y brillante. Él con armadura y casco, armado hasta los dientes y con 
cara de pocos amigos. Tal vez sea una pos de un actor en paro, o un 
poeta  de  escasos  recursos,  ¡vaya  usted  a  saber!  Nadie  lo  conoce, 
aunque se le identifica a la perfección con un cuadro ubicado en el 
centro del recinto. Es de un pintor alemán, que pasó largas temporadas 
en varias ciudades italianas, aprendiendo la perspectiva, nuevos estilos 
en  sus  trabajos,  y  que  se  le  conoce  también  por  sus  magistrales 
grabados, allá por el año 1.500… El pintor y grabador en cuestión se 
llama Alberto Durero y fue el autor de ese incomparable grabado con 
el título de “El Caballero, la Muerte y el Diablo”.





CAPÍTULO 15: DESENLACE

Donde se descubre el motivo de los extraños acontecimientos  
que han venido ocurriendo en el  Ítaca y  el  grave peligro que se  
cierne sobre la humanidad. 

Autor: Enrique Romero

Un helicóptero de la Guardia Civil sobrevuela el Ítaca. Los pasajeros 
curiosos se van asomando a cubierta para verlo. El barco se encuentra 
anclado  a  varias  millas  de  la  costa.  Al  parecer  se  ha decretado  su 
cuarentena. Hay rumores para todos los gustos. Por los altavoces se 
informa periódicamente de que se trata solamente de una formalidad 
rutinaria, que no hay que preocuparse y que en breve atracarán en el 
puerto de Barcelona para desembarcar.  Pero lo cierto es que llevan 
parados varias horas y la gente comienza a impacientarse queriendo 
saber el motivo.

El  helicóptero  se  posa  sobre  un  pequeño  helipuerto  de 
emergencias que tiene el barco en su parte más alta.  De él  baja un 
grupo variopinto  de personas.  Todos llevan maletines  de aluminio. 
Son  inspectores  y  colaboradores  del  Servicio  de  Protección  de  la 
Naturaleza, más conocido como Seprona.

Por megafonía se dirige un mensaje a los pasajeros:

-“Les habla  el  capitán  del  Ítaca.  Les  informo de que  por  ser 
necesaria una inspección del barco, debe permanecer todo el mundo 
en sus camarotes hasta nuevo aviso. No se preocupen, no hay ningún 
peligro,  solamente  se  trata  de  una  inspección  por  motivos  que  no 
estamos autorizados a revelar por estar bajo secreto oficial. En cuanto 
nos  den la  autorización  entraremos  en  el  puerto  para  desembarcar. 
Aprovechen para ir  preparando las maletas.  Gracias y perdonen las 
molestias.”

Como es natural la gente se inquieta y se cruzan comentarios a 
cual más variopinto: que si es cosa de terrorismo de Al Qaeda, que 
quizá se trate de que hay un caso de viruela a bordo o de que se han 
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encontrado ratas con peste negra en el barco, incluso algunos afirman 
que solamente es un simulacro.

Los miembros de la tripulación van rogando a la gente que haga 
lo que les ha dicho el capitán, y al poco rato ya no queda nadie en 
cubierta ni por los pasillos. 

Los recién llegados, conducidos por el contramaestre, se dirigen 
al  pasillo  A-330,  más  conocido  como  Bulevar  de  los  Corazones 
Solitarios.  Unos operarios  ponen cintas  de plástico  con rayas  rojas 
donde  puede  leerse  repetidas  veces:  “No  pasar”.  La  zona  queda 
aislada. Un hombre y una mujer se enfundan sendos monos blancos 
que  les  cubren  por  completo  el  cuerpo,  incluida  la  cabeza.  Luego 
cargados con sus maletines de aluminio y con cierto ceremonial entran 
en el camarote número 15.

Fuera montan su cuartel general el resto del grupo de científicos. 
Algunos están tomando fotografías, otros recogiendo muestras, otros 
haciendo mediciones con extraños aparatos.

El que dirige el grupo, un hombre alto, mayor, de piel rosada y 
pelo blanco con perilla a juego está interrogando a los encargados del 
pasillo: 

-Entonces  dice  usted  que  la  encontraron  nada  más  zarpar  de 
Barcelona por esta zona más o menos, ¿no?- pregunta con su marcado 
acento nórdico.

-Así es, señor- responde el encargado, un ecuatoriano de escasa 
estatura y muy moreno de cara y de pelo.  -La vimos flotando medio 
muerta en el mar, echamos un salvavidas atado a una cuerda, se agarró 
y cuando la subimos a bordo se desmayó.

- ¿Y por qué no informaron al Capitán?
El muchacho baja la cabeza avergonzado.
-Ya  sé  que  hicimos  mal,  pero  era  algo  tan  increíble  que 

pensamos  que  podríamos  sacar  mucho  dinero  vendiéndola  al 
zoológico.

- ¿Y cuantos de ustedes están metidos en este asunto?
-No, nada más mi compañero Walter, del turno de noche, y yo.
- ¿Y Walter es el que se tiró al mar? 
-Si,  ese  mismo,  señor,  la  idea  fue de él,  nada más  verla  nos 

quedamos  alucinados  y  Walter  dijo  que  la  escondiéramos  en  el 
camarote 15, que estaba vacío, hasta que volviéramos a Barcelona y 
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pudiéramos sacarla a escondidas. Él fue el que estaba negociando con 
el zoo y el que les ha mandado las fotos.

-Bueno, ya hablaremos luego con él, de momento vaya con mis 
compañeros que tienen que hacerle unas pruebas médicas. 

En eso entra un hombre con bata blanca.
-Buenas, soy el médico del barco, me ha dicho el capitán que 

querían ustedes hablar conmigo. 
- ¡Ah! sí, pase, siéntese por favor.- El doctor se sienta. Es un 

hombre mayor, de gestos pausados y voz quebrada por el tabaco.
-Yo soy el profesor Erik Ulisen, del Instituto Oceanográfico de 

Copenhague. Supongo que ya sabrá por qué estamos aquí.
-Sí,  me han dicho que porque llevamos un extraño polizón a 

bordo. ¿No es así?
-Efectivamente, y me gustaría que me informara usted sobre los 

fallecimientos que han ocurrido durante este crucero porque pensamos 
que pudieran tener relación con ese asunto. 

-Bueno, ha sido un viaje horrible. En Atenas murió por causas 
desconocidas la monitora de tiempo libre, cerca de Ítaca desapareció 
un pasajero, al parecer se tiró por la borda, en Éfeso murió otro y en 
El  Cairo  otra  se  suicidó  tomando  somníferos,  pero  lo  peor  fue  en 
Marsella, cuando una mujer se volvió loca y mató a puñaladas a tres 
personas. Precisamente se alojaba en el camarote número 12 de este 
pasillo.

-Sí, la policía francesa ya nos ha informado de ese desgraciado 
suceso. ¿Y aparte de estos casos han detectado ustedes algún síntoma 
de enfermedades o patologías súbitas en alguno de los otros pasajeros 
de este pasillo?

-Bueno, al parecer otra pasajera, concretamente la del camarote 
número… espere  que  consulte  el  registro  de asistencias… Sí,  aquí 
está, la del camarote número 4, una tal Sofía, acudió varias veces a 
nuestra  consulta  aquejada  de  mareos  persistentes  y  poco  después 
volvió  por  la  consulta  buscando  a  un  doctor  que  aseguraba  que 
trabajaba  aquí,  pero  que  nadie  conocíamos.  Y  en  el  camarote  3 
tenemos un joven que se niega a salir desde hace muchos días y hay 
que llevarle la comida y dejársela en el suelo delante de la puerta. Por 
otra  parte  las  autoridades  sanitarias  italianas  nos  pidieron  que 
controláramos  a  otra  de  estas  pasajeras  porque  había  estado  en 
contacto con un español fallecido en Venecia al que se le encontró en 
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sangre una bacteria  desconocida,  pero no hemos  observado en ella 
ningún síntoma preocupante. 

- ¿Y del encargado del pasillo, el tal Walter, se sabe lo que le 
pudo pasar?

-Cierto, se me olvidaba, se puso enfermo con algo de fiebre, y 
cerca de Marsella se tiró por la borda sin motivo aparente. Lo llevaron 
a  urgencias  y  nos  recomendaron  que  se  quedara  ingresado  en 
observación porque no conseguían averiguar lo que le pasaba. 

En  ese  momento  entra  una  mujer  madura,  enjuta,  de  rasgos 
secos y pelo rojo y corto.

-Buenas tardes, soy la responsable de la seguridad del Ítaca. No 
he podido venir antes. Me han dicho que colabore con ustedes en lo 
que haga falta, así que aquí estoy, a su disposición. 

-Buenas tardes. Siéntese por favor. Estábamos hablando de las 
primeras muertes ocurridas durante la travesía. ¿Sabe si alguna de esas 
personas tenía relación con los pasajeros que viajan en los camarotes 
de este pasillo?

-Pues  sí,  la  monitora  de  tiempo  libre  mantenía  una  relación 
íntima con la ocupante de uno de estos camarotes y la que se suicidó 
en El Cairo era amante del ocupante del camarote 11, un tipo llamado 
Juanfran que fue interrogado por la policía egipcia como sospechoso 
de homicidio,  pero finalmente le dejaron en libertad sin cargos por 
falta de pruebas.

-Y aún hay más.  -añade la jefa de seguridad- La pasajera del 
camarote  6  estuvo  retenida  unas  horas  por  la  policía  italiana  en 
Venecia debido a la misteriosa muerte de su amante mientras dormían 
en la casa de éste. 

-Son  muchas  coincidencias.  ¿No  cree?- comenta  el  profesor 
Ulisen. 

-Pues sí, yo ya estaba con la mosca detrás de la oreja, así que 
después de los sucesos de Marsella me fui entrevistando de incógnito 
con cada uno de estos pasajeros para sonsacarles  lo  que pudiera y 
todos ellos me relataron sucesos absurdos.

Una  me  dijo  que  había  hecho  el  amor  en  Florencia  con  un 
fantasma venido del siglo XV que luego desapareció, otro me contó 
una historia delirante de un lugar imaginario donde mataron a su chica 
de un flechazo,  otra  me habló de la  desaparición de un inexistente 
médico del barco con el que aseguraba haber pasado una noche en un 
hotel en Sicilia,  otro aseguraba que se había enrollado en Estambul 
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con una pasajera que luego no encontraba y todos le decían que no iba 
en este crucero.

-Hum...,  muy  curioso,  lo  que  me  cuenta.  Todas  las  historias 
parecen coincidir. - Dice el viejo profesor acariciándose lentamente la 
blanca perilla. 

-Y  aún  hay  más  –añade  la  jefa  de  seguridad- uno  de  los 
pasajeros, que es sacerdote, envió un e-mail a sus superiores en el que 
hablaba la desaparición en Dubrovnik de una monja malherida con la 
que le unía un amor platónico.  Tenemos también una extraña carta 
anónima que recibió el  capitán  del  barco,  confeccionada con letras 
recortadas de periódicos como las de los secuestros, en la que se nos 
avisa sobre cosas extrañas que pueden estar pasando en el  servicio 
médico de a bordo.

Y luego está  el  mensaje  que había dentro de una botella  que 
apareció  en  un  bote  salvavidas.  Al  parecer  el  pasajero  que  está 
encerrado en el  camarote número 3 quería  lanzarla  al  mar  pero no 
llegó  hasta  el  agua.  Aquí  lo  tengo,  habla  también  de  la  muerte  y 
desaparición de una chica con la que afirma haber hecho el amor en 
Nápoles. 

- Está claro que todas las historias tienen algo en común. - Dice 
el profesor pensativo.

- ¿Y cree usted que todo esto tiene que ver con lo del camarote 
número 15?

-Pudiera  ser,  pudiera  ser…  - En eso  le  suena  el  móvil- Yes, 
O.K.- contesta lacónicamente. 

-Parece  que  mis  compañeros  han  terminado  su  trabajo  ahí 
dentro.  Voy a reunirme con ellos. Si quieren ustedes acompañarme 
pueden hacerlo, pero les informo de que este asunto debe mantenerse 
en secreto de momento, por lo que todo lo que no deben revelar nada 
de lo que oigan o vean.

Se dirigen al camarote número 15. En la puerta hablan con un 
científico que se está quitando el mono mientras maldice: 

- ¡Uff! ¡Cómo odio estos chismes! Termina uno empapado como 
un pollo.

-No se queje, ya sabe que toda precaución es poca.- Le dice el 
profesor Ulisen.- Dígame: como ha ido la exploración.

-Bueno, como nos temíamos, se encuentra bastante mal. Hemos 
montado  una  campana  de  aislamiento  y  le  estamos  suministrando 
suero  por  vía  intravenosa,  antibióticos  de  amplio  espectro  y  un 
sedante. 
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- ¿Entonces ya podemos entrar ya? 
-Por supuesto, pasen, está mi compañera dentro.
Antes de entrar el médico de abordo, algo nervioso, pregunta:
-Pero exactamente qué es esa criatura, y por qué tanto misterio. 

Hemos oído muchos rumores. ¡No me dirá que es un alienígena!
-Podría  serlo.  No estamos  seguros de nada.  Vamos  a  verlo y 

juzgue usted mismo.
Abren la puerta y entran. El interior del camarote está lleno de 

cables y aparatos médicos de medición de ritmo cardiaco, de nivel de 
oxigenación, de temperatura, etc. Sentada delante de un ordenador hay 
una científica tecleando con avidez

-Ahí la tiene, profesor Ulisen, pueden pasar sin miedo.- Les dice 
en susurros.

Pasan al cuarto de baño que está iluminado por una inquietante 
luz verdosa. La bañera está cubierta completamente por un plástico 
transparente del que salen tubos de goma. Se oye el ronroneo de una 
bomba  de  agua.  Dentro  puede  verse  a  una  sirena  sumergida.  Está 
dormida.  Se la ve pálida y algo delgada,  pero aún así es bellísima. 
Tiene los cabellos largos y ondulados. Parecen finísimas hebras de oro 
puro. Su parte de mujer es sencillamente perfecta: su rostro, su cuello, 
sus brazos, sus pechos y su vientre parecen modelados por el mejor de 
los escultores griegos. Y su parte de pez está cubierta de escamas tan 
brillantes como la plata. 

Los tres se quedan mirándola largo rato alucinados ante tanta 
hermosura. 

- ¿Se ha fijado?  -dice al fin el profesor al oído del médico con 
un tono de emoción en la voz- Aunque tiene escamas de pez las aletas 
caudales están dispuestas horizontalmente como en los delfines.

Al cabo de un rato salen al pasillo. Se les ve arrebatados por la 
experiencia. La jefe de seguridad dice:

-Esto rompe muchos esquemas de la ciencia. ¿No es así, señor 
Ulisen?

-No del todo, algunos oceanógrafos ya sospechábamos que no 
eran un mito,  que en la  antigüedad  las  sirenas  poblaban realmente 
todos los mares, y principalmente el Mediterráneo. Hay a lo largo de 
la  Historia  numerosos  testimonios  de su existencia,  pero ésta  es  la 
primera evidencia científica de que esas leyendas eran ciertas.

El  profesor  Ulisen  se  emocionaba  por  momentos,  sus  ojos 
brillaban.
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-Llevo toda la vida estudiando el tema y ya me había hecho a la 
idea de que nunca llegaría este momento…

-Lo que yo no entiendo - pregunta el médico del barco - es a qué 
vienen tantas precauciones y tanto secretismo.

-Mire usted, las sirenas todo lo que tienen de bellas lo tienen de 
peligrosas  para  la  especie  humana.  Se  les  atribuía  la  facultad  de 
enamorar de tal forma a los marineros con su belleza y sus cánticos 
que éstos se lanzaban al mar y desaparecían. Se decía que su aliento 
podía matar  a  los hombres,  lo  que nos  ha hecho pensar  que quizá 
fueran portadoras de algún virus inocuo para ellas pero letal para la 
especie humana. 

- ¿Y por qué dijo usted antes que quizá fuera un alienígena?- 
pregunta el médico con cierto tono de reproche en la voz. 

-Porque  realmente  no  se  sabe  cual  es  su  origen  y  algunos 
investigadores  opinan  que  vinieron  de  otro  planeta  a  colonizar  los 
enormes mares del nuestro. De hecho las más antiguas leyendas sobre 
ellas, las de los asirios, las describen como seres alados que bajaban 
volando  del  cielo,  por  lo  que  las  confundieron  con  unos  seres 
mitológicos  llamados  en  sánscrito  quimeras,  de  donde  deriva  el 
nombre griego sirena.

- ¿Pero usted cree que son seres inteligentes como nosotros?- 
Pregunta la jefe de seguridad.

- ¿Como nosotros? No, creo que son bastante más inteligentes 
que  nosotros.- contesta  el  profesor  Ulisen  enfatizando  la  voz.- 
Precisamente ahí radica la enorme importancia de este hallazgo. Por 
primera ver los seres humanos contactamos con una especie que nos 
supera  en  inteligencia.  Ahora  lo  que  queremos  conseguir  es 
comunicarnos con ella, y no es fácil, ya que no hablan, no utilizan un 
lenguaje  sonoro,  parece  que  solamente  se  comunican  mediante  la 
telepatía. Precisamente la mujer que está dentro es una ingeniera de 
telecomunicaciones  fuera  de  serie  y  está  intentando  captar  la 
frecuencia de sus ondas cerebrales e interpretarlas con un programa 
informático.

- ¿Y el tema del extraño comportamiento de los pasajeros puede 
ser  debido  a  la  influencia  de  sus  ondas  telepáticas?  - Pregunta  el 
médico.

-Eso creo, si se fijan, todos ellos han protagonizado historias, 
reales  o  imaginadas,  de  amor  y  muerte  o  desaparición,  que  son 
precisamente las características que tradicionalmente se atribuían a las 
sirenas. A cada uno le ha influido a su manera e incluso a algunos, de 
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mente  más  débil,  les  ha  llevado  a  la  locura.  Seguramente  esa 
influencia  se  producía  cuando  estaban  dormidos,  que  es  cuando 
nuestra mente está más receptiva a las ondas externas, por eso a los 
encargados del pasillo no les haya afectado, porque no dormían cerca 
de ella.

-Pues ahora que caigo - dice la Jefe de Seguridad - en todas las 
historias que me contaron los pasajeros estos aparecían sirenas de una 
u otra forma.

En ese momento suena de nuevo el móvil del profesor.
- ¿Sí,  Penélope,  dígame?...  ¿En  serio?...  ¡Es  usted  una  fiera! 

Ahora mismo voy.- Se guarda el aparato en el bolsillo y dice:
-Vamos a dentro, parece que la ingeniera ha conseguido captar e 

interpretar  la  frecuencia  de  las  ondas  cerebrales  de  la  sirena  más 
rápido  de  lo  que  pensábamos  gracias  a  un  nuevo  tipo  de 
microprocesador cuántico. Esta chica es una fuera de serie.

Entran en el camarote 15 con los demás científicos, y se apiñan 
todos alrededor de la pantalla del ordenador, en la que aparecen líneas 
ondulantes y fugaces imágenes difusas.

-Esto es lo que está soñando  - Dice la ingeniera  - pero parece 
que  aunque  está  dormida  responde  a  nuestros  mensajes.  Voy  a 
ponerme  el  casco  a  ver  si  es  posible  establecer  un  diálogo.  La 
ingeniera  se  coloca  en  la  cabeza  un  aparato  lleno  de  cables  y  lo 
conecta al ordenador. Todos miran expectantes en silencio. Ella hace 
ajustes con cuidado en un ecualizador y de pronto grita emocionada:

- ¡Me está hablando, se ha despertado y me está hablando! 
- ¿Y que le dice? - pregunta con avidez el profesor Ulisen.
-Me pregunta que quien soy, que si soy una humana.
-Dígale que sí pero que no tema, que solo queremos ayudarla.
-Dice que está muy enferma. 
-Pregúntele que qué le pasa.
-Dice que está infectada por una bacteria  que está matando a 

todas  las  que  quedan de  su especie  y que  ella  ha  venido desde  la 
Atlántida  buscando un antiguo remedio  que es lo  único que puede 
salvarles. 

-Pregúntele donde está ese remedio.
-Que  no  lo  sabe  a  ciencia  cierta.  Que  hace  600  años  sus 

antepasados  vivían  en  el  Mediterráneo  y  se  desencadenó  una  gran 
epidemia de esa enfermedad en la isla de Mallorca que afectaba tanto 
a humanos como a sirenas, pero aunque la mortalidad era total entre 
los humanos, algunas sirenas sobrevivían porque eran portadoras en su 
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sangre  de  un  virus  benigno,  llamado  Quimera,  que  destruye  la 
bacteria.  Que  colaboraron  con  un  gran  alquimista  humano  para 
producir  grandes  cantidades  de  Quimera  en  cultivos  de  sangre  de 
sirena. Que gracias a eso pudieron vencer a la peste. Que el alquimista 
guardó en recipientes de cristal sellados con oro muestras de la sangre 
con  Quimera  por  si  reaparecía  la  bacteria,  pero  años  después  fue 
acusado  de  brujo  y  quemado  en  una  hoguera.  Que  destruyeron  su 
laboratorio. Que cree que algunos de esos recipientes fueron vendidos 
a las iglesias como reliquias de sangre milagrosa de los santos por su 
cualidad de solidificarse y licuarse periódicamente. Que cuando estaba 
llegando a Mallorca se puso muy enferma y la subieron a este barco. 
Que desde entonces ha estado enviando mensajes telepáticos para ver 
si alguien los recibía y le traía alguno de esos recipientes, si es que aún 
se conservan. Que le queda poco tiempo de vida. Que el que la salvó 
del  mar  se  ha  contagiado  y  que  seguramente  ya  ha  extendido  la 
bacteria  entre  los  humanos,  si  no encuentran  el  remedio  pronto,  la 
peste nos exterminará también a todos nosotros porque esa bacteria es 
inmune  a  cualquier  antibiótico.  Que ahora  está  muy  cansada  y  no 
puede seguir hablando. 

La ingeniera, agotada y sudorosa, se quita el casco. Todos los 
presentes se miran asustados en silencio. 

-Esto parece serio  - Dice el  profesor Ulisen.- Hay que dar la 
alarma  a  la  OMS  inmediatamente.  Doctor,  comuníquese  con  el 
hospital de Marsella y dígales que pongan en aislamiento completo a 
ese chico. 

-Un momento profesor - interviene la jefe de seguridad - quizá 
tengamos ese remedio más cerca de lo que creemos.

- ¿Qué quiere decir?
-Pues que en la delirante historia que escribió en el mensaje que 

encontramos dentro de una botella, el pasajero del camarote numero 3 
habla de un extraño recipiente de cristal  con un líquido rojo que le 
entregó un perro en Nápoles. Y atando cabos me parece recordar que 
en esa ciudad veneran a la sangre de San Genaro que, según dicen es 
milagrosa porque se hace líquida el día del Santo o algo así. Podría ser 
que ese hombre tuviera aquí ese recipiente.

-Pues  vamos  inmediatamente  a  su  camarote.- contesta  el 
profesor  dirigiéndose  hacia  allí.- y  si  es  preciso  tiramos  la  puerta 
abajo.

-Déjeme hablarle a mí - le pide la jefa de seguridad - Sé como 
hacer que colabore.
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-Señor James, señor james - dice mientras golpea la puerta con 
los nudillos  - Jasmine está muy enferma y para curarse necesita  el 
frasco de la medicina que le dio el perro. ¿Lo tiene usted ahí?

Inmediatamente  se  abre  la  puerta  y  aparece  Jaume  con  el 
recipiente en la mano.

-Aquí está, pero dónde está Jasmine.
-En el camarote 15, pero ahora no puede verla.
- ¡Tengo que verla!  -grita mientras echa a correr sin que nadie 

pueda pararle llamándola.
- ¡Jasmine! ¡Jasmine! ¿Donde estás?- 
Llega hasta el cuarto de baño donde flota la sirena y se queda 

mirándola. Ella abre los ojos y le mira. Son verdes como dos enormes 
esmeraldas.

-Jasmine,  te  he  traído  tu  medicina  - le  dice  enseñándole  el 
extraño recipiente.

Ella  levanta  levemente  la  mano  y  sonríe,  y  esa  sonrisa  le 
traspasa el corazón como una flecha envenenada. La sonrisa de una 
sirena no puede describirse, solamente puede decirse que quien la ha 
visto la lleva grabada en su retina, como cuando hemos mirado al sol, 
pero para toda la vida.

-Déjeme a mí,  no hay tiempo que perder  - le dice el  médico 
quitándole el recipiente de la mano. 

Con  cuidado  taladra  el  cristal  con  una  fina  broca,  saca  una 
muestra con una jeringuilla y se la inyecta a la sirena.

-Que  preparen  el  helicóptero,  hay  que  enviar  una  dosis 
urgentemente al hospital de Marsella - ordena el profesor Ulisen.

El efecto de la Quimera es fulminante. Al poco rato la sirena 
recupera el color de sus mejillas, y extrañamente todos los pasajeros 
del Bulevar de los corazones solitarios, como si alguien les hubiera 
convocado, salen de sus camarotes y acuden al de la sirena, y sin que 
nadie pueda impedírselo la cogen en volandas y la llevan hasta la popa 
del  barco.  Ella  les  sonríe  uno  por  uno  y  con  el  recipiente  de  la 
Quimera en la mano salta al mar.

El médico llega corriendo angustiado.
- ¡Pero si se ha llevado toda la Quimera!- dice jadeando.- ¿Y 

ahora que hacemos?
-No se preocupe - contesta la jefe de seguridad poniendo la voz 

de Bogart - Siempre nos quedará... la sangre de San Pantaleón.
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Aquella  noche era  evidente  la  confusión que reinaba  entre  la 
mayoría de los pasajeros. Sensaciones contrapuestas. Euforia, dolor, 
tristeza.  Pero  todos  coincidían  en  haber  vivido  unos  días  insólitos 
cargados de misterio. Con hechos que excedían a lo ordinario. Más era 
especialmente  peculiar  el  estupor  que  afligía  a  los  personajes  de 
ciertos camarotes apodados “Los corazones solitarios”. Habían estado 
atrapados en una odisea dentro de un mundo encantado. Sus mentes 
expuestas a la influencia de un ser mitológico que había ocupado un 
camarote  contiguo continuaban extasiadas.  Todavía  quedaba un día 
para finalizar el viaje. En la cafetería, el bar, al igual que en cubierta o 
los  pasillos,  los  pasajeros  excitados  intercambiaban  sus  tarjetas  y 
números  de  teléfono,  aunque  no  tenían  la  convicción  de  regresar 
finalmente  a  la  normalidad.  En  la  mente  de  todos  era  patente  la 
incertidumbre sobre lo que podría pasar. Quizá algo recóndito, oculto, 
que  hiciera  su  aparición  el  último  día.  Expectantes,  en  sus  idas  y 
venidas comentaban la  transcendencia que este viaje significaría  en 
sus vidas. Mientras la noche les sorprendía prematuramente. El cielo 
encapotado  apagaba  todo  resquicio  de  luz.  La  ligera  brisa  que  les 
había  acompañado  durante  la  tarde  se  tornaba  desafiante  y,  unas 
pequeñas gotas hacían su aparición.  Al poco estas se convertían en 
violentos  goterones  que  comenzaban  a  bombardear  con  fuerza  el 
barco. El oleaje amenazador no auguraba nada bueno. La mar se había 
embravecido y nuestro rimbombante “Ítaca” se convertía en una frágil 
embarcación embestida por las olas a babor y estribor. Los viajeros 
comenzaban a temer por sus vidas. 

De  pronto  apareció  en  la  cresta  de  una  imponente  ola  un 
petrolero con el nombre de Ulises en los costados, y en la proa una 
estatua de Homero con una sonrisa engañosa convertida en mueca, 
pasando como un rayo tan cerca del “Ítaca” que el grito unánime de 
los pasajeros fue espeluznante, pero con la misma velocidad que había 
irrumpido ante los ojos espantados de los viajeros desapareció bajo la 
espuma. 

Tras eso, una joven salió de entre la muchedumbre y se dirigió a 
la  proa  donde  comenzó  una  extraña  danza,  acompañada  de  cantos 
esotéricos, mientras iba despojándose poco a poco de la blusa mojada. 
La lluvia resbalaba por su busto desnudo medio oculto por los largos 
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cabellos que se agitaban en todas direcciones. Otra mujer madura se le 
unía y al cabo de pocos minutos varias mujeres de todas las edades 
seguían el mismo ritual. Alzaban las manos y las entrelazaban unas 
con  otras.  Era  evidente  que  recibían  la  lluvia  con  inmenso  placer 
acariciando  la  desnudez  de  sus  pechos.  Los  pasajeros  hipnotizados 
sucumbían a una parálisis emocional, que duró tanto como la danza 
frenética enfervorizada de aquellas damas enigmáticas. Finalmente de 
una forma sosegada cesaron los bailes y se ahogaron los cantos. El 
cielo se abrió. Miles de estrellas decoraron el universo. La furiosa mar 
se había tornado mansa. Un color plateado aparecía en su superficie 
debido al destello fugaz de la luna que tímidamente se dejaba ver por 
el horizonte. Nadie se movía. Las luces del barco se habían apagado y 
también sus motores. Parecía estar contagiado del estupor que reinaba 
entre la gente. La tripulación no tenía respuesta para este fenómeno y, 
al igual que los pasajeros, concentraban sus ojos en aquellas mujeres 
cuyos  cantos  y  movimientos  acompasados  habían  cesado.  Un grito 
despavorido resonó entonces. Alguien había divisado cientos, tal vez 
miles  de  delfines,  que  se aproximaban  y  poco a  poco rodeaban el 
barco. Mientras las mujeres que habían protagonizado tan excéntrica 
escena caminaban despacio, con pasos torpes, como agotadas tras su 
frenética  danza.  Todas  ellas  se  desprendían  de  las  sandalias 
dirigiéndose a la parte delantera de la embarcación. Tal vez quedado 
absortas  en  algún  trance.  Lentamente,  una  a  una  subían  hasta  la 
barandilla,  deteniéndose junto al rótulo en el que la palabra “Ítaca” 
resplandecía  cual  si  un  sol  inexistente  la  inundara  con  sus  rayos. 
Luego  se  fundieron  en  efímeros  abrazos  a  la  estatua  de  una 
espectacular  sirena  que  presidía  el  barco.  Seguidamente  saltaron al 
mar.

Impávidas  las  personas  concentradas  eran  incapaces  de 
intervenir en tan dramática escena, por lo que no se inmutaron cuando 
algunos personajes de los corazones solitarios siguieron a las mujeres 
y se hundieron también en el mar. Temerosos ante lo inexplicable pero 
dando prioridad a esa curiosidad desbordada en la que todos estaban 
envueltos, los pasajeros corrieron hacia las barandillas que rodeaban el 
barco.  El  espectáculo  que  se  desarrollaba  en  el  agua  era 
impresionante. Los delfines saltaban saludando a las recién llegadas. 
Sus cantos estrepitosos manifestaban su algarabía. Luego las rodearon, 
y como si de un ejército se tratase se alejaron en torno a ellas hasta 
desaparecer en el horizonte. De inmediato se encendieron las luces. 
Los motores se pusieron en marcha. El mar recuperó la normalidad. 
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Sus aguas eran salpicadas por una finísima lluvia y, la suave brisa que 
había  comenzado  era  recibida  como  un bálsamo  rehabilitador.  Los 
corazones  de  los  pasajeros  adquirían  un  ritmo  normal  después  de 
haber quedado durante unas horas casi paralizados. La voz del capitán 
se escuchó por megafonía:

“¡Señoras, señores! ¡Volvemos a casa! Estarán conmigo en lo 
excepcional  de  nuestro  viaje.  Todos  han  participado  de  una 
extraordinaria  odisea  cuyo  desarrollo  comenzó  a  fraguarse  en  el 
mismo momento en que zarpamos en el “Ítaca” desde el puerto de 
Barcelona. Surcamos el mar Mediterráneo, cuna de las más exóticas 
aventuras. Ustedes han participado y protagonizado la última. Espero 
que no la olviden.” 

Dice  la  leyenda  que  algunos  submarinistas  han  visto  a  unas 
cuantas millas de la Costa Brava, cuando el mar se mece en calma y 
las  corrientes  marinas  deciden  descansar,  un  corredor  por  el  que 
transitan individuos con el aire ausente de los corazones solitarios. 

No conviene menospreciar a la mitología por lo que pueda tener 
de vieja sabiduría y exultante imaginación. Igual que no hay manera 
más sublime de pasar a la posteridad que compartiendo destino con 
héroes, dioses y leyendas. 

FIN
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